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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Van Shaw Serisi 
1. Kitap 


Çeviren: 


Bülent Karasinik 


Ölümün Şifresi Hakkında Konuşulanlar 


Gerçekçi ve cesur macera sevenler Ölümün Şifresi'ni okumalı- 
dır. Glen Erik Hamilton, eğlenceli, hızlı akan, kanunsuzluklarla, bü- 
yük suçlarla ve pişmanlıklarla dolu bir hikâye yaratmıştır. 

- FreshFiction.com 


Kitabı okudukça, sıradan dedektif hikâyelerini heyecanlı hale 
getirmenin nasil bir şey olduğunu göreceksiniz. Bu kitap eski moda 
polisiye hikâyelerin modern yorumudur. 

- Kirkus Revlews 


Glen Erik Hamilton, Van Shaw adında, aydınlıkla karanlık ara- 
sında gidip gelen gizemli olduğu kadar ilginç bir karakter yaratmis- 
tır. Ölürnün Şifresi, eğlence treniyle aşağı doğru süzülmenin tadını 
verecek bir gerilim kitabıdır. Kemerlerinizi bağlayın ve kendinizi 
eğlenceye bırakın! 

- Gregg Hurwitz 


Yazar, aksiyon konusunda “korkunç” iyi. Hamilton, yetenekle- 
rini bu şekilde sergilemeye devam ederse takip edilmesi gereken 
yazarlardan biri olur. 

- Booklist 


Shaw'ın hayatını her ayrıntısı düşünülmüş geri dönüşlerle an- 
latırken, kanunun her iki tarafındaki çarpıcı karakterleri hikâyesinin 
içine başarıyla yerleştirmiştir. 

- Publishers Weekly 


Hamilton, Van Shaw adinda etkileyici ve sert bir karakter ya- 
ratmistir. Bu karakter, Lee Child'ın Jack Reacher serisini bilenlere 
hiç de yabancı gelmeyecektir. 

- Library Journal 


Hamilton, okuyucunun merakını uyandırarak başlıyor ve kita- 
bın büyük bölümünde birbiri ardına merak patlamaları yaşatmaya 
devam ediyor. Son sayfaya kadar okuyucuyu şaşırtmayı başarıyor. 

- bookreporter.com 


Bu eserde yer alan kişiler, yerler ve olaylar tamamen hayal 
ürünüdür ve gerçek hayatla hiçbir ilgileri yoktur. Gerçek kişiler, 
olaylar ve yerlerle olası benzerlikler tamamen tesadüf eseridir. 


Amy Leone'ye 
Hayatının her anında mutlu olması dileklerimle... 


1. BÖLÜM 


Amerikan Havayolları'nın 9601 sayılı Sea-Tac uçuşu için hava- 
alanına vardığımda sahip olduğum tüm kişisel eşyaları tek elimde 
sıkıştırmayı başardığımı fark ettim. Pasaportum, izin kagidim, pa- 
ralarım, kredi kartlarım, nüfus cüzdanım ve askeri isimliğim; hepsi 
bir arada, kocaman bir ataçla tutturulmuş duruyor. Cep telefonum 
ve Landstuhl'daki terapistimin bana verdiği kırmızı kauçuk topum 
da yanımda. Bir de katlanmış sarı bir not kâğıdı var, dedemden ge- 


len mektup, 


Tar abhaile, mas féidir leat. 
—Dono 


İrlandaca yazıyor. Dedemin İngilizcesi Amerika'da geçirdiği kirk 
yıldan sonra oldukça iyidir ama özel konuşmalarımızda, Antrim 
Kontluğu'nda geçen çocukluğu boyunca kullandığı dili tercih edi- 


yor. Aslında çoğu zaman özel konuşurduk. 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Ne dernek istediğine gelince, yaşlı bir adamın kalın harflerle, 
kargacık burgacık el yazısıyla yazdığı kadarıyla, 
Eve gel, mümkünse. 


Saat dört buçuk. Oto kiralamacıların hiçbirinin önünde sıra bek- 
leyen müşteriler yok. Bilgisayar ekranına boş boş bakan bir kadının 
olduğu ilk bankoya yaklaştım. 

“Beygir gücü yüksek bir şey istiyorum. En kocamanından!" 

“Platin Kulüp üyeliğiniz var mi?” diye sordu kadın, kafasını bile 
kaldırmadan. 

Yoktu. Kimliğimi, ehliyetimi ve kredi kartımı uzattım. Karttaki ve 
kimlikteki fotoğrafları karsilastirirken nihayet yüzüme baktı. 

O dakikada kadının uykusu açıldı. Önce yanağım ve çenem bo- 
yunca uzanan kalın yara izini, sonra da kaşımı ikiye ayıran nispeten 
ince izi gördüğünde gözleri yuvalarından fırlayacaktı. 

Yüzümdeki yaralar sekiz yıldır vardı. İlk deniz aşırı görevimden 
kalan izlerdi onlar. Aslında kol ya da bacağın olmaması, gözün kör 
olması gibi belirgin değildiler ama yine de insanların ilk fark ettik- 
leri şeylerdi yüzümdeki izler. 

Görevli kadın aslında kibar biriydi. Yüzündeki sıcak ifade ortamı 
çabucak ısıttı. 

"Bay Shaw, şurayı doldurabilir misiniz rica etsem?" diyerek 
önüme matbu bir form uzattı ve yanına da bir tükenmez kalem 
koyarak bakışlarının yönünü değiştirdi. 

Eve gel, mümkünse. 

Son on yıldır ordunun gönderdiği her yer evim sayılırdı. Fort 
Lewis, Fort Benning, Bağdat, Afganistan'da bir düzine askeri üs... 


Ayrıca bunların dışında da kısa süre kaldığım yerler olmuştu. An- 
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layacaginiz, gerçek evim Roy Caddesindeki ev değildi aslında. En 
azından artık değildi. 

Dono'nun mektubu virgülde bitseydi elime geçtiği gibi çöpe 
atar, şu adi kırmızı topu sıkıştırmaya devam ederdim. Sol elim epey 
düzeldi. Birkaç hafta önce kolurndaki tendon ve kaslarda şarapnel 
parçaları yüzünden hasar oluşmuştu. O hasarın düzeltilmesi için 
yakın zamanda iki karmaşık ameliyat gecirdim. Zaman zaman ağ- 
rılarım devam ettiği için hala masa başı görevimdeyim ve doktor- 
ların beni birliğime gönderecekleri günü bekliyorum. Aslında Do- 
no'nun mektubunun gelişi izin alıp kaçmam için bir bahane oldu. 

Virgülden sonraki kısım olmasaydı kesinlikle ciddiye almazdım 
onu ve işine bakmasını söylerdim. Dedemin dilinde “mümkünse” 
ifadesi “lütfen” anlamına gelirdi ve bir emir değil, bir rica demekti. 

“Mümkünse” ifadesini dedem gibi dik kafalı bir ihtiyarın kullan- 
ması beni biraz korkutmustu. 

Landstuhl'deki yol izinlerini düzenleyen yüzbaşımızın Frank- 
furt'tan New York'a ilk uçuşun iki saat sonra olduğunu söyleme- 
siyle yanıma bavul bile hazirlayamadan yola çıktım. 

Oto kiralamacıdaki bayan doldurduğum formu aldı ve üzerin- 
deki bilgileri bilgisayara geçirmeye başladı. 

“Bay Shaw, aracı ne kadar süreyle kullanacaksınız?” 

“On gün,” diye cevapladım. “Belki de daha az." 

Doldurduğu sözleşmeyi bana uzattı ve araçların bulunduğu 
garaja gidecek vesaite nereden binebileceğimi tarif etti. Belgele- 
ri kamuflajimin ön cebine koymaya yeltendigim anda sivil giyimli 
oldugumu fark ettim. Kot pantolon ve tişört ile gri renkli, fermuarlı 
bir mont vardı üzerimde. Hepsini uçuştan önceki bos zamanimda 
almıştım. Ayagimdaki botlar askeri botlardı. Aslında üniformamı 
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Oltimiin Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


da alacaktım ama çok sık yıkandığı için epey yıpranmıştı. Sadece 
üzerindeki isimlikleri, rütbeleri, birlik işaretlerini çıkardım ve depo- 
ya bıraktım. 

Araçgarajından siyah bir Charger aldım ve motor homurtularıy- 
la beş numaralı otoyol üzerinden Seattle'a doğru yola koyuldum. 

Aradan geçen on yıl, birkaç tabeladan fazlasını değiştirmiş. Yola 
paralel, hafif raylı sistem bir tren'geçiyordu artık. Şehrin güney kıs- 
mına gelince futbol stadını gördüm. Arkadaki karanlık gökyüzünü 
renklendiren kocaman, cıvıl cıvıl renkli, parlak bir müzik kutusu gibi 
görünüyordu. Fort Lewis'in aksi yönünde, beş numaralı otoyolun 
bu bölgesinden en-son geçtiğimde yeniydi bu stat. 

Otoyoldan çıktığım sırada yer ve gök karanlığın farklı tonlarını 
almaya başlamışlardı. Capitol Hill üzerinden doğuya doğru, ağar- 
mak üzere olan tan yerine doğru sürdüm. 

Dono gün doğumundan önce uyanmış ve beni bekliyor olabi- 
lir. Dedemin günlük programı hiç belli olmaz. Bazı geceler sabaha 
kadar, düşüncelere dalmış bir şekilde barda oturabilir. Genellikle 
sahibi olduğu Morgen isimli mekânda takılır. Bazen de kafayı çek- 
mek için başka yerlere gittiği olur. Bazi yerlerde çok iyi tanınır. Öyle 
ki mekân sahiplerinin onu mekânda bıraktıkları ve çıkarken kapıyı 
kilitlemesini rica ettikleri zamanlar olurdu. 

Charger'ı evin bir blok aşağısına, bulduğum ilk boş yere bırak- 
tım. Tepenin doğu - batı yönünde uzanan tüm yolları gibi Roy Stre- 
et yolları da oldukça diktir. Arabadan inmeden direksiyonu kaldırım 
yönüne çevirdim ki tekerlekler kaldırıma dayanabilsin. Ne bileyim, 
alışkanlık işte. 

On yıldır görmediğim yerlere şöyle bir baktım. Şehir merkezinin 
aksine buralar pek değişmemişti; küçük arsalar üzerine yapılmış 
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iki katlı evlerin oluşturduğu sıkış tıkış yerlesim görüntüsü aynı kal- 
mıştı. Arabaların çoğu birkaç yaşındaydı ama hiçbiri uzun süre ka- 
lacak gibi görünmüyordu. 

Hava soğuktu. Uzun çimlerin üzerindeki çiğ kırağıya dönmüştü. 
Tepeye doğru yürürken dudaklarim bugulanmaya başlamıştı. Yap- 
raklar da nemlenmis, kaldırımı kaygan hale getirmişti. 

Bloğun üst tarafında durdum. Çocukluğumun geçtiği eve bak- 
tım. Evin etrafındaki sokak lambaları her zamanki gibi zayıf ya- 
nıyordu. Dono'nun evine pek ışık vurmuyordu. Evin içinde de ışık 
yoktu. Karanlığın içinde bir dev gibi görünen ev, çevresindeki evle- 


rin üzerinden kocaman bir kayalık gibi yükseliyor; yüzündeki sogu- 


gu çevresinde hissettiriyordu. 

Evin temelleri yüzyıldan fazla bir zaman önce atılmıştı. O za- 
manlar tepenin doğusu ve etraftaki küçük tepeler henüz tarlalık- 
tı. Zamanin eve hiç de iyi davranmadığı ilk bakışta belli oluyordu. 
Dedem bu eve sahip olduğunda — “satın aldı" dernek pek doğru 
olmaz — çatı ve duvarlar sağlam iskelet üzerine sarkmıştı. Dono, 
tamir ve bakım işleriyle yıllarını harcadı. Tabii ki yaptığı işlerin ka- 
litesi bir yapı denetimciyi veya tarihçiyi memnun edecek düzeyde 
değildi ama nasılsa hiçbiri gelip bakmayacakti yaptığı işe. Yine de 
Dono ve küçük kızı için, oda annem oluyor, yeterdi de artardı bile. 
Kızı evden ayrılana kadar yeterdi demek daha doğru olacak. 

Geniş taşlı merdivenlerden evin etrafını saran verandaya doğru 
yürüdüm. Ön kapı verandanın kenar tarafında kalıyordu: Sokaktan 
bakınca yalnızca dantelli perdeleri olan pencereler görünüyordu. 
Nihayet on yılın sonunda kapının önündeydim ve meşe ağacından 
yapılmış o koca kapıyı çalmaya ve adını aldığım Donovan Shaw'ı 


görmeye hazırdım. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Verandanın ışıkları yanmıyordu. 

Kapı ardına kadar açıktı. 

Bir an tüylerim diken diken oldu. Evin içi tamamen karanlık ve 
sessizdi. Koyu mavi duvar kaplamasının üzerine kapının karanlık 
gölgesi düşmüştü. Eve zorla girildiğine dair en ufak bir işaret yok- 
tu. Kaldı ki evin kapısı ortalama bir insanın kolayca kırıp girebilece- 
gi türden değildi. 

Birden evin içinden gelen bir ses duydum. Yumuşak bir patır- 
tıydı, eski bir buzdolabının çalışırken çıkardığı sarsılma sesi gibiydi. 
Belki de ayak sesiydi. Emin olamadım. 

“Dono?” diye seslendim. 

Cevap yok. 

Yavaşça içeri girdim. Kapının açık olması dışında olağan dışı bir 
durum yoktu. 

Üç adım daha attıktan sonra salonun içini görebiliyordum. Ön- 
deki geniş pencereden görünen gökyüzünün rengi gülkurusuna 
dönmüştü. 

Pencereden gelen ışık yerde birinin yattığını görmeme yetiyor- 
du. ' 

Ayakları bana dönük, yüz üstü yatmış, uzun boylu, biraz sıska, 
koyu kahverengi pantolon ve şambre gömlek giymiş bir adam gör- 
düm. Saçları tam siyah değil, çoğunlukla griydi. Son gördüğümden 
beri epey değişmişti. 

Yerde yatan Dono'nun ta kendisiydi. 

Hemen yanına koştum. Dizlerimin üzerine çöktüğüm anda evin 
arkasından bir ses geldi. Mutfak kapısı kırılırcasına açıldı. Sonra da 
arkadaki verandaya doğru koşan birinin ayak sesleri duyuldu. 

Takip edemezdim. Dono'nun başında kan vardı. Çok kan. 
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2. BÖLÜM 


En başa dönmüş olmanın korkusunu iliklerime kadar yaşadım. 
Dono'yu Seattle'dan gitmeden önce son gördüğümde yine bu ev- 
deydik, mutfaktaydık. O zaman on sekiz yasimdaydim. Silahımı 
onun kalbine dogrultmus yüzündeki korkuriç öfkeye bakıyordum. 
Ama o zaman akıttığımız kanlar, damlalarla ölçülürdü. Böyle değil- 
di. Bu seferki kan oluk oluk akıyordu. 

Dışarıdaki ayak sesleri duyulmaz oldu. 

Dono'nun vücudu hala sıcaktı. Eğildim, kulağımı yanağına yak- 
lastirdim, nefes alışını dinledim. Bir. İki. Çok hafif. Çok hafif nefes 
alıyordu. 

“Dono!” diye bağırdım yüzüne. “Benim, Van!” Cevap yok. Hiç 
değilse göz kapaklarının altında bir hareketlenme olsaydı. O da 
yok. 

Başının altındaki kan giderek artıyordu. Yere koyduğum dizleri- 


mi kaydıracak kadar kan toplanmıştı. 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


O sırada yanık tütsülenmiş saç ve yanık toz kokusu aldım. Vu- 
rulmuştu. 

Montumu ve tişörtümü yırtarak çıkardım. Tişörtümden sol ku- 
lağının arkasına, hâlâ kan sızdıran deliğin üzerine tampon yaptım. 
Saçları yapış yapış olmuştu. 

“Dono!” diye bağırdım yeniden. "Dayan!" 

Bir yandan da öteki elimde şah damarından nabzını almaya ça- 
lıştım. Nabız vardı, kalbi yavaş da olsa hala atıyordu. 

Hadi eski toprak, dayan! Bırakma beni. 

Bir elimle Dono'nun başını tutarken diğer elimle montuma 
uzandım. Kanı tişörtün katları arasından sızmaya başlamıştı. 
Montumun cebini açıp telefonuma uzanmaya çalışırken dışarıdaki 
verandadan bir çıtırtı geldi. 

Az önce kaçan adam geri dönüp işi bitirmeye mi karar verdi 
acaba? Silahım yoktu. Dono'yla ikimiz çantada kekliktik. 

Ayak sesleri kalabaliklasti. Kapıya yaklasıyorlardı. Sonra bir 
sessizlik oldu. 

Polisler. 

Olabildiğince yaklaşıp, sessizce pozisyon alıyorlardı. Başkası 
olamazdı. 

“Buradayım!” diye bağırdım. “Salondayim! Adam vurulmuş!" 

“Polis! Kim var orada!" diye bağırdı bir erkek sesi. 

“Ben ve dedem!" diye haykırdım sesin geldiği yöne doğru. “Biri 
az önce arka kapıdan kaçtı!” 

“Evden çıkın, bayım! Hemen!” 
“Çok kanaması var, nasıl çıkayım! Tampon uyguluyorum!" 
Silüetleri kapıda görünene kadar on uzun saniye geçti. Yanaşık 


düzen. Tek tim. 
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"Buradayım," dedim yeniden. 

“Ellerinizi görelim bayım!” diye seslendi öndeki polis. Silahının 
namlusu bana bakıyordu. 

Kan bulaşmış ellerimden birini havaya kaldırdım. “Kenara çe- 
kiliyorum ama biriniz yardım edin. Çabuk! Kafatasında çatlak ola- 
bilir” 

"Tamam," dedi polis. Diğer elimi havaya kaldırıp öylece bekle- 
dim. Elime bulaşan kan avuç içimden koluma, oradan da omzuma 
kadar süzüldü. “Dön şimdi," dedi polis. Ceplerimde silah olmadığını 
görmesi için yüz seksen derece döndüm. 

“Şimdi yavaşça kapıya doğru yürü.” 

Biraz geriye doğru gittim. Polislerden biri Dono'nun yanına 
giderek dizlerinin üzerine çöktü. Silahlı polislerden birinin yanına 
yaklaştığım sırada içlerinden biri önümü kesti, 

Dışarıya çıkmama izin verdiler. Bir yandan da aradaki güvenli 
mesafeyi koruyorlardı. İçlerinden biri oldukça iriydi. Boyu bir dok- 
san vardı. Ayrıca yüzü de göbeği de tombuldu. Beni duvara doğru 
döndürdü. Burnum neredeyse lacivert boyalı duvara değecekti. Si- 
lahlı olan polis kapının ağzında bekliyor, girişi ve holü gözlüyordu. 

iri olan omuz telsizine uzandı. 

"İçerideyiz. Bir erkek şüpheli ele geçirildi. Bir yaralımız var. Acil 
yardım gönderin. Tamam.” 

“Askeri ilkyardım eğitimi aldım," dedim polise, "Bırakın yardım 
edeyim." Bu arada Dono'nun nefes almaya devam etmesi için dua 
ediyordum. 

“Şuradaki memur acil tıp teknisyeni. Sen merak etme. Evde 


başkası var mi?” 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


"Bilmiyorum," dedim. “Ben de yeni geldim, sizden iki dakika 
önce. Kapı açıktı. Dedem yerde yatıyordu. Ben içeriye girdikten 
sonra biri kaçtı." 

Ayrıca benim gelişimden hemen önce birileri yardım çağırmış 
olmalı. Belki de komşu çağırmıştır. Belki de Dono'yu vuran kişi. 

“Adınız?” diye sordu silahlı olan. 

“Van Shaw. Kimliğim yerdeki montun cebinde.” 

“Burada mı yaşıyorsunuz beyefendi?" 

“Hayır. Seattle'a bir saat kadar önce geldim. Arkamı dönmemin 
bir sakıncası var mı?” Arkamı dönüp Dono'nun yarasındaki kanın 
durup durmadığını merak ediyordum. 

"Tamam, dönebilirsin." 

Döndüm ve içeriye baktım. Acil tıp teknisyeni olan polis bir eliy- 
le Dono'nun başındaki yaraya baskı yapıyor, diğer eliyle de gözbe- 
beklerini kontrol ediyordu. 

Diğer polisler üst kata çıkıyor, evde başka kimsenin olmadığın- 
dan emin olmaya çalışıyorlardı. İşlerini iyi yapıyorlardı. Hızlı ve ses- 
sizce hareket ediyor, her odayı arıyor ve bir insanın saklanabileceği 
her köşeye bakıyorlardı. 

“Silah,” dedi Dono'nun yanına çömelmiş polisin arkadaşı. Sa- 
londa, yerde bir şeyi gösteriyordu. İçerisinin karanlık olmasından, 
bir de yardım etme telaşıyla yerde ne olduğunu fark etmemişim. 
Dono'nun deri kaplı, eski model müdür koltuğunun yanında düşüp 
kırılmış bir su bardağı vardı. Koltuğun arkasında da kısa namlulu, 
otuz sekizlik bir altıpatlar duruyordu. 

“Bu sizin mi?” diye sordu iri olan. İsimliğini okuyabiliyordum, 
OLSSEN. 

“Hayır” 
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Dono'nun başındaki mermi deliği hangi silahtan olmuştu bilmi- 
yorum ama otuz sekizlik deliği kadar büyük değildi. Belki de revol- 
ver Dono'nun kendisine aitti. Belki de üzerinde taşıyordu. Belki de 
kendini korumak için yeterince hızlı davranamamıştı. 

Sağlık ekibinden iki kişi koşarak verandadan içeri daldılar. Do- 
no'nun kafatasına baskı bandajı yaptılar ve ağzına solunum cihazı 
bağladılar. Biraz titriyordum. Titrememin bir kısmı soğuktan olsa 
da çoğu adrenalindendi. Kısmen kurumuş kan damlacıkları par- 
mak uçlarımda benim gibi titriyordu. 

Dayan Dono. Dayanmak zorundasın. 

Sağlık ekibindeki eleman Dono'nun ciğerlerine giden hortuma 
hava vermek için naylon balonu her sıktığında ben de istemeden 
nefes veriyordum. Sanki onun ciğerlerine havayı ben pompaliyor- 
dum. Ekip üçe kadar sayarak Dono'yu sedyenin üzerine kaldırdı ve 
kapıya yöneldi. 

“Harborview mı?” diye sordum. Adeta bağırdım. İçlerinden biri 
ürkmüş bir ses tonuyla cevap verdi. 

"Evet." 

"Beyefendi, sizin burada kalmanız gerekecek,’ dedi silahlı olan, 
adı R. VOH.. “Kimliğiniz salonda demiştiniz değil mi?" 

İçeriye girdik. Voh ve Olsen beni hep aralarında tutuyorlardı. 
Yerde duran montumu gösterdim. Voh dikkatlice salona girdi, kan 
damlaları ve kan izlerinin arasından montun ceplerini karıştırmaya 
başladı. Montu bulunduğu yerden kipirdatmamaya özen gösteri- 
yordu. 

Belgelerime kısaca göz gezdirdikten sonra sordu. 

“Deniz aşırı görevlerde mi bulundunuz, Bay Shaw? Ya da 'ça- 


vuş' Shaw?" 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


"Evet." Girişin duvarında kitap boyutlarında, düz bir metal panel 
vardı. Dono'nun alarmı. Ev yapımı ev alarmı. Uzandım ve kapağını 
açtım. 

“Ne yapıyorsunuz?" dedi Olsen, “Beyefendi, hiçbir şeye dokun- 
mayın! Anlaşıldı mi?” 

Buradan gidişimden sonra Dono alarm sistemini geliştirmiş. 
Çok basit bir yapısı vardı; sade, düz bir paslanmaz plaka, on tuşlu 
klavye ve soygunu işaret eden küçük bir ışıktan oluşuyordu. 

Alarmın ışığı yanmıyordu. 

Belki de gelen kişi kapıyı çaldı, Dono uyandı, alarmı kapattı ve 
kapıyı açtı. Belki de vuran kişi oradaydı, alarm hiçbir zaman kurul- 
mamıştı ve yaşlı adam hiç uyumamisti. 

Her ne olursa olsun, Dono'nun kendisini vuran kişiyi tanıdığına 
süphe yoktu. Sabahın beş buçuğunda yabancı birinin gelip kafası- 
na silah dayayıp onu vurması olanaksız gibiydi. 

Kapıda iki kişi belirdi. Bellerindeki dedektif rozetleri göze çar- 
pıyordu. 

Birincisi kırk küsur yaşlarında, saçları erken beyazlamış biriydi. 
Mavi ceketi temiz ve ütülüydü. İkincisi benim yaşıma yakın görü- 
nen zayıf biriydi. Kahverengi spor bir ceket ile parlak bir gömlek 
giymiş ve ona uygun renkte bir kravat takmıştı. Birincisi salondaki 
olay yerine bakarak hafifçe ıslık çaldı diğeri de kaşlarını çattı. 

Beyaz saçlı olan, belgelerimi Voh'un elinden alıp bana baktı. 

"Ben dedektif Guerin,’ dedi. “Bu da dedektif Kanellis.” 

“Ben de Van Shaw.’ 

“Bize bir dakikalığına müsade eder misiniz Bay Shaw?” dedi 


Voh'a işaret ederek. Birlikte verandaya doğru yürüdüler. Dışarı çık- 
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malarından hemen önce zayıf olan beni baştan aşağıya süzdükten 
sonra Olssen'e döndü. 

"Ortalığa göz kulak ol Bob!” dedi. 

Olssen ve ben baş başa kalmıştık. İkimiz de ayaktaydık, o tek 
ayağından destek alarak duruyordu. 

“SİZ, Savas..." 

"Evet. 

Daha on dört saat önce Almanya'daki Ussumdeydim. Seattle'a 
dönmeye karar vermemin üzerinden daha bir gün bile geçmemişti. 

Kahretsin Dono! Hazırdım. Seninle yeniden konuşmak için ha- 
zırdım, doluydum. Konuşacağımız çok şey vardı, Biliyorum yaşlı 
adam, bu mektubu yazmak senin için hiç kolay olmadı! 

Göğsümde hafif bir soğuk esinti hissettim. Koridordan esiyor- 
du. Vuran kişi kaçarken arka kapıyı açık bırakmış olmalı. Tanrım! 
Polisler biraz daha erken gelselermiş o orospu çocuğunu yakala- 
yacaklarmış. 

Ben de araba kiralamak yerine taksiye binseydim Dono'nun 
vurulmasına engel olabilirdim. 

Dedektifler ve Voh geri geldiler. Hemen arkalarından, ayak 
seslerine bakılırsa, kalabalık bir grup geliyordu. Ardından yorgun 
görünüşlü, ellerinde alet çantaları olan dört kişi. çıkageldi. Seattle 
polis teşkilatında görevli oldukları giydikleri montlardan belliydi. 
Olay yeri inceleme ekibiydiler. 

Guerin bana yaklaştı. 

“Sizinle söyle arkada konuşalım. Orası daha sessiz,' dedi. 

İki dedektif beni takip ettiler. Voh ve Olssen olayyeri inceleme- 


nin yanında kaldılar. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Dono'nun mutfağı küçük ve sıkış tıkıştı. Her yerde dolaplar ve 
ev aletleri vardı. Tezgahin üzerinde neredeyse hiç yer yoktu. On- 
dandır ki mutfağın ortasında bir kasap kütüğü vardı. Şişman biri 
için buzdolabı ile kasap kütüğünün arasından geçmek oldukça 
zor olabilirdi. Mutfağın yanı başında çarndan yapılmış yuvarlak bir 
masa ile üç tane kırıldı kırılacak sandalye vardı. Çocukluğumdaki 
takımın aynısıydı. Evin bu tarafındaki esinti daha da soğuk hisse- 
diliyordu. Yüzüm ve çıplak göğsüm adeta donuyordu. 

Guerin bir sandalye aldı. Ben ayaktaydım. Kanellis oturdu. 

“Dedeniz için çok üzgünüm Bay Shaw,’ dedi Guerin. “Yoksa 'ça- 
vus' mu?" 

"Bay yeterlidir." 

“Tamam. O zaman bana neler olduğunu anlatın Bay Shaw.” 

Bildiklerimi anlattım. Dono'nun mektubunu aldığım andan onu 
yerde yatarken bulduğum ana kadar her şeyi anlattım. Pek uzun 
sürmedi anlatmam. Dedektifler dinlediler ve başlarıyla onayladılar. 
Kanellis sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. 

“Dedenize zarar verebilecek birini ya da birilerini tanıyor mu- 
sunuz? Veya birileriyle tartıştı mı yakın zamanda?" diye sordu de- 
dektif Guerin. 

“Hayır.” 

“Giriş kapısı zorlanmadan açılmış. Eve girebilen başkası var mı? 
Sevgilisi mesela?” 

"Bilmiyorum: 

Kahretsin. Dono ben yokken evlenmiş bile olabilir. Evde bir ka- 
dının yaşadığına dair bir ipucu göremedim ama zaten evin tama- 
mını gezemedim. 

“Sizde evin anahtarı var mi?” diye sordu Kanellis. 
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“Hayır. 

Olay yeri incelemeden biri odaya geldi. 

"Afedersiniz..." diyerek ellerime, bileklerime yapışkan bantlar 
sarmaya başladı. Barut kalıntısı arıyorlardı. Bantları çıkardıklarında 
kurumuş kan damlacıkları da koptu. Parmaklarimda kan izlerinden 
sıra sıra çizgiler kaldı geriye. Kanellis'in yanından geçerek mutfak 
lavabosuna gittim ve Dono’nun bulaşık süngerinin yeşil tarafıyla 
ellerimi temizleyeme çalıştım. 

Pencerenin yukarısına boğa resimli bir saat asılmıştı. Eskiden 
orada saat yoktu. Bu arada saate bakınca Dono'nun gidişinden 
beri kırk dakika geçtiğini fark ettim. 

Şu anda muhtemelen triyaja alınmıştır. Hastaneden durumuyla 
ilgili bilgi almam mümkün olabilecek artık. Guerin'e döndüm. 

“Onun peşinden Harborview'a gitmeliyim.” 

Düşündü. Eminim ki hikâyemi başından sonuna, en ince ayrın- 
tisina kadar didikleyerek beni bir numaralı şüpheli ilan edecekti. Şu 
ana kadar etmediyse tabii. 

“Cep telefonun var mi?” diye sordu bana. 

Numaramı verdim. Telefonumun üzerinde hala kanlı parmak 
izim duruyordu. İlkyardım çağırmak için telefonu elime aldığımda 
bulaşmış olmalı. 

“Yardım çağıran kimdi, biliyor musunuz?” diye sordum. 

Kanellis başını salladı. 

“Komsulardan biri silah sesi duymuş. O kişi haber vermiş." 
Komşumuzun cinsiyetini telaffuz etmeme konusunda azami gay- 
ret sarf ettiği belli oluyordu. Bu durumda arayan kişinin bayan ol- 


duğunu tahmin etmek hiç zor değil. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


“Fakat ben silah sesi duymadım," dedim. “Arabayı park ettiğim 
yerden eve doğru neredeyse yarım blok yürüdüm. Vurulma olayı 
ben gelmeden bir iki dakika önce gerçekleşmişti. Nasıl olur?" 

Guerin biraz düşündü. 

“Tamam.” 

Açık kapıya bakarak Guerin'e döndüm. 

“Ben geldiğimde adam hâlâ içerideydi. Neden evde o kadar 
uzun kalsın ki? Ne işi vardı o kadar zaman?" 

“Etrafı karıştırıyordur," dedi Kanellis. “Belki de para arıyordur. Ya 
da satabileceği bir sey.’ 

Cevap vermedim. Guerin de bir şey söylemedi. Belki de benim 
söylediğim şeyi düşünüyordu. Eve gelen kişinin Dono'yu vurduk- 
tan sonra olay yerinde kalıp ortalığı karıştırması için epey aptal 
olması lazımdı. Üstelik ön kapı ardına kadar açıkken. Belki de so- 
gukkanlı pisliğin tekiydi. 

“Harborview'da olacağım," dedim. 

“Buradaki ekip işini bitirince sizi orada buluruz. “ dedi Guerin. 

Kanellis uyarmakta gecikmedi: 

“Şehri terk etmeyin." 

Arkadaşı adeta derin bir iç çekmişti. 

Laboratuvar fareleri salonun girişini güvenlik şeridiyle çevir- 
mişlerdi. Biri fotoğraf çekiyor, diğerleri her yere parmak izi tozu 
serpiştiriyordu. Askıdan bir ceket kaptım ve hastanenin yolunu 
tuttum. 

Dışarıda pek çok insan toplanmıştı. Polis arabalarının aralarına 
serpiştirilmiş gruplar halinde insanlar, ellerinde kahveleriyle gös- 
teriyi seyreden komşular vardı. Bazı sabah koşucuları da zaman 


zaman duraksayarak olup bitene bakıyorlardı. İçlerinden biri tam 
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da arabama yöneldiğim sırada, “Hey! Neler oluyor orada?" diye 


sordu. 
Ben de en az onun kadar merak ediyordum neler olduğunu. 
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Ölümün Sifresi 


3. BÖLÜM 


Çoğunlukla Seattle'ın batı yakasında oturan hastalarla en 
kötü yaralanmalar, en büyük travmalar Harborview hastanesinin 
acil servisine getirilirdi. Burada iyileşermezseniz sonraki duraginiz 
morgtur. 

Hasta kayıttaki görevli Dono'nun ameliyatta olduğunu söyledi. 
Ayrıca doktorlar ameliyattan çıktıklarında benim geldiğimi onlara 
söyleyecekti. Dono'nun durumuyla ilgili yeni bir haber yoktu. Dos- 
ya numarası 918'di. 

Bekleme odasında küçük masalar etrafına dizilmiş siyah, gri 
plastik sandalyeler, masaların üzerinde hastaneye bağışlanmış 
dergiler vardı. İnsanlar sandalyeleri birbirine yakın çekmisler, ade- 
ta küçük bir ayin çemberi oluşturmuşlardı. 

Dergileri kimse okumuyor du. Duvarda, hastaların nerede oldu- 
gunu gösteren düz ekran bir televizyon vardı. Bir süre bekledikten 


sonra “918 — Arneliyata Alındı" bilgisinin geçtiğini gördüm. 
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Bir sandalye çektim ve oturdum. Krem renkli duvara bakıyor- 
dum sadece. 

Hastanelerde çok uzun zamanlar geçirdim. Sadece kendi be- 
lalarım beni iki defa hastaneye düşürdü. Birincisinde Walter Re- 
ed'teyken ve henüz yirmi yaşımdayken yüzüm yeniden şekillendi- 
rilmisti. Hastaneye ikinci düşüşüm de beni masa başı işe mahküm 
eden olaydı. Birliğimin Kandahar'dan tahliyesi sırasında koluma 
şarapnel parçası isabet etmişti. 

Bu iki ziyaretim dışında da, birligimdeki askerler bıçak altına 


yattıklarında hastaneye defalarca yolum düştü. Bekleme odala- 


.rında uzun zamanlar geçirdim. Birliğin geri kalan askerleriyle bir 


yandan arkadaşlarımız için dua ederken bir yandan da kadere karşı 
gelmemek için “iyileşecek” demekten bile çekindiğimiz anlarımız 
oldu. Kendim yattığım zamanlar bu kadar zor geçmemişti. 

En kötüsünü altı yaşımdayken yaşamıştım. O zamanları hayal 
meal hatırlıyorum. Nasıl geldiğimizi bilmiyorum ama yine acildey- 
dik. Yine böyle bir yerdi. Etrafımda insanlar aglasiyordu. Dedem de 
oradaydı. 

Onunla sadece birkaç defa birlikte vakit gecirebilmistim. Biraz 
korkutucu bir mizacı vardı. 

Bana doğru eğildi ve başta ne anlama geldiğini bilemediğim 
bazı şeyler söyledi. Birkaç defa tekrar etti. Anladığım kadarıyla o 
anda annemi görmemin mümkün olmadığını söylüyordu bana. 
Oradan gitmek zorundaydık. Ne de olsa annemi göremeyeceğim 
için onunla gittim. Ama annemle kaldığım daireye değil, dedemin 


evine gittik. 
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"Neden?" diye sorduğumda sesi öylesine buz kesti ki söyledik- 
lerinden hiçbir sey anlamasam bile ardındaki gerçekleri hissede- 
biliyordum. 

"Annen burada kalacak” 

Ve hep orada kaldı. 

Ölümünden, defnedilmesinden, aradan geçen onca zamandan 
sonra bile onun hastanede olduğunu düşünüyordum. Sadece gö- 
remiyordum. Sanırım sonsuza kadar aynı şekilde hissedeceğim. 

Dono burada ölürse zihnimde aynı şekilde mi yer edecek? Bil- 
mek istemiyordum. 

Dışarıya açılan kocaman cam kapılar kayarak aralandı ve Gue- 
rin ile Kanellis geldi. Beni önce Kanellis fark etti. Hallerinde bir tu- 
haflık vardı, yürüyüşlerinden belli oluyordu. Kanellis yanıma geldi 
ve önümde dikildi. Guerin'in suratı asıktı. 

“Çavuş Shaw, bizden bir şeyler saklıyorsun!" dedi Guerin. 

İki tarafırndaki sandalyelere oturdular. Guerin bir sandalye öte- 
ye, Kanellis de hemen yanıma oturdu. Guerin'in elinde mavi bir 
dosya vardı. Kalınca bir dosyaydı, belki otuzdan fazla belge vardı 
içinde. 

Kanellis pis pis sırıtarak, 

"Deden çok kötü bir adam.” 

“Biliyorum. Sabıkası var.’ 

Guerin dosyayı açarak ilk sayfaya baktı. 

“Dedenin müteahhitlik ve elektrikçilik ruhsatları varmış. Yirmi 
üç yıldır bu ruhsatlara sahip. Ayrıca yığınla inşaat izni ve dedenle 
ilgili kişisel bilgilerin olduğu pek çok belge var." 

Oturdum ve arkasından gelecekleri beklemeye başladım. Gue- 


rin, sayfaları çeviriyor, bir yandan da her sayfanın başını okuyordu. 
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Glen Erik Hamilton 


“Silahlı soygun şüphesiyle tutuklama... Haneye tecavüz suphe- 
lisi... Silahlı soygundan hüküm... İkinci derecede büyük hırsızlıktan 
hüküm.,' diyerek bana döndü. 

“McNeil'de dört buçuk sene hapis yatmış son iki suçtan. Üstelik 
suç mahalli devletin hazinesiymiş." 

“Deden hakimi gerçekten bezdirmiş olmalı," dedi Kanellis. “O 
zamanlar McNeil'e düşmeyi kimse istemezdi." 

"Eskiden öyleydi," dedim. 

Guerin sayfalar arasında gezinmeye devam ediyordu. 

“Soygun şüphesiyle tutuklama... Hem de iki kere. Darp... Yine 
soygun... Son olarak da ruhsatsız silah bulundurma suçundan King 
County hapishanesinde on dört ay.” 

Dedektif bana destenin en üstündeki belgeyi gösterdi. Belki 
de Dono'nun ilk tutuklanma kaydıydı, en azından Amerika'daki ilk 
tutuklanışı. Resimde oldukça genç görünüyordu, yakışıklıydı. Yü- 
zündeki alaycı ifade hem yandan hem de cepheden çekilen fotoğ- 
raflarda görülüyordu. 

Bin dokuz yüz yetmiş üç yılına ait fotoğrafın arka planında 
plastik harflerle ALLSTON MA. — EMNİYET MÜDÜRLÜĞÜ yazıyor- 
du. O tarihlerde dedemler Seattle'a tasinmislardi. Annem küçücük 
bir kızdı o zamanlar. 

Çok etkilenmiştim. Dono pek fotoğraf saklama meraklısı değil- 
di. Onun gençlik halini daha önce hiç görmemiştim. 

Bana benziyordu. 

Guerin başını dosyadan kaldırdı. 

“Silah demişken, odada, yerde bulunan silahta dedenizin par- 


mak izlerine rastlandı. Ayrıca üst katta bir tane daha otuz sekizlik, 
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mutfakta asılı duran montların altında da bir tüfek bulduk. Taban- 
calar sekiz yıl önce doksan üç yasında ölen bir adam adına kayıtlı” 
Guerin dosyayı kapattı, yanındaki sandalyenin üzerine koydu. 
“Bununla ilgili en ufak bir sey soylemediniz bize. Bu işe bulaşıp 
bulaşmadığınızı merak ediyorum. Belki de başından beri içindey- 
diniz.” 


Birden geçmişime gittim. Polisler yine dedemin gece hayatı 


hakkında bana sorular soruyordu. Ortaokula başladığımdan beri . 


bu soruları soran olmamıştı. 

“En son sabıkası ne zamanmış?" diye sordum. 

Dosyaya bakma gereği bile duymadan cevapladı: 

“Onsekiz yil.” 

“Tamam iste.” 

“Bundan sonra hiç yakalanmamış olması onun temiz olduğu 
anlamına gelmiyor," dedi Kanellis. “Temiz çocuklar deterjan kutu- 
sunun arkasına silah saklamazlar’’ 

"Dono'da her zaman biraz paranoyaklık vardı. Evinde silah bu- 
lundurması tekel bayilerini soyduğu anlamına da gelmez." 

“Büyüdükçe onun sabikalarini biliyor olmalıydın," dedi Guerin. 
“En son tutuklandığında birlikte yaşıyordunuz.' 

“Evet, doğrudur. Ama Dono bana isim benzerliği olduğunu söy- 
lemişti,' dedim omuzlarımı silkeleyerek. “O zamanlar çocuktum, 
ne söylenirse inanıyordum." 

Kanellis parmağını bana doğrultarak: 

“Sen de o zaman sisteme dahil oldun. Doğru değil mi? Bakım 


evi pek eğlenceli bir yer olmasa gerek." 
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Dedektifler derslerine iyi çalışmışlar. Dono'nun davası devam 
ederken ve hapiste olduğu süreler boyunca dört buçuk yıl yetim 
evlerinde kaldım. 

“Benim de kayıtlarımı incelediyseniz görmüşsünüzdür; liseden 
hemen sonra orduya katıldım. Hiç dönmedim buralara. O yüzden 
Dono'nun hayatı hakkında pek bir sey bilmiyorum." 

“Yani şu anda herhangi bir düşmanı olup olmadığını bilmediği- 
nizi mi söylüyorsunuz? Peki geçmişte? O zamanlar var mıydı dede- 
ne garezi olan birileri? Eve gelip giden, gözünün tutmadığı tipler?” 

"İnşaat işlerinden başka bir şey anlatmazdı” 

Guerin gözlerini bana dikmişti. Kanellis de öyle. Bir yandan da 
arkadaşına dönüp aynı bakısları yöneltmek için onay alır gibi ba- 
kıyordu. 

"Bize yardımcı olmalısınız. Dedenizin hayatını kapalı bir kutu 
gibi tutarak ona iyilik yapmış olmuyorsunuz. Onu sizin vurduğu- 
nuzu düşünmüyorum. Görev yaptığın yerdeki komutaninla konuş- 
tum. Vatanına iyi hizmet etmişsin," dedi Guerin son olarak. 

Öne eğildi. 

“Ama ne tesadüftür ki tam da Dono'nun vurulduğu gün şehre 
geliyorsun." 

Dedektif haklıydı. Tam da o sabah. Tam da o saatte. 

Dono'dan başkası da bilmiyordu geleceğimi, kimseye söyleme- 
miştim. Peki, o söylemiş miydi? 

Guerin'e baktım. 

“Vuran kişiyle ilgili baska bir şey bilseydim size söylerdim. Onun 
yakalanmasını sizden çok istiyorum: 

Hasta kabulün olduğu tarafta kayıt memuruyla konuşan adam 

bize doğru geliyordu. Siyah sakallı, kafasında bandajdan bonesiy- 
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le ceviz renkli yorgun yüzünün üzerine son bahar yaprağı konmuş 
gibi duran bir adamdı. . 

“Bay Shaw'ın yakını hanginiz?” 

"Ben," diyerek atıldım öne. Guerin de ceketini açarak dedektif 
rozetini gösterdi. 

“Ben Bay Shaw'ın ameliyatını yapan doktorum. Doktor Singh. 
Bay Shaw ameliyat sonrası müşahede odasından çıkarılıyor. Onu 
vakit kaybetmeden bir odaya yerlestirmemiz gerekiyor." 

“Demek ki yaşıyor!” Kalp atışlarım hızlandı. 

“Evet. Mermi, kafatasında kırıklara yol açmış. Ayrıca sol saka- 
gında hasar oluşmuş. Kalp atışları stabil ancak hâlâ solunum des- 
teğine ihtiyacı var." 

“Onunla ne zaman konuşabiliriz?" diye sordu Kanellis. 

Singh kafasını sallayarak: 

“Bunun için zaman vermek çok zor. Anestezinin etkisinden 
çıkması bile en azından iki üç saatini alır. Bilemeyiz..," dedi ve belli 
belirsiz omuz silkti. 

"Durumu ne kadar kötü doktor?” diye sordum. 

“Açık konuşacağım. Böylesi beyin hasarlarında hasta her za- 
man kendine gelemeyebilir. Gelse bile tam olarak bilinci yerine 
gelmeyebilir." ' 

"Ameliyat esnasında bir şey söyledi mi peki?” diye söze karıştı 
Guerin. "Kendisini vuran kişiyi tanımlamaya yardımcı olabilecek bir 
ipucu yakalayabildiniz mi?” 

"Ne yazık ki hayır. Üzgünüm” diye cevapladı Singh. “Sizden ri- 
cam onu kesinlikle rahatsız etmemenizdir. Olur da kendine gelirse 

size hemen haber vereceğim.” 

“Buraya birini görevlendireceğim," dedi Guerin. 
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Bu görevlendirme Dono'nun ayıldıktan sonra söyleyeceklerini 
öğrenmek için gerekliydi. Aynı zamanda da vuran kişinin onun ya- 
sadigini öğrendiğinde yeniden denemesini engellemek açısından 
önemliydi. 

Singh bana dönerek: 

“Afedersiniz, babanız ...' 

"Dedem." 

Doktorun sasirmasi anormal bir durum değildi. Dedemle ara- 
mızda sadece otuz altı yaş vardı. 

“Hah, dedenizin herhangi bir vasiyeti var mıydı? Yani nasıl bakı- 
lacağına dair bir vasiyeti.” 

“Bilmiyorum. Avukatına soracağım ama olduğunu sanmam." 

“Anlıyorum” 

“Yani dedemin uzun süre bu halde kalacağını mı söylemek is- 
tiyorsunuz?” 

“Dediğim gibi, üzgünüm. Ben sadece şimdiden hazır olunması 
için söylüyorum.” 

Hazır mı? Seyirlik bir ceset gibi mi yani? 

Singh'i takip ettik. Asansörle üçüncü kata çıktık. Orada bilgisa- 
yarda bir seye baktı ve uzun bir koridora girdik. Odaya geldik. İki 
yatak vardı, biri boştu. 

Dono yataktaydı. Sırtı yatakla birlikte hafifçe yukarı doğrultul- 
mustu. Başının altında küçük bir yastık oluşturacak kadar bandaj 
ve sargı vardı. Omzunda ve bileğinde nabız ölçen elektrotlar bağ- 
lıydı. Koluna damar yolu açılmış, üzeri bantla kapatılmıştı. Solu- 

num destek cihazının plastik topu dudaklarının ucundaki sabun 
köpüğü gibi duruyordu. 

“Beni onunla baş başa bırakın. Hepiniz." 
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Guerin ve Kanellis birbirine baktılar. 

“Şüpheli miyim değil miyim bilmiyorum ama merak etmeyin siz 
varken fişini çekecek değilim." 

Guerin bundan hiç hoslanmamisti ama yine de çıktılar. Singh de 


arkalarından çıktı. 


Duvarın dibindeki sandalyeyi aldım ve Dono'nun yatağının ya- 


nibasina oturdum. Birkaç dakika boyunca onu tıbbi cihazların ara- 
sından bakarak izledim. Ölümün eşiğindeki insanların daha küçük 
ve zayıf görünmeleri gerekir aslında. Ama karşımdaki ihtiyar adam 
hep bildiğim iri haliyle karşımdaydı. Saçları, ak düşmüş hallerinden 
gümüş rengine dönmüştü. Gözlerinin etrafında birkaç kırışık daha 
oluşmuştu. Elleri hala bir taş ustasının elleri gibi nasırlıydı. Ben de 
elimi çarşafının üzerine koydum. Onun ellerinin biraz daha güneş- 
te kararmış haliydi. 

Benden eve gelmemi istemişti. Nedenine dair en ufak bir şey 
söylemedi. 

Randevuma geç kalmıştım. Oysaki sadece on dakika gecikmiş- 
tim. 

"Evet Dono, ikimizden biri gerçekten çuvalladı." 

Polislere bir konuda yalan söylemiştim. Dono hiçbir zaman işi 
bırakmadı. Sadece işinde gittikçe ustalastı. | 

Dono bir hırsızdı. Hırsızlık kariyeri onlu yaşlarındayken basla- 
mıştı. Çoğunlukla soygun işindeydiler. Kovboylar gibi! Hırsızlıktan 
ötürü Guerin'in bana okuduğu cezalara çarptırıldıktan sonra Do- 
no'nun aklı başına geldi ve yöntemlerini değiştirdi. 

Bana da öğretti; araba çalmayı, alarmları, sahteciliği... Ve ta- 
bii ki para işlerini. Para nasıl bulunur, nasıl alınır ve nasıl saklanır! 
Daha on iki yaşımdayken termit kullanarak çoğu kasayı açabiliyor- 
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dum. On beş yaşıma geldiğimde Kanellis'in şu an bildiğinden daha 
fazla sorgu taktiği biliyordum. Tam bir ağır abiydim daha o yaşta. 

Benim gidişimden sonraki on yıl içerisinde de Dono'nun pek 
değiştiğini sanmam. Ya yakın zamanda bir vurgun yapmıştı ya da 
yapmayı planlıyordu. İşlerine ara vermezdi. 

Guerin'e Dono'nun işi hakkında yalan söyledim. Ama vurulması 
hakkında söylediklerim doğruydu. Bunu yapan adi herifin yakalan- 
masına yardımcı olacak herhangi bir sey bilseydim mutlaka söy- 
lerdim. Kendi ellerimle polise teslim ederdim onu. 

Dedektiflerin suçluyu yakalamak için her ipucunu değerlendi- 
recek elemanlarının olduğunu biliyordum ama ben de bir şeyler 
yapmalıyım. Daha iyi elemanlar bulmalıydım. Polise ötmek yerine 
parmaklarını kendi elleriyle kesebilecek türden elemanlar bulma- 
lıyım. 

Bizim eski fırlamalardan benimle görüşmeyi isteyebilecek biri- 
lerini bulmayı umuyorum. Uzun zaman oldu buralardan gideli. 

Dono kendisini vuran kişiyi tanıyordu. Bundan kesinlikle emin- 
dim, hissediyordum. Arkadaşı mıydı yoksa? 

Dedem nadiren de olsa ortakla çalışırdı. Ortak çalıştığı adama 
da asla kazık atmazdı. Uğursuzluk getireceğine inanırdı. Dono'yu 
başının arkasından vuran her kimse bunu kazık yediği için yapmış 
olamazdı. 

Bu bir tuzak olmalıydı. Dono ve ortağı başka birinin payını bö- 
lüşmek için bir araya gelmiş olabilirler mi? Dono, yerde duran otuz 
sekizliğine davranıp kendini korumak için çok mu yavaş kaldı aca- 
ba? 


“Beni sen çağırdın! Geldim işte! Konuş benimle Allah'ın belası!” 
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Solunum destek cihazının akordeon şeklindeki pornpası her 
hava basışında hafif bir üfürük sesiyle birlikte bir aşağı, bir yukarı 
gidip geliyordu. 

Kalkıp sandalyeyi aldığım yere koydum: 

“Geri geleceğim.” 

Koridorda, hasta kayıt masasının yanında telefonla konuşan 
Guerin'i gördüm. Ters tarafa, merdiven boşluğuna açılan kapıya 
doğru yürüdüm. 

Pazar öğleden sonraydı. Eve doğru gidiyordum. Pek trafik yok- 
tu. Son gördüğümden beri bazı sokakları tek yönlü yapmışlardı. Bu 
yüzden bir iki defa geri dönmek zorunda kaldım. Her metreye dik- 
kat etmeye başlamıştım, acemi şoför gibi sürüyordum. Gaza sert 
basmıyor, her dönüşte sinyal veriyordum. 

Uzun zaman böyle kalabilir de ne demek? Doktorun sözlerini 
tekrarlıyordum. İstediğim cevapları alamamıştım. 

Bir daha asla uyanamazsa, gözlerini açıp kendisini vuranı söy- 
lemezse ne yaparım? 

Ya neden vurulduğunu asla öğrenemezsem? 

Evin önündeki kaldırım boşalmıştı. Charger’! park ettim ve ve- 
randaya doğru yürüdüm. Kapıda durdum, Adli tıpçılar kapıya asma 
kilit takmışlardı. Yeniden gelmeleri gerekirse diye kilitlemişler, ka- 
pının kendi kilidini kullanmamışlar. 

Bir süre bakındım. Sonra botumu çıkardım ve tokmağın üst ta- 
rafından kapıya vurdum. Tahta çatlamış ve yamulmustu ama hâlâ 
açılmamıştı. Bu sefer daha sert vurdum. Pervazdan tahta kiymik- 


ları koptu ve etrafa saçıldı. Kilit bir yana, kanca bir yana fırladı. 
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Sarı renkli güvenlik şeridi tüm girişi kapatıyordu. Her yerde par- 
mak izi tozu vardı. Zemin kırmızı lekelerle kaplıydı. Şeytanın halı- 
sına benziyordu. 

Odanın geri kalanı hatırladığım gibiydi. Kitaplarla dolu sıkış tı- 
kış raflar, ağır pirinç lambalar hep aynıydı. County Clare'nin kayalık 
manzarasının resmedildiği tablo şöminenin rafının yukarısında du- 
ruyordu. Televizyon yeniydi. Düz ekran bir plazma televizyon. Ken- 
disi yeniydi ama eski televizyonun yerinde duruyordu. Dono'nun 
deri koltuğu da eski yerindeydi. İhtiyar, zamanının çoğunu burada 
geçirdi. Geçirmişti. Koridordan geçerek mutfağa gittim. Dono'nun 
likörü her zaman buzdolabının üzerindeki dolapta duruyordu. Hâlâ 
oradaydı. Gördüğüm ilk şişeyi kaptım. Kentucky burbon. Kocaman 
bir yudum çektim. Sonra bir koca yudum daha. Kamp ateşinin üze- 
rine işeyen çocuklar gibi keyifim yerine geldi. 

Şişeyi mutfağın öbür köşesine fırlattım. Tezgahin önünde pa- 
ramparça oldu. Sonra ahşap sandalyelerden birini kaptım. Kahvaltı 
masasına vurmaya başladım. Bir kere vurdum. Bir kere daha vur- 
dum. Tempo tutar gibi. Üçüncü vurusumda sandalye dağıldı. Par- 

çaları etrafa fırlattım. 

Tam kıracak başka şeyler arıyordum ki kapı çalındı. 
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4. BÖLÜM 


Gürültüden tam duyamamıştım aslında ama bir daha çalın- 
dığında kapıda biri olduğundan emin oldum. Aynı anda bir köpek 
havlaması duyuldu. Büyük bir köpekti. Kalın sesinden belli oluyor- 
du. 

Bir kadın sesleniyordu: 

“Hey, her sey yolunda mi?” 

Mutfaktan çıkmadan önce derin bir nefes aldım, kalp atışlarım 
normale döndü. Bastığım yerlerde içki izleri kalıyordu. 

Kapıda bir kadın vardı. Evin arkasından gelen loş ışıkta zor gö- 
rünüyordu. Yaşlıydı. Bahçe girislerindeki posta kutularının kazığı 
kadar boyu; beyaz, dik saçları vardı. Köpek de beyazdı. Pitbull cin- 
siydi galiba. 

Köpekten uzak durmak için koridora doğru geri çekildim. O da 
ön ayaklarının üzerine eğildi, tasma kayışını gerene kadar arkaya 


doğru uzandı ve yeniden havladi. 
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“Stanley!” diye bağırdı kadın köpeğe. Havlama kesildi ama hay- 
vancağız hala homurdanarak kayışından kurtulmaya çalışıyordu. 
Benimle oynamak mı istiyordu yoksa beni yemeye mi niyetliydi 
anlayamadım. Kadın, hayvanı zapt etmek için biraz geriye çekildi. 
Diğer elinde de streç filmle sarılmış fırın tepsisi vardı. 

"Yardım edeyim," dedim. 

"Siz torunu olmalısınız, ben de Addy Proctor.” 

Dono'nun montunu giymiştim, içimde tişört ya da gömlek yok- 
tu, kotumda kan izleri vardı ama kadın pek korkmuşa benzemiyor- 
du. Köpek homurdanmaya devam ediyordu. 

“Siz de Dono'nun komşularından biri olmalısınız Bayan Pro- 
ctor” Benim Dono'nun torunu olduğumu bildiğine göre sabahki 
polislerden bir şeyler duymuş olmalıydı. Sirenlerle, ışıklarla dolu 
gösteriyi başından sonuna kadar izlemiş olmalıydı. 

“Addy,” diyerek beni düzeltti. “Sokağın aşağısında oturuyorum, 
parlak, sarı evde!" 

Hatırladım, ilk geldiğimde oradan geçmistim. Evi hatirlamistim 
çünkü önündeki bahçede kocaman mavi bir işarette “Neighbour- 
hood Watch” (Komşunu Kolla) yazıyordu. 

Fırın tepsisini uzatarak: 

“Size bir seyler getirdim.” 

Mahallenin Meraklı Melahat'ını eğlendirmek için fazla yorgun- 
dum. Hiç ugrasamazdim. 

Kadının üzerinde fildişi renkli, belik örgülü boğazlı bir kazak, 
siyah pantolon, düz tabanlı siyah ayakkabı vardı. Kalın, kare çer- 
çeveli gözlükleriyle yetmişlerin son demlerindeymiş gibime geldi. 


“Çok düşüncelisiniz, ama...” 
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“Rica ederim, hiç önemli değil. Güveç yaptım. Umarım et yiyor- 
sunuzdur.” 

"Yani diyorum ki...” , 

“Fırına koyuyorum yemeği. Mutfak arkada mi?” diyerek mut- 
fağa yöneldi. Köpek önde kadın arkada. Vazgeçtim. Teslim oluyor- 
dum, başka şansım yoktu. 

Yanımdan gecisleri çok komik oldu; ben geri kaçarken köpek de 
keyifle havlıyordu. : 

Mutfakta kırdığım cam şişenin parçaları her yeri kaplamıştı. 
Tütsü kokusu burun deliklerimi yaktı. Stanley de tepki gösterir gibi 
burnunu çekti. 

Odanın her yerinde kırık sandalye parçaları vardı. Kahvaltı ma- 
sasının üzerinde alttaki ham tahtayı gösteren yeni delikler vardı. 
Cam tuzluk ve biberlik seti yere düşmüş ve paramparça olmuş. 
Yere dökülenler viskiye bulanmıştı. 

Addy Proctor olanları yadırgamadı. Stanley'i kırık camlardan 
uzak tutmaya çalışıyordu. 

"Evi yeniden mi dekore ediyorsunuz?” 

Tanrım! Kadının temizliğe baslamasina izin verirsem bütün 
gece burada kalır. 

Buzdolabı ile duvar arasındaki boşlukta duran fırçayı can hav- 
liyle kaptığım gibi yerdekileri en yoğun yerlerinden başlayarak te- 
mizlemeye koyuldum. Dedemle süpürgeleri ve faraşları sakladığı- 
mız yere nasıl da kendiliğimden uzanıvermiştim. 

“Bu akşam pek ziyaretçi kabul edecek durumda degilim, Bayan 
.. Addy.” 

“Beni eğlendirmene gerek yok. Ben sadece yiyecek bir şeyler 


getirdim ve dedenin durumunu sormak istedim." 
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Evet, tabii. Anladım. Şuna bir parça dedikodu malzemesi ver- 
sem köpeğiyle birlikte gider. 
"Yaşıyor. Ama durumu hakkında bir sey bilmiyoruz." 
Kaşlarını çatarak: 
“Pek umutlu görünmüyorsun." 
"Ameliyat ettiler. Yapacak bir sey kalmadı. Bekleyip göreceğiz." 
“Kahretsin. Şu doktorlar da hiç umut vermiyorlar değil mi? İn- 
sanı deli ederler." Bir yandan da koca bir faraş dolusu cam parçası- 
nı çöpe boşaltmamı izliyordu. 
"Bütün mesele bu mudur yani?" 
“Evet.” 
Kafasını salladı ve Stanley'in kayışını kapının koluna bağladı. 
Köpek biraz mırıldandı. 
"Ssst, otur bakayım yerine!" 
Köpek istemeye istemeye emri yerine getirdi. Kadın mutfağa 
girdi ve fırına koyduğu güvecin naylonunu açtı. 
"Yirmi dakika," dedi bir yandan tuşlara basarken. 
"Tesekkür ederim. Yatmadan önce biraz yerim” 
"Ben çoktan telefon zinciri yaptım bile.” 
Doğruldu. Erkeksi çerçeveli gözlüklerinden yeşil gözleri görü- 
nüyordu. 
"Buradaki hiç kimse evinizin etrafında olup bitenleri görmedi. 
Sadece ben gördüm. Önce sen geldin. Sadece seni gördüm” 
“Silah sesini duyan siz miydiniz?” 
“Bir şey duydum, evet. Evimin önündeki verandada oturuyor- 


dum," dedi yüzünü eksiterek. 
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“Sigara. Günün ilk sigarasını içmemeyi başarabilsem. Altmış yıl 
oldu. Lanet olası altmış yıl. Her geçen gün daha erken kalkıyorum 
sigara içmek için. Olmuyor, bırakamıyorum." Kafasını salladı. 

“Sabahlığımı giymiş, kapının önünde havadaki pusun derinlik- 
lerine bakıyordum ki o sesi duydum. Silah olduğundan tam emin 
değilim. Bir patlama sesiydi ama televizyondaki gibi değildi, çat- 
lama gibiydi." 

"Küçük kalibre.” 

“Doğruyu söylemek gerekirse silahlarla aram pek yoktur. Sesin 
nereden geldiğinden bile emin olamamıştım baştan." 

“Fakat polisi aradınız değil mi?” 

“Dono'nun evi ışıkları yanan tek evdi." Diyerek koridordan ileri- 
sini işaret etti. 

“Salon.” 

“Evet. Tam buraya bakıyordum ki etrafta gezen, hızlı hareket 
eden gölgeler gördüm. Kötü bir şeyler olacağı hissine kapılmıştım. 

Bu tuhaf durumun sonunda kötü bir sey olmazsa aptal yerine ko- 
nacaktım ama ciddi bir şey olursa da aptalın ta kendisi olacaktım. 
Ne olur ne olmaz diyerek aldım telefonu elime.” 

“Aldınız değil mi?” 

“Evet. Keşke dışarıya çıkıp baksaydım. Belki de yapanı görebi- 
lecektim." 

Keşke. 

Şu Addy Proctor olay yerine istemeden dalmış ve hatta vuran 
kişiye kısa bir bakış atmayı başarmış. Ama o daha fazlasının peşin- 


de koşmadan ilkyardım çağırmış. 


43. 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


“Doğru olanı yapmışsınız," dedim. “Dono'nun her şeyden çok 
ilkyardima ihtiyacı vardı. Bende ise sadece bir tişört ve çıplak el- 
lerim vardı." 

Addy derin bir nefes verdi. 

“Teşekkür ederim. Bütün gün kendime kızıp durdum bunun için. 
Bütün gün bir gözümle sizin eve baktım hep. Bazen bir şeyler yap- 
mak gerekiyor. Yoksa kafayı yer insan." 

Kafamı salladım. 

“Sana bir borcum var Addy. Hayır, iki borcum var." 

Mutfağın diğer tarafına geçtim ve Dino'nun daha ben dogma- 
dan önce aldığı kırmızı bar taburesini alıp kadının oturması için uy- 
gun yere koydum. 

"Birincisi ilkyardım çağırdığın için. Dono'nun hayatını kurtardın. 
İkincisi beni gördüğünü polislere söylediğin için. Yoksa beni Do- 
no'yu öldürdüğüm şüphesiyle çoktan içeri tıkmışlardı.” 

Dolaptan iki bardak çıkardım ikimiz için de su doldurdum. Tez- 
gâhın üzerinde buğday ekmeği vardı. Poşeti açtım, bir parça ekmek 
kopardım ve Stanley yesin diye yere attım. İki yudumda bitirdi. 

Bar taburesi Addy'ye yüksek geldi. Kısa ayakları taburenin ayak 
koyma yerine zor değiyordu. 

“Polis hiç ipucu bulmuş mu?” diye sordu kadın. 

“Bizimle paylaşacakları bir şey değil." Bence bu şekilde gider- 
lerse hiçbir sey bulamazlar. En azından Guerin ve Kanellis standart 
prosedürleri izlemeye devam ederlerse bir yere varamazlar. 

“Neighbourhood Watch üyesisiniz değil mi?” diye sordum. “Son 


zarnanlarda herhangi bir vukuat var mıydı?” 
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“Bir iki yıl önce bir soygun olayı vardı. Hemen şurada yandaki 
blokta. Park halindeki arabaların teypleri filan çalındı. Ama bunun 
gibi bir olay hiç yaşanmadı." 

"İnsanlar olanları bilmeli” dedim. “Dono size arkadaslarından 
bahsetmiş miydi hiç? Ne bileyim, kız arkadaşı filan?” 

Başını salladı. 

“Biz sadece sokakta görüşünce selamlaşırdık. O kadar. Dono iyi 
biriydi... Yani...” 

Anlıyordum. Dono komşularına hep samimi davranmıştır ama 
araya hep mesafe koymuştur. Hatta mesafeyi korumak için ma- 
halleye yeni taşınanların akşam yemeği veya kahve tekliflerini bile 
geri çevirmiştir. Sonunda onu anlıyorlardı. 

Mesafeyi korurken tamamen kayıtsız sayılmazdı. Her yeni ta- 
sinanin, tek tek her bireyin geçmişini merak ederdi. Geçmişte ne 
iş yaptıklarını, nerelerde yaşadıklarını öğrenmeye çalışır, sabıkaları 
olup olmadığını araştırırdı. Yeni taşınanlar polis veya polisin dikka- 
tini çekecek türden insanlar olabilirdi. Ne demişler, karşılıklı saygı 
iyi komşu yapar. Dono'ya göre iyi komşuluk için geçmişin bilinmesi 
de önemliydi. 

Addy'ye baktım. Acaba Dono'nun onun hakkındaki araştırma- 
larından neler çıkmıştı? 

“Buraya uzun zaman önce mi taşındınız?" diye sordum. 

"Üç yıl önce taşındık. Aslında bu ev uzun zamandır bizimdi. 
Sonra... O vefat ettikten sonra, artık kiraya vermekten vazgeçtim 
ve kendim yerleşmeye karar verdim." 

Botlarıma bakarak: 

“Asker misiniz?” diye sordu. Galiba birbirimizi karşılıklı sorguya 


çekiyorduk. 
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“Evet, askerim." 

“Magnus da askerdi. İsveç ordusunda.” 

“Son zamanlarda buralarda birileri dikkatinizi çekti mi? Ziyaret- 
çiler, misafirler?” 

Düşündü. Gözlüklerini çıkardı, kazağına sildi. Yuvarlak yüzü bir 
ağ gibi belirgin kırışıklarla kaplanmıştı. 

“Evet, birini gördüm. Bir adam. Onu daha önce görmüştüm bu- 
ralarda. Dedenizin arkadaşıydı." 

“Ne zaman gördünüz?" 

“En son mu? Geçen haftaydı sanırım." Başını salladı. “Üzgünüm, 
günleri karıştırıyor olabilirim. Uzun zaman önce emekli oldum, hep 
tatilde gibiyim, o yüzden günleri karıştırdığımı bile fark etmediğim 
oluyor. 

"Fakat bir hafta kadar önce Dono'nun yanında biri vardı değil 
mi? Nasıl biriydi?” 

“Evet, biri vardı. Kaldırımda gördüm onu. Arabayla yanından 
geçtim. Simdi hatırlıyorum, genişçe biriydi. Uzun boylu değildi, ge- 
nis omuzluydu.” 

“Tamam. Devam edin." 

“Belki dedenizin yaşlarındaydı, altmışlarında gibiydi. Saçlarının 
rengi belki de daha açıktı. Turuncu, kırmızı gibi.’ 

İri yarı, kızıl saçlı bir adam. Böyle birini tanıyordum. 

“Yol kenarında görmüştünüz değil mi? Dono'nun kamyonetin- 
de miydiler? Ya da başkasının arabası mıydı?” 

"Başkasının arabası olmalı. Dedenizin mavi kamyonetini biliyo- 
rum. Dedenizinki değildi." 

"Caddy gibi bir şey mi? Ya da üstü açılır?” 
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“Evet, evet." Gözleri heyecandan parlıyordu. “Kesin öyle bir şey- 
di. Amerikan, benzin düşmanı arabalardan biriydi. Rengi siyahtı. 

Hollis Brant. Her zaman böyle gemi gibi arabalara meraklıydı. 
Geniş cüssesine uygun koltukları olan arabaları tercih ederdi. 

Demek Hollis de Seattle'a geri dönmüştü. Tipki benim gibi. 

“Dono'nun bir arkadaşı. Ben ararım onu,' dedim Addy'ye. 

"Nasıl olur da böyle bir arabayı bir çırpıda hatırlayamam. Seatt- 
le'da kaç tane üstü açılır araba var ki?” 

Gerilmiştim. 

“Normaldir. Çok zor bir gündü." Hollis'e bir an önce ulaşmalıy- 
dım. 

Addy demek istediğimi anladı. Yarısını içtiği suyu yerine koydu. 

“Anlıyorum” Tabureden indi. 

“Dono için çok üzgünüm. Yardımcı olabileceğim bir şey olursa 
lütfen çekinmeyin.” 

Aslında bir istek değildi bu. Sadece gülümsedim. 

“Gerekirse ararım sizi." 

“Dono için buraya gelmenize sevindim. Yemeği fırında unutma- 
yın. Tepsimi almak için tekrar geleceğim” 

Köpeğin kayışını tuttu ve yürüdü. Köpek, yanımdan geçerken 
kocaman kafasını yaklaştırarak elimi kokladı ve bana doğru baktı. 
Belki de bir dilim daha ekmek istiyordu. Koridordan geçerek dis ka- 
pıya ilerlediler. Ben de biraz takip ettim. Addy'nin ayakkabılarının 
kaldırım boyunca uzaklaşan sesini duyabiliyordum. İhtiyar kurnaz 
tilki. 

Dedem ikinci katta bazı değişiklikler yapmıştı. Ana banyo yeni- 
lenmişti. Halıları da yenilemişti ama eski koyu kahverengiden vaz- 


geçmemişti. Yatak odasının duvarında küçük bir televizyon vardı. 
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Komodinin üzerindeki gece lambasının etrafına sarılmış şeyler, 
evde görebildiğim yegâne dini simgelerdi. İkisi de aile yadigârıydı. 
Biri Dono'nun küçük kız kardeşine ait tesbih, diğeri de Aziz Cristop- 
her madalyonuydu. Dono'nun bana bir zamanlar söylediğine göre, 
anneannem madalyonu anneme bırakmıştı. Annemin ölümünden 
beri madalyonu ilk defa görüyorum. 

Evin yeni düzeninde daha fazla kitap rafı vardı. Kitapların büyük 
kısmı gerçek deniz savaşları hakkındaydı. Bunların da çoğu kor- 
sanlarla ilgiliydi. Muhtemelen Dono'nun on yedinci yüzyıl suçla- 
rıyla ilgili bildikleri yirmi birinci yüzyıl suçlarıyla ilgili bildiklerinden 
az değildi. Bir keresinde sarhoşken, boş boş gezindiğimiz sırada, 
İrlandalı korsan Grace O'Malley'in adını anneme koymayı düşün- 
düğünden bahsetmişti. Anneannemin dediği olmuş ve annemin 
adını Moira koymuşlar. 

Üst kattaki en büyük değişiklik benim odamdaydı. Oda nere- 
deyse boştu. Birkaç dosya kutusu, bir tane storlu çalışma masası 
ve bir tane deri koltuk vardı. Arna öyle pahalı deri koltuklardan de- 
gildi, manevi değeri vardı sadece. i 

Alt kata indim. 

Alt kattaki kiler eskiden şofben dolabıymış. Kilerin boyu kısa 
bir insanın rahatça uzanabileceği kadar var. Arkaya geçmek için 
yerdeki birkaç domates çorbası kavanozunu ayak altından çektim. 
Orada Dono'nun küçük numaralarından biri karşınıza çıkıyordu. 
Tıpkı Çinli bulmaca kutusu gibi açılıyordu. Raf desteklerinden birini 
yarım tur döndür, köşebendi kanara kaydır ve tam isabet! 

Ahsap dikmelerin arasındaki alçı levha duvar, yaylı menteşe- 
lere hafifçe dokunulmasıyla açılıyor ve on santimetre genişliğinde 


delik çıkıyor karşınıza. 
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Küçük delikte saklanmış bazı şeyler vardı. Maymuncuk maki- 
nesi ve maymuncuk uçları vardı. Üç ayrı eyalete ait, üç farklı isimle 
Dono için düzenlenmiş sahte ehliyetler de oradaydı. Ayrıca küçük 
bir otuz ikilik ve biraz daha hallice dokuz milimetrelik Browning ol- 
mak üzere bir çift tabanca acil durumlar için muhafaza ediliyordu. 

Hatırladığım kadarıyla bu eşyalar ya da benzerleri ben oraday- 
ken de vardı. Donon'nun zulasında her ihtimale karsı elde bulun- 
durduğu, yirmilik ve ellilik banknotlar halinde dokuz - on bin doları 
vardı. Ama şimdi bakıyorum da paralar yok. Belki de nakit bulun- 
durmayı bırakıp karta geçmiştir. 

Zulada iki anahtar takımı vardı. Birincisi eve, ikincisi de kam- 
yonete ve evin etrafındaki diğer kapılara aitmiş gibi görünüyordu. 

İkinci takım biraz tuhaftı. İki çift anahtardan oluşuyordu. Birinci 
çift tabanca şeklinde gümüştü. Anahtarın gövdesi yuvarlak tutma 
yerinde doksan derecelik açıyla çıkıyordu. Bir çeşit motor anahtarı, 
Belki de jeneratördü. İkinci çift küçük ve bakır renkliydi. Dört anah- 
tar da ortası delik bir kızılağaç parçasına takılıydı. Biri ağaca zincir 
takabilmek için ortasına delik açmıştı. Dono bu tür seyler yapmaz- 
dı, hiç de onun tarzı değildi. i 

Zulada üç tane de cep telefonu vardı. Pahalı telefonlar değil- 
diler. Şu günlerde her dükkândan alıp kullanabileceğiniz kontörlü 
hatlı ucuz telefonlardandı. İki tanesi hâlâ naylon ambalajlarında 
açılmamış duruyordu. Diğerini açmayı denedim. Pili iki hücreliydi. 
Telefonu aldım ve her şeyi eski yerlerine koydum. 

Telefondaki arama kaydında sadece bir numara vardı. Arama bir 
gün öncesine aitti ve 206 olan alan kodu eskiydi. Numara herhangi 
bir isme kayıtlı değildi. Rehbere baktım, boştu, hiç kayıtlı numara 
yoktu. En azından aranan tek numarayı bulaci:k kadar şanslıydım. 
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Benim bildiğim Dono her aramadan sonra arama kaydını silecek 
türden bir adamdı. Seattle numarasını görüntüledim ve arama tu- 
suna bastım. İki defa çaldı sonra bir bayan sesi: 

“Ephraim Ganz hukuk bürosunu aradınız. Çalışma saatlerimiz 
hafta içi sekiz ile on yedi arasındadır. Aramanız acilse ve kefaletle 
ilgili istiyorsanız lütfen Martone Bail Bands'i arayınız. Telefon nu- 
marası ... 

Bekledim. Ephraim Ganz bildim bileli Dono'nun avukatıydı. Öyle 
görünüyor ki hâlâ öyleymiş. Yoksa Dono'nun başı polisle derde mi 
girmişti yine? Dedektif Guerin yakın geçmişteki bir tutuklamadan 
bahsetmemisti. Belki de bu bilgiyi kendisine saklarnak istemiştir. 

Hastanede Doktor Singh'in sorduğu soru geldi aklıma. Do- 
non'nun Vasiyeti var mıydı? Acaba Dono Ganzi bu yüzden mi ara- 
mıştı? Başının belaya gireceğini biliyor muydu? 

Parmaklarım telefonu sıkıca kavrıyordu. Sanki sakat kolumun 
sınırlarını görmeye çalışıyorlardı. Ertesi gün pazartesiydi, Ganz'ın 
ofisi açık olacaktı. Belki de Hollis'i bulabilirdim. 

Addy Proctor demişti, bir şeyler yapmalıydım. 

Çıldırmaya yakındım. Gidişatı tersine çevirmenin vakti gelmisti. 
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Dedem, aradığımız kulübenin Gold Bar kasabasından sadece on 
beş dakika mesafede olduğunu söylemişti. Zamanı tahmin eder- 
ken normal caddeleri düşünmüş olmalıydı çünkü sürüşümüz ya- 
rim saatten fazla sürdü. Tepelere tırmanmaya başladıkça hızımız 
daha da düşüyordu. Yol yüzeyi de giderek kötüleşiyordu. Dedem 
bir yandan defterine not ettiği yerleri takip ediyor, Cordoba'nın 
göstergesine bakarak ne zaman döneceğine karar veriyordu. 

Çok sinirlenmişti. Hem yolculuğumuzun uzun sürmesine hem 
de bana kızmıştı. Seattle'dan çıkarken bir adamla silah için görüşe- 
ceğini söylemişti. Ama bildiğimiz silah dükkanlarından alinamaya- 
cak türden bir şeylerden söz ediyordu. Ben de bu konuyu çok ilginç 
bulduğum için yol boyunca ha bire sorular soruyordum. Sonunda 
bana çenemi kapatmami söyleyiverdi. 

Ben de X-Men çizgi rormanlarımı okumaya koyuldum. Aslında 
okumaya çalışıyordum. Bir yıldır Sabretooth ile olan savaşa ha- 


zırlanıyorlardı. Bunu çok merak ettiğim için yeni sayıyı almıştım 
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ancak arabada okumayı sevmiyordum. O anda bunu düşünecek 
zaman değildi. Şuradaki ağaçlık bölgede silah satan kişinin kim ol- 
duğunu merak ediyordum. 

Nihayet yol düzeldi ve kulübeye geldik. 

Vardığımız yer bir çöplüktü. Kocaman bir kereste yığınının ağaç 
saplarıyla ve boyayla kapatılmış haline benziyordu. Çatısı, çatı de- 
nebilirse tabii, yaprak yığınının ve milyonlarca çam iğnesinin altın- 
da kaybolmuştu. 

Kapıda bir adam bize bakıyordu. Yetişkin, kısa biriydi. Yüzündeki 
tombulluk bir bebeğin yüzündeki gibiydi. Kahverengi saçları öbek 
öbek yapışmıştı. Hemen omzunun arkasında bir kadın belirdi. O da 
kalın gözlüklerinin arkasından bize bakıyordu. 

Çok iriydi. Kahverengi iş önlüğünün altına gömlek giymişti. 
Adam üzerindeki mor Huskies tişörtünün üzerine elindeki kara 
gres yağı kalıntılarını sildi. 

“Bunlar Hazeldine ve Becky,’ dedi dedem kapısını açarken. 
“Onunla bir iki dakikalık görüşmem var, sonra geleceğim." 

Dedem arabadan indi, yeşil parkasının önünü ilikledi ve eğilerek 
bana baktı. 

“Kısa bir süre sonra geri döneceğim." 

Arabanın içinde yere bakıyordum. 

“Ben de gelebilir miyim?” 

“Bu sorunun cevabını defalarca verdim bugün," dedi dedem. 
Kolunu savurarak çamları işaret etti, 

“Çocuklar ne yapıyorsa sen de onu yap. Git ve ağaçların arasın- 


da oyna!" 
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“Burada hiç yol yok,” dedim yanımızda getirdiğimiz Giant mar- 
kalı bisikletimizi kastederek. Onu gerçek dağda ya da en azından 
sadece dik sokakların olmadığı bir yerde kullanmayı umuyordum. 

Dedem dişlerini sıkarak: 

"O zaman bisikletini arabada bırak ve ayaklarını kullan." 

Ağaçlıkta oynamayı istemiyordum. Dedem yüzümdeki ifade- 
den bunu anlamıştı ve başını sinirli bir şekilde salladı. 

"İçeride çocuk kanalı izlenmiyor. Olsa bile sen oraya girmeye- 
ceksin. Hem biraz temiz hava al. Montunu giymeyi unutma." Ara- 
banın kapısını kapattı ve kulübeye doğru yürüdü. 

Bisikletimi taşıyıcısından çıkardım ve ağaçlığın içine doğru sür- 
düm. Montumu arabada bırakmıştım. 

Artık orası ağaçlık değil ormandı. 

Koyu gölge yüzünden her yer yosunlarla kaplanmış, toprak ye- 
şile bürünmüş, bazı yerlerde beysbol topu büyüklüğünde yosun 
kümeleri oluşmuştu. Burası, Gold Bar şelalelerinin batı tarafinday- 
dı. Dağ sırasının ilk tepelerden pek uzakta sayılmazdı. Onları göre- 
miyordum ama hissedebiliyordum. 

Bisikletimi ancak birkaç metre öteye sürebileceğim kadar yol 
vardı. Her seferinde, ilerleyebilmek için bisikleti bir tepeden at- 
latmak ya da bir kütüğü yerinden kaldırmak zorunda kalıyordum. 
Sonunda bisikletimi yere bıraktım ve ağaç dallarına atabileceğim 
taş avına çıktım. Taşı atıyordum ve ne kadar uzağa atabileceğime 
bakıyordum. 

Çam ağaçlarının dalları tırmanmak için çok yüksekti. Ben de 
en yüksek kayaya tirmandim ve etrafı görüp göremeyeceğime 
baktım. Orman öylesine yoğundu ki hiçbir şey göremedim. Her 
baktığım yönde sadece ağaçlar görüyordum. İki farklı kayaya tır- 
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mandım. Sonra vazgeçtim ve son kayanın üzerine oturdum. Keş- 
ke montumu alsaydım. Kot pantolonum nemli yosunlardan ötürü 
adeta ıslanmıştı. 

Bir araba kornası sesi duyuldu. Cordoba'nın kornası olduğun- 
dan emindim. Kulübeye dönmeliydim. Fakat kulübe diğer taraftay- 
dı. Yoksa bu tarafta mıydı? Sanki kaybolmustum. 

Korna bir kere daha duyuldu. Arabanın hareket ettiğini anla- 
mıştım. Kayanın tepesinden indim ve arabaya doğru koşmaya 
başladım. Bu arada neredeyse bisikletimi unutuyordum. Az daha 
geri dönmek zorunda kalacaktım ve aynı yolu iki defa gitmem ge- 
rekecekti. İte kaka kulübenin arkasındaki açıklığa vardım. 

Cordoba park etmiş duruyordu, sürücü kapısı yarıya kadar açık- 
ti. 

Arabaya bakıp donakalmıştım. 

Dedemin yeşil parkası kapıdan dışarıya sarkıyordu. Üzerinde 
koyu renkli bir leke ve kumaşında yırtık vardı. Arabanın tabanın- 
da ve koltuklarında uçları görünen tüyler vardı. Aslında beyazdılar 
ama koltukların orada pembeleşiyorlardı. 

Cordoba'nın sürücü koltuğu kanla kaplanmıştı. Fildişi renkli deri 
koltuğun tepesinden aşağıdaki döşemeye kadar kan vardı. Bu ka- 
dar çok kanı hiç görmemiştim. 

“Kahretsin!” Dedem! Kulübenin önünde. Labirentimden dışarı 
çıktım ve koştum. Yamuk bir şekilde oturağa yaslanmıştı. Bir eliyle 
koltuğun kenarına yaslanmıştı. Açık mavi tişörtünün alt kısmı mor 
olmuştu. Pantolonu benimkinden ıslaktı. Yüzü terli ve solgundu. 

"Öylece kal. Lanet olsun!” dedi Becky. Bir eliyle mutfak havlu- 
suyla dedemin karnına baskı yapıyor, diğer eliyle de bir karton ku- 


tuyu karıştırıyordu. 
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"Neler oldu?” diye sordum. 

“Elini dedemin omurgasına koydu ve dedem sımsıkı dişlerinin 
arasından nefes aldı. 

“Haze nerede?" diye sordu Becky. 

“Ormanın içine doğru koştu," dedi dedem. 

“Emin misin?” 

"İyilesecek merak etme. Bundan kesinlikle eminim. Uff, çok 
açıyor yahu! 

“Ne oldu dede?" diye sordum yeniden. 

Becky karton kutudan bir havlu daha çıkardı ve dedemin sırtın- 
daki sırılsıklam olmuş havlunun üzerine bastırdı. 

“Bunu sadece bantlamak yetmeyecek. Yara çok derin. Bence 
acile gitmen gerekiyor.” 

Dedemin kolu titriyordu. 

“Olmaz öyle şey. Gitmeyecegim. Şehirde tanıdığım biri var. O 
bana yardımcı olur. Sen sar yarayı öylece." 

“Bu şey değil.” dedi Becky ve içini çekti. “Sik şunu. Çocuk, sen 
de gel şuraya. 

Bir iki adım yaklaştım. 

“Gel buraya, gir içeri. Masadaki kâğıdı kalemi al. Şu büyük su 
şişesini de getir. Koş!" 

Koştum. On saniyede gidip geldim ve kalemle bir muhabir gibi 
dikildim karşısında. Becky su şişesini benden aldı ve tuttuğu elinin 
parmaklarıyla açtı. Yaranın üzerindeki havluyu kaldırdı ve üzerine 
su döktü. Kulübenin merdivenlerinden aşağıya pembe su aktı. 

Becky yarayla o kadar yakından ilgileniyordu ki kokusunu alabi- 


liyordu. Dirsegini karın bölgesine koydu ve baskı uyguladı. 
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Dedemin çenesinden ter akıyordu. İrlanda'ca bir şeyler mırıl- 
danıyordu. 

“Söylediklerimi yaz," dedi bana Becky. “Steril bandaj. Gazlı bez 
değil. 7, 8 santimetre olanlardan bir avuç, atletik banttan iki rulo, 
saline suyu, Neosporin, diş macunu gibi tüp olanlardan ve bir kutu 
Midol. Ne olduğunu biliyor musun?” 

“Adet sancısı değil bu be kadın! Gitsin codeine alsin,’ dedi de- 
dem. Zor konuşuyordu. 

Becky homurdanarak cevap verdi: 

"Çocuğun alabileceği bir sey olması lazım” 

Benim alabileceğim bir şey mi? 

“Ben araba süremem ki," dedim. 

“Ben de,” dedi Becky. “Yani artık süremiyorum,' diyerek göz- 


lüklerini hafifçe düzelten Becky'nin gözlerinin üzerindeki tabakayı 


yeni fark ediyordum. 

"Bisikletinle gitmen gerekebilir. Tepeden aşağıya dümdüz de- 
vam et, asfalt yola çıkınca sağa dön. 3 — 4 kilometre sonra bir bak- 
kal ve eczane göreceksin." 

“Cüzdan,” dedi dedem. Cüzdanı cebindeydi. Kahverengi yün 
pantolonu kandan simsiyah olmuştu. 

"Hadi git,” dedi Becky ve ben dedemin cebindeki cüzdanı bir fa- 
renin kuyruğunu tutar gibi köşesinden üç parmağımla kavrayarak 
cebime sokuşturduktan sonra yola koyuldum. 

“Olabildiğince çabuk ol,' dedi Becky “Tamam mi?” 

Toprak yolda bisikletimi sürerken arkama baktım. Dedem ve 
Becky olduğu gibi duruyorlardı. O kadına güvenebilir miydim? 

Uzun tepeden aşağıya inerken bir yere carpmamam mucizeydi. 
Gidonu öyle sıkmıştım ki ellerimle lastik elcikleri dümdüz olmuştu. 
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Her araba izinde, her taş parçasında tekerlekler zıplıyor, her zıpla- 
yışımda da dilimi ısırıyordum. 

Asfalt yola geldiğimde Becky'nin dediği gibi sağa döndüm ve 
sanki Sabretooth beni kovalıyormuşçasına sürmeye devam ettim. 
Dişlerim kırılacak gibi birbirine çarpıyordu. 

Eczane oradaydı. Bisikletten inerken bacaklarım titriyordu. Kr- 
yptonite marka bisiklet kilidimi Cordoba'nın bagajında unutmus- 
tum. Bu durumdayken bisikletimin çalınmasını göze alamazdım. 
Eczaneye bisikletimle dalıverdim. 

Raflara göz gezdirirken ilkyardım yazısını gördüm. Neosporin, 
tamam. Sargı bezlerinin neredeyse hepsini topladım. Ağrı kesici de 
vardı. Dedemin evde bulundurduğu ağrı kesicilerden de buldum. 
Belki de bana ısmarladıklarıyla birlikte Advil de içerdi. Birkaç elas- 
tik bandaj paketini de avuçladım. Her şeyi bir anda elde tutmak 
oldukça zordu. Ne varsa yere bıraktım ve kapının oradan bir sepet 
aldım. Geri geldiğimde bir görevli bisikletimin yanında dikiliyordu. 

“Bunu buraya sokamazsin,’ dedi. 

“Özür dilerim” diyerek aldığım ne varsa sepetin içine doldur- 
dum, bisikletimi gitmeye hazırmışçasına elime aldım. 

Adam kipirdamadi bile. 

“Bunu dışarıya çıkarman lazım,’ diyerek beni uyardı. 

“Tamam,” diyerek bana söyleneni onayladım. “Saline yara te- 
mizleyici nerede acaba?" diye sordum. 

“Kontakt lenslerin yanında. Üçüncü koridorda,” diyen görevli bir 
bana bir bisikletime bakıyordu. Yaşı pek yoktu. Liseli bile olabilirdi. 
Alnında ve yanaklarında üzerlerini makyajla kapatmaya çalıştığı 
sivilceler vardı. Çok kötü! 

"İyi misin?” diye sordu bana. 
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Nefesimi zor zapt ediyordum. 

“Hı hı, iyiyim. Bunu dışarıya çıkarıyorum," dedim. 

Tam da o anda üzerinde DERİN KESİKLER İÇİN PLASTER yazan 
bir kutu gördüm. Üç tane kaptım ve sepete attım. 

“Biri mi yaralandı?” diye sordum adam. 

“Ne? Yo, hayır, kimse yaralanmadı," diyerek önümdeki sepete 
baktım. 

“Bunları okul projesi için aldım. Gerçek bir itfaiyeciden ilkyardım 
öğreneceğiz de." Umarım garip bir şey söylernemişimdir ve uma- 
rım itfaiyeciler ilkyardım biliyorlardır. Yoksa sadece ambulanstaki- 
ler mi ilkyardım biliyordu yahu? 

“Hah, tamam o zaman,’ diyerek gülümsedi. “Bunlardan al, ih- 
tiyacin olabilir. Bir de bunlardan al” Antiseptik temizlik mendille- 
rinden birkaç paket ve kauçuk eldivenlerden aldı ve hiç sormadan 
sepetime koydu. Beni üçüncü koridora kadar ederken bir yandan 
da tavsiyelerde bulunuyordu. 

“Teşekkür ederim. Başka ilkyardım malzemeniz var mi?" diye- 
rek dedemin cüzdanını cebimden çıkardım. Kasiyerin gözleri açıldı. 

"İsterseniz bu aldığınız malzemelerin birinci kaliteli olanları 
da var elimizde. Tipki doktorların kullandığı gibi. Bu aldiklarinizin 
yerine onlara ihtiyacınız var bence. Hepsi birinci sınıf, garanti- 
li. 

“Cok pahali olmaz mi?” 

Bana gülümsedi. Dişleri yamuktu, yanlardan içe basıktılar. 

“Elli dolar ver, başka istemez. Personel indirimi yapıyorum 
sana.’ 

Gülümsedim ve kafamı salladım. Dükkânın arkalarına doğru 

ilerledik. Bisikletim hala elimdeydi. Eczanenin kapısını açtı. Sakin 


58 


bir hafta içi öğleden sonrasıydı. Ortalık sakindi. İlaç almak için sıra 
bekleyen yoktu. 

“Biraz bekle, ben sana en iyilerinden bulup getireceğim." 

Bana başparmağıyla “tamam” işareti yaptı, ben de karşılık ver- 
dim. Arkasından kapı kapanmadan bisikletimin tekerleğini yerdeki 
boşluğa düşürdüm. Gözden kaybolduğu anda kendimi içeri attım. 
Sol tarafımda ilaç kutularından oluşan bir duvar vardı. Duvarın geri 
kalanını dolaplar kaplıyordu. Birinin üzerinde anahtar bırakılmıştı. 
Belki kolaylık olsun diye bırakılmıştır. Kilidini açtım. 

Gerçeğine benzeyen ama çakma plastik silindirler bir tarafta, 
folyoya sarılı, paket lastiğiyle sıkıştırılmış ilaç paketleri de diğer 
taraftaydi. Her seyin üzerinde küçük, sade etiketi vardı. İlaç adla- 
rından hiç birini tanımıyordum. Hiçbir şeyin üzerinde ağrı kesici, 
anestezik ya da dedenizin hayatını kurtaracak ilaç diye bir şey 
yazmıyordu. Hepsinden birer tane almak istiyordum aslında, ama 
pantolonumun ceplerine veya çoraplarımın içlerine pek bir sey sig- 
dıramazdım. 

Salesdork fazla uzakta değildi. Arka taraflarda sesini duyuyor- 
dum. 

Tam vazgeçiyordum ki üzerinde percocet ohiomg yazısını gör- 
düm. Bunu biliyordum. Altıncı sınıflardan birileri dolaplarında bun- 
dan yakalanmıştı. Ailelerinden çaldıkları hapları kolayca yakalana- 
caklarını bile bile dolaplarında bulundurmaları ne salakçaydı. Tam 
da görevlinin bakacağı yerdi dolap. 

Şişe yarıya kadar oval, beyaz tabletlerle doluydu. Ayrıca iki tane 
daha şişe vardı yanında. Hepsini aldım ve külotumun lastiğinin al- 


tına sakladım. 
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Tam kasada para üstümü alırken az önceki görevli elinde koca- 
man bir alet kutusuyla koşarak geldi. 

“Üzgünüm, annem aradı, gitmem lazım” 

Daha kayan kapı kapanmadan bisikletime binmistim bile. Park 
yerinden geçtim, yola çıktım ve doğuya doğru sürdüm. 

Seleye oturdum, bisikleti uçurmaya çalışıyormuşçasına pedal 
çeviriyordu. İlaç siselerindeki tabletler beni kovaliyormus gibi tı- 


kırdıyorlardı arkamda. 
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5. BÖLÜM 


Dedemin rehberinde Hollis Brant'in numarasını buldum. Ara- 
dım fakat doğrudan telesekretere düştüm. Mesaj bıraktım. 

Yıllardır görüşmüyorduk ama Dono'yla nasıl ayrıldığımızı hatır- 
lıyordur. Benim burada olduğumu öğrendiğinde ortada bir sorun 
olduğunu anlaması pek uzun sürmeyecektir. 

Sabahın üçü ve ben kanepede uzanmış halde uyumaya gittikçe 
yaklaşırken telefonum çaldı: 

“Van, sen misin? Ben Hollis?” Neredeyse bağırarak konusuyor- 
du. Sanki arkadaki gürültülerin arasından beni duymaya çalışıyor- 
du. "Deden nasıl? Yoksa yakalandı mı adi şerefsiz?" 

“Dono'ya olanları duydun mu?” diye sordum. Aptalca bir soru 
olduğunu biliyordum. Hâlâ yarı uyur haldeydim. | 

“Tabii ki biliyorum. Mesajını alır almaz bir iki yeri aradım, söy- 
lediler. Nasıl oldu öyle yahu?” Ses biraz daha netleşti. Sanki bir 


teknenin dizel motorlarının sesi geliyordu. Kıyıdan pek uzakta sa- 
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yilmazdi seslere bakılırsa. Zaten telefon çektiğine göre öyle olma- 
hydi. 

Bildiklerimi anlattım. Beni dinlediğini sik sık küfürle karşılık ver- 
mesinden anlıyordum. Vuranlara, doktorlara, kısacası tüm dünya- 
ya küfür ediyordu. Hollis'e onunla yüz yüze görüşmek istediğimi 
söyledim. 

Tamam der gibi bir homurtu duyabildim. 

“Şuan sudayım. Harbor Island'ı bilirsin." 

“Biliyorum” 

“Sanırım altı buçuk gibi kıyıya çıkmış olurum. Akıntıyla hareket 
ediyorum. Malcolm Yards'tayım, Malcolm yolu üzerinde, on doku- 
zuncu terminalden pek uzak sayılmaz. 

“Bulurum.” 

“Tamam o zaman. Bunu yapanı bulalım. Bir de, Van, senin sesi- 
ni bunca zaman sonra duymak çok iyi oldu yahu." 

Hollis'e dedemin başına gelenleri kimin söylediğini çok merak 
ettim. Bir de neden Hollis, Harbor Island'ta liman yapıyordu? Fran- 
cesca adındaki Chris Craftteknesini genellikle diğer benzer tekne- 
lerle birlikte epey ilerideki Ballard'ta demirliyordu. 

Uykum kaçmıştı. Kalktım, yıkandım. Kot pantolonum kurumuş 
kandan ve kirden adeta setleşmişti. Dono'nun dolabında bana ol- 
dukça iyi uyan bir pantolon ve üzerime fena oturmayan kahveren- 
gi güderi gömleği buldum. Dono'dan birazcık kısaydım ama göğüs 
ve omuzlara bakılınca daha yapılıydım. 

Cedar Caddesi üzerindeki 5 Point Cafe'ye doğru sürdüm. Ara- 
baların çok geçtiği bir caddeydi. Trafiği seyrederken kahve içmek 
için iyi bir yerdi. 

“Eve gel, mümkünse." 
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Hollis bir kaçakçıydı. Ara sıra dedemle ortak iş yaptıkları olurdu. 
Özellikle de Kanada'dan deniz yoluyla, tekneyle bir şeyler getirile- 
ceği zaman ortak çalışırlardı. Ortaklıktan öte, dedemin az sayıdaki 
arkadaşından biriydi. Belki de tek arkadaşıydı. Dedem pek sosyal 
biri değildi. 

Dedemin aksine, Hollis, kum gibi arkadaş ediniyordu. Pasifik kı- 
yıları boyunca Dono'nun bildiği bütün limanlarda nakliye ve güm- 
rükleme işlerinden anlayan bir arkadaşı mutlaka vardı. 

Dono çok şanslıydı. Hollis onun yaptığı her işte ortak olabilirdi. 
Başı derde girdiğinde de her zaman yardım isteyebileceği biri vardı 
yakınında. 

Belki de Dono'nun etrafında hiç arkadaşı kalmamıstı ve benim- 
le arasını düzeltmek istiyordu. Belki de ben onun tutunacak son 
dalıydım. 

Çok yardımcı oldum ona. 

Saatime baktım. Sabahın beşiydi. Çok erkendi. Oturmaktan 
fayda yoktu ben de limana turuncu dinozorları görmeye gittim. 
Bunlar benim Harbor Island'taki kocaman turuncu vinçlere verdi- 
gim isimdi. Dinozorlar gelmiş geçmiş en büyük canlılar olarak bili- 
nirler. Vinçlerin operatör kabinleri çok katlı bina boyundaydı. Uzun 
boyunlarını kaldırdıklarında ise neredeyse iki kat yüksek oluyor- 
lardı. Tek seferde birden fazla konteyneri kaldırabilecek kudrete 
sahiptiler. Adanın uzun caddesi boyunca limana doğru yaklaşırken 
West Seattle Köprüsü'ne gelirken bile ağaran tan yerine bakan 
koca canavarlar gibi görünüyorlardı. 

Seaattle'ın limanında, Harbor Island boyunca, küçükten büyü- 
ge yüzlerce nakliye şirketine yetecek kadar çeşitli terminaller var- 
dı. Birkaç özel gemi bağlama yeri haricinde limanın tamamı ticariy- 
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di. Tersaneler, ithalatçılar, birbiri ardına sıralanmış silindir şeklinde 
devasa petrol depoları her yere yayılmıştı. 

Doğru yolu ve doğru yeri bulduktan sonra Charger'ımı park et- 
tim. 

Malcolma Yards, küçük bir gemi tamir havuzuna sahip bir sir- 
ketmiş gibi görünüyordu. Kapalıydı. Sürgülü demir kapısının par- 
maklıklarına zincir dolanmış ve kapatılmıştı. Birkaç yer lambası 
tarafından aydınlatılmaya çalışılan yarı karanlık avlunun içerisinde 
gecekondu gibi bir ofis binası bir tane de tekneleri sudan çıkarma - 
ya yarayan kare çerçeveli kaldırma makinesi vardı. 

Çıkmaz sokağa yapılmış olması itibariyle kuytu sayılabilecek bir 
yerdi. Bir kaçakçı için biçilmiş kaftandı. Belli ki Hollis burayı liman- 
daki vinçlerin çalışmasını seyretmek için yapmamıştı. 

Gökyüzü soluk griye dönmüştü. Henüz gün ağarmamıştı ama 
hemen güneş açacakmış hissi veren güneş ışığı bulutların arasın- 
dan süzülüyordu. Batı yakasıyla şehir arasında gidip gelen araba- 
ların sesleri arı vızıltısı gibi geliyordu. Pazartesi sabahı trafiği için 
çok erken bir saatti. 

Beyaz bir Ryder kamyon çıkmaz sokakta yanımdan geçerek 
neredeyse tam bir dönüş yaptı. Biraz ötede yolun diğer tarafına 
park etmiştim. Harbor Island'ta yollar epey genişti. Ticari araçların 
manevraları için yeterince yer vardı. Yanımdan geçen kamyonet 
o kadar da geniş değildi. Beş metrelik eşya taşıyan kamyonetle- 
re benziyordu. En iyi şekilde yüklesen bile en fazla bir yatak odası 
takımı taşıyabilecek türden bir kamyonetti. 

Kamyonette iki kişi vardı. Yolcu koltuğunda oturan ve benim 
tarafımda kalan kişi Charger'a bakıyordu. Alan tam olarak aydınlık 


olmadığı için benim içeride oturduğumu göremiyorlardı. 
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Sürücü indi, yürüyerek kapıya gitti ve kapıyı açtı. Kapıyı kilitle- 
meye yarayan zincir gevşek kaldı. Kapıyı sıkıca çekti ve bir iki san- 
tirnetre kıpırdattı. 

Adam uzun boyluydu ama bir maraton koşucusu kadar zayıftı. 
Kapıyı yerinden oynatıp sürerek açması için birkaç hamle yapması 
gerekti. Kamyonete bindi ve girişe doğru sürdü, kapıyı açık bırak- 
tılar. 

Kamyonetin ışıkları çevreyi aydınlattığında ilginç bir sey gör- 
düm. Malcolm Dock'ta bağlı teknelerden birinin pruvasında biri 
vardı. Liman arabayı bıraktığım yerden yaklaşık elli metre mesafe- 
deydi. Bu mesafeden de olsa geniş omuzlarıyla Hollis Brant’ tanı- 
mam hiç dezor değildi. 

Limandan otuz metre ötede, ofis binasına varmadan kamyonet 
durdu. Farları kapandı fakat park lambaları yanıyordu. Zayıf sürücü 
ve yolcu kamyonetten indiler. Limana, Hollis'in teknesinde doğru 
yürüdüler. 

İş meselesi olmalı. Hollis bana altı buçuk gibi gelmemi söyler- 
ken belki de benimle buluşmadan önce işini bitirmeye niyetlen- 
mişti. Belki de beni Charger'i park ederken görmüştür. Belki de ka- 
pının kilitlerini açmak yerine teknede uzanmayı seçmiştir. 

Anlamıştım. 

Kamyonetin sürücüsü ve yolcusu tekneye yöneldiler. Hollis'in 
onlara tekneden el salladığını görmek için burada yeterince ışık 
vardı. Ziyaretçiler tekneye çıktı ve hepsi içeriye daldı. 

Birkaç dakika geçtikten sonra kamyonetin arka sürgülü kapısı 
aralandı. Adamın biri açılan boşluktan aşağıya atladı. Ayağına mo- 
torcu botları vardı. Üzerine giydiği deri montun her yerinde fermu- 


arlar vardı. 
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Kamyonetin etrafına ve Hollis'in teknesinin oralara baktıktan 
sonra her şeyin yolunda olduğuna kanaat getirdi ve montunu al- 
tındaki tabancayı şöyle bir yerine yerleştirdi. Sonra limana doğru 
yürüdü. 

Belki de bir şey yoktu, belki de Hollis üçüncü kişinin de partiye 
katılmasını bekliyordu. 

Fakat bana hiçbir sey yokmuş gibi gelmiyordu. 

Saçmalama yahu! 

Charger'i çalıştırdım ve açık kapıdan içeriye sürdüm. Kamyonet 
benimle liman arasında kalmıştı. Böylece arabam görünmüyordu. 
Ön tekerlekleri kamyonunkilerle aynı hizaya getirdim, hafifçe gaz 
verdim ve vitesi boşa aldım. Charger, hızlı yürüyüş temposunda 
gitmeye devam ediyordu. Kapıyı açtım ve arabadan indim. Ofis bi- 
nasının önüne geldim. Tam o sırada Charger kamyonete yandan 
daldı. Şiddetli bir çarpma sesi geldi. İyi ki sigorta yaptırmışım. 

Hollis'in teknesinden sesler geliyordu. Koşan ayak sesleri gü- 
verte üzerinde yankılanıyordu. Binanın köşesine saklandım. 

“Tüh, kahretsin!” dedim yüksek sayılacak bir sesle. “Allah bela- 
sını versin!” 

Belki de sürücünün maraton koşucusu olduğu konusunda hak- 
liydim. Birbirine kenetlenmiş araçların yanına bir çırpıda varan 
adamın motosikletçi botu giymiş arkadaşı da göründü. Arkaların- 
dan Hollis de tekneden iniyordu. 

“Bu ne ulan böyle!” dedi sürücü olan kişi. Kızmıştan çok kork- 
muş gibiydi. 

“Allah belasını versin!” dedim kendi kendime. “Şu lanet olası 
(siktiğimin) el freni. Çekmiştim sözde!” 

Yolcu olan kişi nihayet arkadaşlarına dönerek: 
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“Ne oldu öyle?" diye sordu soluk soluğa. Tişörtünde turuncu 
harflerle CHICAGO BEARS (CHICAGO AYILARI) yazıyordu. İri mo- 
tosikletçi donakalmış bir şekilde sadece çarpışmış araçlara bakı- 
yordu. 

"İste şuradaki göt herif," dedi sürücü beni isaret ederek. 

“Çok özür dilerim, yemin ederim ki el frenini çekmiştim. Kiralık 
araba, görüyorsunuz." 

“Senin de adi arabanın da taa..." 

Motosikletçi olan da kafasını salladı. Boyu benim kadardı ama 
benden en az otuz kilo daha ağırdı. Bunun yarısı XXXL beden tişör- 
tünü şişiren göbekteydi zaten. Bears hayranı olan diğer tarafıma 
geçti. Yanıma gelen kişi arkadaşından birazcık daha küçük olsa da 
çok fark yoktu aralarında. 

“Sigortam bunu karşılıyor, sorun değil benim için," dedim kam- 
yoneti işaret ederek. Hollis on beş yirmi metre ötede duruyordu. 
Silahı var mıydı bilmiyorum. 

“En azından kiralık araç değil mi? Çocuklar, siz burada mı çalı- 
sıyorsunuz?" 

“Senin ağzını burnunu dağıtmamız lazımdı," dedi sürücü olan. 

Yolcu olan, bu sözleri adeta emir gibi algıladı. O anda belindeki 
silahına davrandı. Ben de daha hızlı bir hamleyle boğazına vurdum. 
Öyle sert vurdum ki neredeyse nefes borusu patlıyordu. Öksürdü, 
tıksırdı. Tikirdayarak yere yuvarlanan silahı bir tekmeyle kamyone- 
tin altına fırlattım. 

Bears hayranı olan bana çelme taktı. Kollarımız birbirine dü- 
gümlenmiş halde yere düştüğümüz anda dirseğim göğsüne ok gibi 


saplandı. Acı içinde kıvrandı. Kolumdaki uyusukluga aldırmadan 
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onu omzundan yakaladığım gibi kaldırdım ve öyle bir kafa attım ki 
burnundan kan fışkırdı. 

Kendimi kurtardığımı sandığım anda bir motorcu botu burnu- 
mun dibinden sıyırıp geçti. Adeta havayı yaran tekmenin sahibine 
testislerine indirdiğim yumrukla karşılığımı verdim. Çığlık çığlığa 
bağırdı. Tam o anda bu sefer Bears hayranı olan körü körüne sa- 
vurduğu yumruğu kulağımı ıskaladı. Kulaklarım çınlıyordu. 

Sol kolum emirlerime zamanında karşılık vermiyordu. Ama 
yine de Bears manyağının kanayan burnuna iki defa vurmayı ve 
bir tekmeyle ayaklarını yerden kesmeyi başardım. Yere fena düştü. 
Motorcunun arkamdan hızlıca hamle yaptığını hissetmiştim. Ken- 
dimi şiddetli darbeye hazırladığım anda biri adeta havadaki elini 
durdurdu. 

“Ben size kesin şunu demedim mi ulan ibneler!” 

Sesin sahibi elli yaşlarında, kel, ekşi suratlı, sırım gibi biriy- 
di. Bizim iri görünümlü motorcu adamı durduran kişi o ana kadar 
gördüğüm en kocaman adamdı. Motorcu, onun yanında babasının 
kucağındaki ergen gibi kalıyordu. 

İkisini de tanıyordum; kel olanın adı Jimmy Corcoran, dev gibi 
olanın da Willard. Her ikisini de en az Hollis'i tanıdığım kadar uzun 
zamandır tanıyordum. Bu arada o da bize katıldı sonunda. Kolsuz 
gömleğinin altındaki silah kabarıklığını görebiliyordum. 

“Bak dostum,’ dedim “Ben sadece teknemin kızağa alınışını 
görmeye gelmiştim. Bela istemiyorum,” dedim. 

Corcoran ve Willard önce bana baktılar sonra Hollis'e. Belli ki bu 


onun partisiydi. 
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Hollis araçlara şöyle bir göz attıktan sonra omuzlarını silkti ve 
“Siktir et yahu, birkaç ufak çizik. Unutalım gitsin," diyerek sürücüye 
döndü: 

“Unutalim gitsin, değil mi?” 

"Anlaşmamız vardı dostum: Gözlerini motorcunun arkasındaki 
Willard'dan kaçırıyordu. Kim olsa Willard'dan gözlerini kaçırırdı. 

Hollis gülümsedi. Ama dostane bir gülümseme değildi bu. 
“Hani su yeniden masaya yatırmamızı istediğin anlaşma mı? Ta- 
mam pazarlığa başlıyoruz. Yeni şartımı söylüyorum: Siktir git!” 

Sürücü duraksadı. Bears hayranı olan çoktan kamyona yönel- 
mişti. Bir yandan da dağılan burnunu tutuyordu. Willard, motorcu- 

nun omzundan elini çekti ve arkadan takip etmesine müsaade etti. 

Sürücü son bir bakış attıktan sonra kamyona bindi. Hâlâ bir taraf- 

tan kamyonetle temas halinde olan Charger'i çekmemi bile bekle- 

meden vitese taktı ve sürten metal sesleri arasında uzaklaştılar. 
“Güne başlamak için hiç de fena değildi, ne dersin?" 
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Hollis'in teknesinin kaptan köşkünde oturuyorduk. 

"Bize borcun var," dedi bana Jimmy Corcoran. Sadece kıçını de- 
linmekten kurtardığımız için değil..." 

Hollis kayan kapıyı açtı ve teknenin mutfağına yöneldi. Üçümü- 
zün de duyabileceği yüksek sesle konuşuyordu. 

“Beni kurtardığın için sana borçluyum,” dedim. “Ama para için 
değil. Bu adamlar her ne istiyorsa ücretini vermeyi düşünmüyor- 
lardı gibime geldi.” 

“Dizüstü bilgisayarlar," dedi Hollis. 

“Hey!” dedi Corcoran. 

“Siktir et Jimmy!” dedi Hollis gülümseyerek. “Van takmaz böyle 
seyleri. Bence önemli olan beni bugün ciddi bir beladan kurtarmış 
olması, Evet, simdi kahvaltı istiyor musunuz istemiyor musunuz?" 

Willard gülümsedi. Corcoran hâlâ kızgın gibiydi. 

“Bu heriflerle baştan anlaşsaydın olmaz mıydı?" diye sordu 


Corcoran. Yüzünde yoğun çizgiler vardı. Yıllardır insanlara sinirlen- 
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menin eseri gibiydi o çizgiler. Teknolojiyi seven biriydi. Gençliğinde 
elektronik konusunda tam bir dahiydi. Dono öyle değildi, ben de 
pek anlamazdim. En azından elektronik isinden anlamazdım. Fa- 
kat Corcoran işi iyi biliyordu. 

“Dono nasil?” diye sordu Willard. Sesi bir beton mikserinin için- 
deki çakıl tanesinin sesi gibiydi. 

“Seninle konuştuktan sonra çağırdım elemanları," dedi Hollis 
bana dönerek. 

Kahve makinesini açtı ve kaptan köşküne geri döndü. 

"İkisi de buraya gelerek olayı senin ağzından dinlemek istedi- 
ler." 

Hollis tam anlamıyla orangutana benziyordu. Kısa, geniş omuz- 
lu ve uzun kolluydu. Son gördüğümden beri biraz daha göbeklen- 
mişti. Turuncu kıvırcık saçlarına biraz daha ak düşmüştü. Üzerinde 
atlet ve geniş kesimli haki bir şort vardı. Sabahın bu saatine göre 
biraz hafif giyinmişti ama belli ki üşümüyordu. 

Üçüne de önceki günün özetini geçtikten sonra Dedektif Gu- 
erin'in Dono'nun çevresindeki kişilerle görüşmek isteyebileceğini 
söyledim. Bu durum Corcoran ve Willard'ın hoşuna gitmemişti. 

“Guerin denen şu adamı tanıyor musun?” diye sordu Corcoran 
Hollis'e. 

Hollis iç çekerek: 

“Hiç işim olmaz! Seni buraya Allah gönderdi. Dur sana şöyle bir 
bakayım," diyerek beni tepeden tırnağa bir at tüccarı edasıyla süz- 
dü. "Yay anasını yahu, iri yarı, küçük bir çocuk olduğun zamanları 
hatırlıyorum. Askerlik iyi gelmiş, fazlalıklarından kurtulmussun.’ 

“Her gün seksen kilometre koşarsan böyle olur,” diyerek karşı- 


lık verdim. 
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Az önceki kavga beni çok yormuştu. Almanya'da geçirdiğim za- 
manlardan ve kırk sekiz saatlik uykusuzluktan sonra normaldir. 

“Yüzüne ne oldu?” diye sordu Corcoran. 

Sözü değiştirmek için: 

“Dono'yu en son ne zaman gördünüz?” diye sordum. 

Hollis kollarını kavuşturarak duvara yaslandı. 

“Geçen hafta görüştük. Ondan önce uzun zaman görüşmemiş- 
tik. Onun evinde buluştuk ve bir iki kadeh içtik." 

Addy Proctor'un gördüğünü söylediği kişi Hollis olmalıydı. 

"İs mi konuştunuz?” 

Gülümsedi. Gülümsemesinde pişmanlık vardı. 

“Bildiğin ihtiyar adam dertleri işte. Bazı sağlık sorunlarım vardı. 
Tam şurada bir tumor çıkmıştı,' dedi sağ kürek kemiğini göstere- 
rek. “Anladığım kadarıyla kötü huylu tümör değildi, ama doktorun 
özel bir konu hakkında sizinle bas başa görüşmek istemesi kadar 
kötü bir durum olamaz." 

“İyi olduğuna sevindim” 

"Deden işi hakkında pek konuşmazdı. Bir yılı aşkın bir süredir 
birlikte iş yapmadık. Kötü ekonominin sonuçları işte. Ama bana 
sorarsan senin ihtiyar işe ara vermişti." 

Bu durum Corcoran'ın dikkatini çekmişti: 

"O kadar parası var mıydı?” 

Hollis metal bir tepsi içinde kahve, kraker, krem peynir ve bü- 
yük bir dilim somon füme getirdi. Kahve güzel kokuyordu. Kupaları 
ortadaki ayaklı masanın üzerine koydu. “Ne kadar parası vardı bil- 


miyorum ama o işi yapıyordu. Yesenize!" 
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Aç değildim. Kocaman bir yudum kahve içtim sadece. İçine bi- 
raz viski katılmıştı. Genizim tıkandı. Etrafa püskürerek öksürdüm. 
Hollis bana gülmekten neredeyse oturduğu yerden düşüyordu. 

“Ah benim güzel yavrum, çok özür dilerim. Seninle sofraya 
oturmayalı çok uzun zaman olmuş." 

Gözlerini sildi. Ben de onunla gülmeye başladım. Kavganın yor- 
gunluğu geçmeye başlamıştı. 

Hollis beni uyarmadan geçmedi. Ortamı yumuşatmasını iyi bi- 
liyordu. 

“Peki siz?” diye sordum Willard ve Corcoran'a. 

“Dono Shaw'ı aylardır görmüyorum." 

Willard kafasını sallayarak: 

“Ben de neredeyse altı aydır görmüyorum." 

Ardından Corcoran Willard'a sordu: 

“En son ne zaman onunla iş yapmıştık? Şu Magnolia'nın ora- 
daki yer miydi?” Willard yine başını salladı, Corcoran da tükürmek 
ister gibi bakıyordu. “Geçen yazdı sanırım. Deden pek sosyal bir 
adam değildi, son zamanlarda inzivaya çekilmişti." Tedirgin olmus- 
tum. Jimmy Corcoran'ın dedemin en sevdiği kişilerden biri oldugu- 
nu sanıyordum. Oysaki hem Corcoran hem de Willard, Morgen'da 
buluşup ara sıra bir şeyler içiyorlarmış. Herhangi bir planları olma- 
sa da bağlantıyı koparmamışlar. 

Kahvemden bir yudum daha aldım. Kahve yanıktı. Ama yarısı 
alkol olduğu için yanık olduğu pek anlaşılmıyordu. 

“Hollis, seni aramamdan önce Dono'nun vurulduğunu biliyor- 
dun, değil mi?” 

Başını salladı: 
"Ondine Long aramıştı senden önce. 
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“Var mı bir halt?” diye sordu Willard. Onun sakin ifadesinin de- 
gişmesi pek olağan değildi. 

"O kadar işte," dedi Hollis. “Sanırım haberleri doğrudan polisten 
almış. Polisle ne kadar sıkı fıkı olduğunu siz de biliyorsunuz." 

Bilmez miyim? Kaçamaklı konuşan biriydi. Torpilcinin tekiydi. 
Her yerde tanıdıkları vardı. Hem de Hollis gibi ihtiyar bir kaçakçıdan 
çok daha etkili insanlar tanıyordu. 

“Seni sırf Dono'nun durumunu söylemek için mi aradı?” 

“O bana soruyordu. Dono'nun belaya bulaşıp bulaşmadığını, 
bildiğim bir şeyler olup olmadığını sordu. Sonunda da bir şeyler 
öğrenecek olursam onu aramamı söyledi.” 

Corcoran, Hollis'e dönerek: 

“Yardımcı olmak için can atiyorsundur.’ 

“Yahu siktir git! Kadınla ortak iş yaptım ben.” 

“Dono'nun sevgilisi var mıydı?” 

Hollis omuzlarını silkti: 

“Hiç söylemedi öyle bir sey. Olsaydı anlardım. Daha sık tıraş 
olurdu, daha şık giyinirdi." 

Willard yerini yadırgamıştı. Dar oturak hiç de ona göre değildi. 

Willard içlerindeki en az değişen kişiydi. Ama sanki alnı ve çe- 
nesi daha büyüktü. Yüzündeki kırışıklıklar ifadesinin biraz daha ke- 
derli görünmesine sebep oluyordu. Kaslıydı ama aptal kaslılardan 
değildi. Cüssesine bakılınca pek çok işte çalışamayacak birine ben- 
ziyordu ama az da olsa şoförlük yapmışlığı vardı. Beklendiğinden 
çok daha iyi bir şofördü, yeter ki direksiyonun arkasına sığabilsin. 


“Yakın mesafeden vurulmuş mu demiştin?" diye sordu Willard. 
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“Başının arkasından, hemen evin girişinde vurulmuş. Belki vu- 
ran kisi disaridaydi ve Dono arkasını dönmüştü. Belki de ikisi de 
evdeydi ve Dono onu içeriye geçiriyordu. Bunlardan biri..." 

“Sence Dono vuran kişiyi tanıyor muydu?" 

“Evet. 

Corcoran kızarmış, bozarmış bir şekilde: 

“Umarım bizden şüphelenmiyorsundur,' dedi, biraz da korka- 
rak. 

Hollis, onu biraz rahatlatmaya çalışarak: 

“Tabii ki hayır Jimmy." 

Hollis'in, bulunduğu ortamlardaki uzlaştırıcı rolünü hatırlattı bu 
sözleri. 

Dono çok acımasızdı. Aşırı bir liderlik özelliği vardı. Corcoran 
adi herifin tekiydi. Willard da kimin fikri daha mantıklıysa onun ya- 
nında yer alan biriydi. Dolayısıyla ortamı sakinleştirmek genellikle 
Hollis'in işiydi. 

“Sizden şüphelendiğim falan yok. Dono'nun hayatında olan bi- 
tenden haberi olan birileri varsa onlar da sizlersiniz. Son zaman- 
larda yapmakta olduğu ya da bitirdiği bir işle ilgili bir şeyler olmalı." 

Willard kafasını sallayarak söze aldı: 

“Yani onun vurulmasına yol açan bir işten söz ediyorsun. Hiçbir 
bilgim yok." 

Corcoran Willard'ı hafifçe dürterek: 

“Benim gitmem lazım." 

Willard da Corcoran'la birlikte kalkarak güvertenin kenarına 
çıktı. Onun kalkışı Francesca'nın hafifçe sallanması için yeterliydi. 

“Dono için çok üzgünüm," dedi Willard. 


“Evet, ben de üzgünüm,” diye ekledi Corcoran. 
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Hoilis ve ben iki adamın tekneden inip rıhtımda ilerleyişleri- 
ni izledik. Sabah yeli birazcık sertleşmişti. Rüzgârın her esişinde 
gevşek halatlar oraya buraya çarpıyor, karmaşık bir melodi ortaya 
çıkarıyordu. 

“Sence doğruyu mu söylüyorlar?" diye sordu Hollis. “Yani Do- 
no'yla son zamanlarda iş yapmadıkları konusunda?" 

Hollis kahvesinden bir büyük yudum daha aldı, termostan ye- 
nisini doldurdu. 

“Willard için evet ama Jimmy ile ilgili bir sey söylemek zor. O da, 
tıpkı Dono gibi, insanların işiyle ilgili bilgi sahibi olmalarından pek 
hoşlanmaz. Ama aralarında bir şey olsaydi Dono bana söylerdi. Su 
senin Dedektif Guerin hangi bölümde demiştin?" 

"Darp ve cinayet. Yeri şehir merkezinde” 

"Dernek ki Doğu Yakası'nın bu işle ilgilenmesini istememişler. 
Vaka oldukça ciddi herhalde." 

"Evet, olay açıkça cinayete teşebbüs” İkimiz de anlamıştık; 
polisler Dono'nun iyileşmesini beklemiyorlardı. Bir süre sessizce 
oturduk. Martılar dalgalı suların üzerinde gökyüzünde süzülüyor- 
lardı. Suyun yüzeyinin her dalgalanışında dalıp, her seferinde yeni 
umutlarla küçük balıklar yakalamayı umuyorlardı. 

“Ordudaki görevin bitti mi?” 

“izindeyim. On gün” 

İki günüm geçmişti. Bir an önce kıçımı kaldırıp bu isi çözmeliy- 
dim. 

"Ve eve gelip Dono'yu görme zamanının geldiğini mi düşündün? 

Parmaklarını çıtlattı. 

"Lanet olası eklem iltihabı... Peki senin gelişinden kimin haberi 


vardı?” 
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Ona bakarak cevap verdim: 

“Sen de mi ayni seyi merak ediyorsun?” 

“Tabii ki ediyorum.” 

“Bana mektup yolladığını sana ne zaman söyledi?" 

Kaşlarını çatarak bana döndü: 

“Bak evlat, bana mektupla ilgili hiçbir sey söylemedi." 

Küçüklüğümde Hollis Brant ne zaman bize gelse hep bir hediye 
getirirdi. Bazen kurmalı bir Japon malı oyuncak, bazen de nakliyeci 
olarak adlandırdığı arkadaşlarının getirdiği egzotik oyuncaklardan 
getirirdi. Büyüdükçe Hollis ve Dono'ya işlerinde yardımcı olmaya 
başladım. Hollis ara sıra, kimseye çaktırmadan, göz kırparak eli- 
me birkaç dolar sıkıştırırdı. Dono'nun parasını nerede sakladığını 
bildiğimden sıkıştıkça kendi başıma da para ayarladığım olurdu. 
Hollis'in kıyağını çok takdir ederdim. Onu severdim. O da beni sev- 
miş olabilirdi ancak sonradan öğrendim ki aldığı hediyeler ileride 
iş yapmak için kendine adam bulma çabasıymış. Geleceğe yatırım 
yapıyormuş. Belki ona bir gün yardımım dokunur diye. Ne demis- 
ler, iyilik yap denize at. 

Onunla Dono arasındaki yakınlık derecesini merak ediyordum. 
Acaba Dono Hollis'e kayıplardaki torununun gelişini haber vermiş 
miydi? 

“Dono benim gelişimi birine haber vermiş olmalı. Hatta ne za- 
man geleceğimi bile söylemiş." 

“Sen söylemedin değil mi kimseye? Hatta şu arkadaşına da 
söylemedin değil mi? Adı neydi onun?...” 

Hollis'in kimi kastettiğini anlamam uzun sürmedi. 
“Davey Tolan mı? O olamaz çünkü onunla yıllardır hiç konuş- 


madim.” 
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O koşuşturmalı günde Davey'i aramak aklıma bile gelmemişti. 
Hollis haklıydı. Bu eve dönüşümle ilgili bir durumdu. 

“Bu işi polislere bırakamam. Dono hakkında bildiklerinden son- 
ra vuran kişiyi bulmak için pek de hevesli değildirler. 

"O orospu çocuğuyla tek başına sey yapmak, uğraşmak iste- 
diğinden emin misin?” 

“Onu polise teslim etsem yetecek bana.” 

“Bak ne diyeceğim Van, geri döndüğüne şaşırdım, aynı zaman- 
da da sevindim. Sakın beni yanlış anlama ama ben Seattle’! geçmi- 
se gömdüğünü düşünmüştüm. Dono'yla ayrılış şeklinize bakılırsa 
öyle gibiydi. Kim bilir ne zamandan beri senin adını bile anmamış- 
tir” 

“Geçmişe sünger çekmeye karar verdim." 

“Ayrıca sen bu işleri bırakmamış mıydın?" diye sordu az önce 
basıp giden üç moronun gittiği yöne işaret ederek. 

Askeri eğitimimin daha ilk aylarında ileri bireysel eğitimlerde 
başarılı olmuştum. Yetmiş beşinci alayın asker alma görevlisi geldi 
ve birkaçımızla konuşmak istedi. Albenili konuşmasının sonunda 
Komando Andı'ndan bir bölüm okudu. Zihni açık, bedeni güçlü, ah- 
lakı doğru! Beni gaza getiren son damlaydı bu sözler. 

"Hayır, dedim Hollis'e. “Bu benim hayatım değil artık. Baskala- 
rının ne yaptığı umurumda değil.” 

Bana bir sure dik dik baktı. Kaşları hala çatıktı. Derin bir iç çekti. 

“Tamam o zaman. Seni suçlamıyorum. Bazı arkadaşlarım var. 
Hemsehriler. Ya da en azından öyle olduklarını söylüyorlar." 

“Her şey çıkar için," diyerek Hollis'in sözlerinden birini tekrar- 


lamış oldum. 
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“Hayır. Her sey Dono için." Biraz içtik. Hollis kahvesini yutma- 
dan önce gargara yapıyordu. 

“Deden,' dedi. “Sana pek bayilmazdi aslında. Ama yine de sana 
baktı." 

"Biliyorum." 

"Hâlâ şansın var,’ diye devam etti Hollis. Beni dinlemiyordu 
sanki. “Dedenin domuz gibi bünyesi vardı. Hatırlıyor musun bil- 
mem ama hatırlamazsın, çok küçüktün. Omuzu çıkmıştı bir gün 
ama yine de Fitzroy'larla yaşadığımız o tartışmayı bırakmamıştı. 
Dünyanın kaç bucak olduğunu gösterdik onlara. O günümüz iyi 
geçmişti. 

Eliyle şehri işaret ederek: 

“Hastanede bir yatakta... Böyle bir adama böyle bir kader..." 
Elindeki kahve kupası parmağında asılı duruyordu. Dışarıdan bir 
feribotun borusunun ötme sesi duyuldu. 

“Gösterdik onlara,” dedi yine. Duygulandı. Küçük gözyaşları sü- 
züldü yanaklarından. 

Hollis Dono'ya epey yaklaşmış olabilirdi. Buna şüphem yoktu. 
igmekle geçen uzun bir gecenin ardından eve döndükleri bir za- 
manda kapıdan girerlerken otomatik tabancasını hazırlayıp arka- 
dan yaklaşmış ve ateş etmiş olabilirdi. 

Hollis'in en eski arkadaşını öldürmesi için bir sebebi olduğunu 
düşünebilirdim ama onu tetiği çekerken düşünemiyordum. Üstelik 
Dono hâlâ hayattaydı ve Hollis istese pekala işini bitirebilirdi. 

Kalktım ve omzuna dokundum. Başını salladı. Dışarıya çıktım, 
rıhtıma indim ve oradan uzaklaştım. Geri dönüp baktığımda hâlâ 
orada oturuyordu. Başı aşağıda yas tutuyordu. Türünün son ör- 


neklerindendi. 
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Eve döndüğümde kapının kenarında bir kâğıt gördüm. Tam da 
polis mührünü yırttığım yerin oraya katlanıp sokuşturulmuş kâğıt 
parçasında Frazier Bros Elektrik (Frazier Kardeşler Elektrik) yazı- 
yordu. El yazısı o kadar kötüydü ki kelime kelime çözmeye uğraş- 
tım. Sonunda anlayabildiğim kadarıyla: 

Van, 

Seni kıl payı kaçırdım. Saat 6'dan sonra Morgen'da buluşalım. 
Bazen işler boka sarar, değil mi? 


- Davey 


Buradan ayrıldıktan sonra da Davey'in neler yaptığını takip et- 
tim. Eski alışkanlık işte. Bütün hayatını bilgisayar karşısında ge- 
çiren bir adarndı. Liseden kız arkadaşı Juliet'le evlenmişti. En son 
fotoğraflarına baktığımda Juliet'in elinde şişman bir bebekle poz 


verdiğini görmüştüm. Mutlu olduklarını görünce rahatlamıştım. 
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Kağıda tekrar baktım. Davey notu yazarken kalemi çok bastır- 
mıştı. Öyle ki kâğıdın arkasında kabartmalar olusmustu. 

Burada bulunduğum süre içinde eski defterleri açıp hesapları 
görebilirdim. Bu arada Davey'le buluşup bir iki içki yuvarlayıp kurt- 
ları dökmek iyi fikirdi. Hem Dono'nun barını da görmüş olurdum. 

Dono'nun ortağı, mekânı işleten kişi Albie Boylan'ın ortamı 
değiştirip değiştirmediğini merak ediyordum bir yandan. Pek san- 
mam. Eminim ki tavan sigara dumanından kapkara olmuş haliyle 
duruyordur hâlâ. Ayrıca Albie'nin meşhur alüminyum beysbol so- 
pası da kasanın orada, ortarndaki barışı saglamak üzere kullanıma 
hazır duruyordur. 

Buraya geldiğimden beri çok şey değişmişti. Birden aklıma 
düştü; Dono artık Morgen'in sahiplerinden biri olmayabilirdi. Belki 
de mekânı devretmişti. 

Anahtarlarımı çıkardım. Ön kapıyı açtım. Evin anahtarı ikinci 
destedeydi. Hani şu kızılağaca takılı olan nispeten küçük anahtar- 
lardan biriydi. Anahtarlara tekrar baktım ve bunun gibilerini en son 
nerede gördüğümü hatırladım. 

Takma motor anahtarları. Büyükleri iki yüz elli beygire kadar 
olabiliyor. Ahşap parçacık ise suya düştüklerinde batmamaları için. 

Dono'nun bir teknesi vardı. 

Kapıyı açtım ve doğruca Dono'nun gizli yerine gittim. 

Kişisel eşyaları işle ilgili şeyler çalışma masasının üzerindeydi. 
Önceki gece de görmüştüm bunları. Henüz bilgisayara geçmemişti 
ama kayıtlarını titizlikle tutan bir adamdı. Şuradaki belgelere bir 
saat baksam Dono'nun bir müteahhit veya bar sahibi olarak nasıl 
bir adam olduğunu anlardım. Ama bunlar asıl bakılması gereken 


belgeler değildi. Başka da vardı. 
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Arka taraflarda Dono'nun sahte ehliyetlerinden oluşan bir des- 
te vardı. Şöyle bir karıştırdım. Biri Washington biri de California için 
aynı isimle iki ehliyet; yine Washington için ama bu sefer başka bir 
isme düzenlenmiş bir ehliyet; son olarak da West Virginia için bir 
ehliyet vardı. 

Dono'nun sahte kimlik sahibi olması normal bir durumdu. En 
azından ehliyetler üzerinde sahte isimlerinin olmasına şaşmamak 
gerekirdi. Ulaştırma Bakanlığı'nda çalışan birinin eline birkaç bin 
dolar sikistirdigin zaman çok kolay bir işti. 

Ancak bu belgeler üzerindeki isimlerin hiçbiri benim aradığım 
isimler değildi. John Terence Callahan. Adresi gerçek olan isimler- 
den biriydi bu. Araştırmam gereken yerlerden biri buydu. Belki de 
J.T. Callahan gerçekten vardı. 

Hüküm giymiş kişiler peç çok haktan mahrum kalırlar. Yaşadık- 
ları eyalete bağlı olarak seçme haklarını kaybederler, ehliyet ala- 
mazlar, jüride yer alamazlar. Tanıdığım pek az kişi jüri cezasının suç 
işlemeye değeceğini düşünür. 

Hüküm giymiş kişiler pasaport almakta da zorlanırlar. Ayrıca 
plazma kesici veya kablosuz alarm vericisi gibi sıra dışı cihazları 
almaya kalktıklarında yasal güçlüklerle karşılaşırlar. 

Tam burada J. T. Callahan'dan söz etmem gerekir. Tıpkı Dono- 
van Shaw gibi o da altmış dört yaşında, bir seksen beş boyunda, 
inşaat sektöründe çalışan biriydi. Sanayi gereçleri aracılığında sa- 
yılı kişilerden biriydi. Pek çok araç gerecin yetkili servisliği ondaydi. 
Ayrıca Alkol, Tütün ve Ateşli Silahlar Bürosu tarafından verilmiş 

Birinci Sınıf Patlayıcı satın alma ve kullanma ruhsatına sahipti. On 


yedi yıl için hiç de fena sayılmazdı. 
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Dono, Callahan'ı eyalet dışına çıktıktan ve eşinin evini aldıktan 
sonra yaratmıştı. O zaman on bir yaşındaydım. Dedemin çevirdiği 
işleri anlamak için çok küçüktüm. Tahminim, bir gün ortadan kay- 
bolması gerektiğinde elinde yeni bir adının ve yeni bir pasaportu- 
nun olmasını istemişti. 

Yıllar geçtikçe Dono yeni kimliğinin başka işlere de yaradığını 
fark etmişti. Callahan kimliği kıt kanaat geçiniyor ve temiz bir ha- 
yat sürüyordu. Bankadaki son üç beş kuruşuma bahse girerim ki 
adamcağız karnını zor doyuruyordu. 

Hollis; Willard ve Corcoran kapalı kutuydu. Dono'nun Hollis'e 
söylediğini iddia ettikleri şeye inanmadım. Dono işe ara verme- 
mişti. Her ne yapıyorsa eski takım arkadaşlarından habersiz yapı- 
yordu. Callahan'ın yaptıklarını takip edebilirsem neler olup bittiğini 
öğrenebilirdim. 

Tamamıyla yanlış gibi görünen şeylerin ardındaki gerçek çoğu 
zaman dikkatli bir inceleme sonucunda ortaya çıkarılabilir. Sorun 
şu ki kişi hiç var olmasa da kimlik var olabiliyor. Bir kâğıt parçası 
bile olsa, izlenebilecek bir yol, bir iz bırakabiliyor. J. T. Callahan'ın 
mutlaka bir sosyal güvenlik numarası vardı. Mutlaka vergi iadesi 
almıştır. En azından bir yazışma adresi vardır. 

Ve anahtarlar konusunda yanılmıyorsam Callahan'ın da bir tek- 
nesi olmalıydı. Başlangıç noktam burası olacaktı, 

Dono'nun telefonu hâlâ cebimdeydi. Telefonu çıkardım ve ara- 
ma kayıtlarına tekrar baktım. Hâlâ tek numara vardı. Dono'nun vu- 
rulmasından önceki gün Ephraim Ganz'ın bürosu aranmıştı. Arama 
tuşuna bastım. Kısık sesli bir bayan sesi çıktı: 

“Ganz ve Quinlan, buyurun.” 

“Bay Ganz lütfen, ben Van Shaw." 


84 


“Tabii ki Bay Shaw, bir dakika lütfen." Sesi beni hemen tanımış 
gibi geliyordu. Acaba beni Dono mu sanmıştı? 

“Van? Ben Ephraim Ganz.” . 

Agresif ve hızlı konuşan birinin tiz sesini duyuyordum. Tele- 
fonun ahizesini sıktığını hissedebiliyordum. Adam ufak tefek biri 
ama gücü üç kisiye yeter gibiydi. 

“Merhaba Ephraim, uzun zaman oldu.” 

“Dalga mı geçiyorsun? Seni en son gördüğümde... Dur bir düşü- 
neyim... Liseyi mi bitiriyordun ne?” 

“Dono'ya olanları duydun mu?” 

“Evet, maalesef. Cheryl söyledi, pazar sabah haberlerinde gör- 
müş. Hemen uyandırıp söyledi bana da. Çok fena. Seni de duydum. 
Doğu Yakası'ndaki dostlarımdan öğrendim. Önceden telefon aç- 
tıysan Gloria sana hiçbir görüşmeye katılmak istemediğimi söyle- 
miştir. Ona öyle söyletmiştim, bilgin olsun. Polisler seni sorguladı 
mı? Neden beni aramadin?” 

“Gerek yoktu. Komsulardan biri vurulma olayından sonra geldi- 
gimi görmüş. Böylece temize çıkmış oldum." 

“Gerek yok mu? Şuna bak! Bir daha seni almaya kalkarlarsa 
bana haber ver. İlk iş beni ara öyle bir durumda. ‘Sipik inglis yok” 
falan de istersen." 

“Dedektifler daha ziyade Dono'nun yaptıklarını merak ediyor- 
lar. Son zamanlarda onun neler yaptığını biliyor musun?” 

Ganz durakladı. 

“Ben de sana aynı soruyu soracaktım." 

“Ben gittiğimden beri Dono'yla hiç konuşmadık." Ganz'a geli- 
simle Dono'nun vurulması arasında ne kadar az zaman olduğunu 


anlattım. 
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“Sabahtan beri Dono'nun eski arkadaşlarıyla görüşüyorum. 
Hiçbir sonuca varamadım. Sanırım Dono tam bir keşiş hayatı ya- 
samaya baslamis. Son zamanlarda senin avukatlık ücretinde hiç 
kesinti yapmış mıydı? 

“Benim sunduğum hizmetlerden yararlanma gereği duymazdı. 
Tutuklanma yok, bela yok." 

“Dono cumartesi günü büronu aramış” 

“Evet, Gloria söyledi. Paul Arronov'un dâhili numarasına mesaj 
bırakmış. Onu aramasını istemiş. Paul bizim mamelek hukuku ko- 
nusunda ortagimizdir.’ 

“Mamelek mi? Yani Dono'nun vasiyeti ve mirası gibi mi?” 

“Evet.' 

“Dono onu aradıysa belki bir değişiklik yapmak istemiştir. Mira- 
sa sahip olacak kişi kimdi?" 

“Sensin. Bilmiyor muydun?” 

“Ben buralardan gideli on yıl oldu Ephraim. Bu süre içinde Do- 
no'nun vasiyetini hiç değiştirmediğini mi söylemek istiyorsun?" 

“Annen, Moira'ydı değil mi? Dono annen gittikten sonra da va- 
siyetini değiştirmedi. O her şeye sahip olacaktı, ta ki... Ta ki sen 
onunla yaşamaya başlayana kadar. Sonra varis sen oldun ve bu 
durum hep öyle kaldı.” 

“Belki de şimdiye kadar öyleydi.” 

“Belki de,” diyerek durumu kabullendi Ganz. "Ama hemen karar 
verme, Belki de sadece bir seyler ekliyordu. Sonradan büyük bir ev 
ya da başka bir sey almış mıydı?" 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 

Annem Dono'yu bıraktı. Ben de bıraktım. O ise beni hâlâ miras- 


çısı olarak mı görüyordu?" diye sordum Ganz'a. 
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"Ha?" 

“Bir ismi kontrol etmem gerekiyor." 

“Ha, tamam. Seni birine arattıracağım." 

“Olur. 

"Ayrıca, Van, polis seni yine almaya kalkarsa beni ara, tamam 
mi?” 

Ben de bunu bekliyordum. 

İşler çok çaprasık bir hal almış. Dono beni buraya çağırıyor. Aynı 
zamanda vasiyetini değiştiriyor. 

Acaba bana bu değişiklikle bir sürpriz mi yapmak istiyordu? 
Dono öyle kindar bir adam değildi. Sırf onu terk ettiğim için evi- 
ni, barkını suratıma fırlatmak için fırsat kollamazdı. Bu isin altında 
başka bir sey olmalıydı. 

En azından bir sey gayet açıktı. Hoş bir durum değildi ama en 
azından açıktı. Ganz hakliysa, benim adım hâlâ “mirasçı” olarak 
geçiyorsa daha büyük bir sorunla karşı karşıyayım demekti. 

Polislerin olayları nasıl yorumlayacağını tahmin etmek gayet 
kolaydı. Dono'nun şehirde evi vardı. Bar isletiyordu. Sahip oldukları 
bir milyon, belki iki milyon dolar ederdi. Ben onun mirasına kon- 
mak için bekleyen kişiydim. Birden Dono mirasını değiştirmeye 
karar vermişti. Ve tam da benim geldiğim sabah vurulmuştu. 

Baş şüpheli mertebesine çıkmak üzereydim. 
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Addy Proctor yoğun bakım ünitesinin kayıt masasında bekli- 
yordu. Siyah yün bir mont giymişti. Montu neredeyse hantal ayak- 
kabılarına değiyordu. Arkadan bakıldığında beyaz saçı papağanın 
tepesindeki tüyler gibiydi. Konuştuklarının sonunu duymak için 
tam da hemşirenin kâğıtları imzalatmaya çalıştığı anda yanlarına 
yaklaştım. 

“Hepimiz dua ediyoruz canım," dedi Addy. Yüzünde bir mutluluk 
gülümsemesi vardı. “Yeğenim kötü adam olabilir ama Tanrı onun 
iyileşmesini sağlayacaktır.” 

Etrafa baktı ve benim yanında dikildiğimi fark etti. Gülümsedi. 

“Addy Hala!” 

“Oh, Van. Burada olduğuna çok sevindim” Beni apar topar gö- 
türdü oradan. 

“Ne güzel bir ailesiniz. Yoksa sizi içeri almazlardi.” 


Burun kıvırarak bana döndü: 
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“Cok saçma kuralları var. Birinin kendisine bakacak hiç kimsesi 
yoksa nasıl olacak? Torunlarının yanında kalmaktansa arkadaşla- 
rının yanında olmasını yeğleyecek pek çok ihtiyar tanıyorum. 

Diğer odaların yanlarından geçerken dünden beri burada olan 
bazı ziyaretçileri tanıdım. Yoğun bakımda gece uyumayip hasta 
bekleyen çok sayıda insan vardı. 

Üniformalı bir polis Dono'nun odasının önünde sandalyede 
oturuyordu. Bir yandan ona doğru gelişimizi izliyordu. 

Kendimi ve Addy halamı tanıttım. Beni tanıdığını göstermek 
için başını salladı ve bizi odaya aldı. 

Dono'nun durumu aynıydı. Yatıyordu, ayakları ince pamuk bir 
battaniyeyle örtülüydü. 

Addy sandalyelerden birine oturdu ve kocaman el çantasını ya- 
nına koydu. Ben ayaktaydım. İkimiz de Dono'ya bakıyorduk. Serum 
damlaları hortumdan şelale gibi akıyordu. 

“Daha önce de insan bekledim," dedi Addy. “Onlara bir şeyler 
okumayı çok seviyorum. Zaman daha çabuk geçiyor, en azından 
benim için öyle. Bir mahsuru var mıdır onun için? Sizce bir mahsu- 
ru var mi?" 

Oturdum. 

“Okumayı severdi,’ dedim. 

Kocaman çantasından kumaş bir kılıf içerisinde bir kitap çıkar- 
dı, kaplumbağa kabuğu gözlüklerini taktı ve yüksek sesli okumaya 
başladı. Kitabın adını göremedim. Neyle ilgili olduğunu da bilmi- 
yordum. Ama diline bakılırsa oldukça eski bir kitaptı, belki de on 
dokuzuncu yüzyıldan kalmaydı. 

"Nedir bu?” sordum Addy sayfayı çevirmek Üzere durakladığın- 
da. 
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“Dickens. Müşterek Dostumuz." 

“Six Jolly bölümünü anlayamadım..." 

".. Fellowship-Porters,” diyerek sözümü kesti. 

“Pub ismi.” 

Anlamış gibi başımı salladım. Dono yatarken Morgen'in işle- 
mesi için benim ne yapmamı isterdi acaba? Belki de ortağı Albie 
Boylan biliyordu. 

“Edebiyat klasiklerini çok okuyorsun galiba." 

“Evet, bir zamanlar öğretmendim. Kütüphanecilik de yaptım. 
Kitap tanıtım kartlarının gerçekten kart olduğu zamanlarda çalış- 
tım hem de. “ 

Telefonum çaldı. 

“Seni o isim hakkında arıyorum,” dedi acele ettiği için telaşa ka- 
pılmış gibi konuşan bir erkeğin sesi. “Bizim kankaya seni aramami 
söylemişsin." 

Ganz'ın Ulaştırma Bakanlığı'ndan tanıdığı adam. Müşterek 
dostumuz. 

“John Terrence Callahan, John T. mi yoksa J.T. mi?” 

Daktiloda hızlı yazma sesi duydum. 

“Bunlardan birkaç tane var şehirde. Doğum tarihi?” 

“En büyük yaştan basla ve devam et.” 

Uzunca bir nefes verdi: 

“1936... 

“Çok yaşlı. 

“Sonraki 1950." 

“Bu olur. Özellikleri nelerdir?” 


“Bir seksen beş, gri saç, kahverengi gözler, ciddi görünümlü. 


Boz tilkileri seversen fena değil." 
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Dono. 

“Bana onunia ilgili her seyi ver.” 

Tuşlara daha haşin davranmaya başladı. 

“Tamam. Arabası var, 2005 model Lincoln.’ Plakasını da söyle- 


di. Callahan araba konusunda ağzının tadını biliyormuş. 


“Adresi neresi?" 

“East Pike 495. Numara 1701. 

O bölgede on yedi katlı bina yoktu. Belki özel posta kutusu nu- 
marasıdır. Dono'nun posta kutusu numarası olmalı. 

"Teknesi de var,' dedim. 

“Görüyorum. King County diyor ama demirleme yeri belirtilme- 
miş burada. Kayıtlı olduğu adres ehliyetteki adresle aynı.’ 

“Ne tür bir gemi?" 

“Gemi mi? Tekne mi demek istedin? O bir ... Her maddeyi lis- 
teden okuyormuş gibi tek tek söyledi. “2006 gri fiberglas, altı bu- 
çuk metre, Stingray 220SX takma motorlu, benzinli, sürat teknesi. 
Ama sana yemin ederim bunların yarısından fazlasının ne anlama 
geldiğini bilmiyorum." 

“Baska?” 

“Tekneyle ilgili mi?” 

“Her şeyle ilgili. Araçlar, ehliyetler, varsa park cezaları. 

“Yok. Onların dosyalaması sadece... Dalga mı geçiyorsun? Bas- 
ka bir şey yok. Sadece Bay Callahan'ın C sınıfı ticari vasıta ehliyeti 
sahibi olduğunu söyleyebilirim. Ayrıca organlarını bağışlamamış." 

Dono'nun hareketsiz haline ve onu hayatta tutan makinelere 
baktım. 

“Kim bu Callaham?” diye sordu Addy. 


"Gitmem lazım” 
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“Bunu bekliyordum zaten. Ben biraz daha okuyacağım.” 

Kafa salladım. Kitabı açmadı. İkimiz de Dono'ya baktık. 

“Ne ister acaba?” diye sordu Addy. 

“Onu bilmem ama benim istediğim polislerin ona bunu yapanı 
bulmalarına yardımcı olmak. En son istediğim şey ise ben burada 
yokken ölmesi.” 

“Yapacak bir şey yok. Senin yerine burada kalmamı ister mi- 
sin?” 

“Teşekkür ederim. Ama hastanedekiler bir gelişme olursa beni 
arayacaklarını biliyorlar. Mesele başkasının beklemesi değil. 

“Mesele ikiniz; sen ve Dono.” 

“Evet” 

Birliğime teslim olmama neredeyse bir hafta vardı. Dono'yu 
her an izleyebilirdim. Ben giderken de aynı durumda olabilirdi. 

Kalktım. 

"Geldiğin için teşekkür ederim." 

"Her zaman” 

Arkamdan yeniden okumaya başladığını duydum. 
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East Pike 495, Harborview'a yarım milden az mesafedeydi. İki 
katlı, büyük bir yapıydı. Birinci katında Mailbox Worldwide nakliyat 
ve ikinci katında da masör vardı. 

Öğle yemeğinden önceydi. Nakliyeci sakindi. Camlara yapıstı- 
rilmis renkli harflerin arasından tezgâhın arkasında kol bandıyla 
kutuları bantlayan genç bayanı görebiliyordum. 

Adamın biri içeriye girdi ve yan duvardaki altın kapaklı kutulara 
yöneldi. Arkasından takip ettim ve 1701 numaralı kutuyu ararken 
telefonla konuşuyormuş gibi yapıyordum. Kutu sağ üst taraftay- 
dı. Adamı küçük gümüş bir anahtarla kutuyu açmaya çalışırken 
izledim. Dono'da da aynı anahtardan vardı. Cebimde, anahtarlıkta 
takılıydı. Kadın karton kutulardan birini arka tarafa götürmek için 
çıktığında Dono'nun anahtarıyla 1701 numaralı kutuyu açtım. Tika 
basa zarf ve posta kartlarıyla doluydu. Dono'nun bir süredir posta 
kutusunu açmamış olması benim için büyük bir şanstı. Posta yığı- 


nını ceketimin içine sakladım ve oradan çıktım. Charger'ın sürücü 


95 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


koltuğuna oturdum ve üzerinde J. T. Callahan yazan bir şeyler ara- 
maya başladım. 

Kutudan çıkanların çoğu reklam broşürleriydi. Yapı marketler 
Callahan'u çok seviyormuş. Özel belge olarak bir hesap dökümü, 
işçi derneklerinden birkaç mektup ve Western Maritime'dan (Batı 
Denizcilik'ten) bir zarf vardı. 

Zarfı açtım. İçinden hesap düzeltmesi çıktı. Bay Callahan'dan 
şubat ayında yaptığı alışveriş için yanlış fiyatlandırma yapılma- 
sından dolayı özür diliyorlardı. Ayrıca üründen memnun kaldığını 
umduklarını yazmışlardı. Faturaya baktım. Lowrence HD harita 
okuyucu, Garmin VHF radyo ve muhtelif gereçler. Çeşitli elektronik 
malzemelere dört bin dolardan fazla para vermiş. 

Dono'nun yakın zamanda bir tekne aldığı belgelerden belli olu- 
yordu. Ama nerede olduğu belli değildi. 

Hesap özetini inceledim. Dönem içi pek hareket yoktu. Bakiyesi 
yirmi bin doların biraz altındaydı. Bazı otomatik ödeme talimatlı 
işlemler vardı. Lincoln'ün sigortası ve Altamont Garajı ödemeleri 
vardı. Lincoln'ü orada tutuyordu besbelli. 

Bir tane de Blueridge Moor LLC diye bir şey adına çekilmiş bir 
miktar vardı. Telefonumu aldım ve o adı araştırdım. Seattle'ın Shil- 
shole körfezinde Blue Ridge Marina vardı. 

Vay anasını! 

İlk bakışta çok da harika bir marinaya benzemiyordu. Puget 
Sound'tan bir dalgakıranla ayrılmış altı yedi dokluk bir marinaydı. 
En fazla iki yüz tane yanaşma yeri vardır. Fakat yanaşan gemiler 
üst sınıftı. Çoğu yelkenli ve gezi amaçlı yat idi. Günlerden pazarte- 


siydi ve ortalıkta pek insan yoktu. 
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Yüzen iskelelerin her birinin kendi giriş kapısı vardı. Yanlarında 
uzantıları olan düz çelik kapıların üstlerine de birilerinin geçmesini 
önlemek için dikenli teller döşenmişti. 

Ganz'ın Motorlu Taşıtlar Dairesinde çalışan elemanından öğ- 
rendiğim kadarıyla altı buçuk metrelik Stingray sürat teknesi arı- 
yordum. Bu boyutlardaki sürat teknelerinin hepsi kıyıya en yakın 
iskelelere demirlemişlerdi çünkü onların sintineleri nispeten sığ 
yerlere girmeye elverişliydi. Teknelere bakarak limandan aşağı- 
ya doğru yürüdüm. Çoğu beyazdı. Birkaç tane kırmızı, birkaç tane 
mavi ve birkaç tane de siyah vardı içlerinde. Sadece bir tanesi griy- 
di. 

Kapıdaki kilit karmaşık mekanik bir düzenekten oluşuyordu. 
Üzerinde A'dan F'ye kadar harfler olan altı tane düğmesi vardı. 
Montumun altında kamyondan aldığım levye duruyordu. Ama kili- 
de şöyle bir baktığımda levyeye ihtiyacım olmayacağını anlamam 
uzun sürmedi. 

Altı düğmenin dört tanesi fazla kullanılmışlıktan parlamıştı. 
Böyle bir kilitte her düğme sadece bir defa kullanılabilirdi çünkü 
her biri içerideki bir tekerleğe tekabül ediyordu. Dört düğme yirmi 
dört olasılık demekti. Her düğmeye basışımda kapıyı hafifçe zorla- 
dığımda hangi düğmenin doğru olduğunu anlayabiliyordum çünkü 
doğru düğme kapıda nispeten az direnç oluşturuyordu. Kaldı sekiz 
olasılık. Deneme yanılma yoluyla yaklaşık kırk saniyenin sonunda 
doğru kapıyı açmıştım. 

Bir kilidi ellerimle son greslediğimden beri çok uzun zaman 
geçmişti. Rihtimdan tekneye doğru yürüdüm. 

Stingray sürat teknesi. Bunlar adalar arasındaki günübirlik ge- 


ziler ve su kayağı yapanlara toz yutturmak için yapılmışlardı. 
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Ölümün Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


Teknenin boyunun yarısı ön kısmındaki eğimli burundan oluşu- 
yordu. Üzerinde adı yazmıyordu. Teknenin hiçbir şeyi çok özel gibi 
görünmüyordu. Gri boyası bile siradandi. 

Dış etmenlerden zarar görmemeleri için kaptan köşkünün ve 
motorun üzeri soluk renkli bir brandayla tamamen örtülmüştü. 
Brandayı, gövdenin çevresinde birer karış arayla yerleştirilmiş 
kancalara geçirdikleri elastik bir iple sabitlemislerdi. İpi kancalar- 
dan çıkardım ve brandayı içeriye girebileceğim kadar açtım. 

Motor tam bir canavar olan üç yüz beygirlik siyah bir Mer- 
cury'ydi. Dono kulak zarlarının selameti için motoru kauçuk ses 
yalıtım malzemesiyle kaplamıstı. İçeride, teknenin kıç tarafında iki 
tane kırmızı, yirmi litrelik benzin bidonu vardı. Bidonların ağzında, 
susamış motora yakıtı kolayca boşaltmayı sağlayan hortum vardı. 

Genel olarak bakınca o müthiş yarış tekneleri kadar hızlı ve çe- 
kici değildi. Daha ziyade uyuşturucu kaçakçılarının dünya çapında 
meşhur ettiği türden bir tekneydi. Ama yine de eminim ki dalgasız 
denizde hiç zorlanmadan kırk knot hıza çıkabilirdi. Yedek benzin 
bidonlarını da düşünürsek yüz elli - iki yüz kilometre menzile ula- 
sabilirdi. 

İki kısa, dar kapı kabin ile kaptan köşkünü birbirinden ayırıyor- 
du. İkisi de kilitliydi. Kızılağaçtan yapılmış tutacağa asılı anahtar- 
lardan biri uydu. 

Kabinde her iki tarafta da birer tane minderli oturak vardı, Otur- 
ma yerleri iki kişinin uyuması için düşünülmüş ayrı iki döşek gibiydi. 
Dar döşek, teknenin ön kısmının V şekline uyum sağlayacak sekil- 
de biçimlendirilmişti. Oturağın altı, dört köşe bir saklama alanıydı. 
Kabinin duvarına sabitlenmiş olan saklama bölümüne, yana açılır 
kolu sayesinde kaptan köşkünden de ulaşılabilirdi. Acaba Western 
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Maritirne'ın faturasında gördüğüm Chartplotter derinlik ölçer |. T. 
Callahan'a mı fatura edilmişti? 

Oturağın yastıklarını ve döşeğini kaptan köşküne çektim ve ka- 
bini aramaya başladım. 

Saklama alanı ahşap ayıraçlarla bölümlere ayrılmıştı. Bulduk- 
larım herhangi bir gezi teknesinde bulunabilecek şeylerdi. Can 
yelekleri, ağır hava koşullarına dayanıklı kıyafetler vardı. Ayrıca bir 
adet skuba dalış takımı, bir regülatör, bir tank, dalgıç yeleği, ağırlık 
kemeri, ilk bakışta Dono'ya uyacakmis gibi görünen bir dalgıç kı- 
yafeti ve ağırlık kemeri vardı. Dalgıç takımı kullanılmış gibiydi ama 
çok iyi durumdaydı. 

Dalgıç kıyafetini kokladım. Silinerek temizlenmişti fakat ne ka- 
dar da silseniz tuzlu su kokusu asla çıkmaz. 

Dalgıç takımının yakın zamanda kullanıldığından emindim. Bir 
aydan daha eski olamaz. 

Çok garip. Dono bu tekneyi sadece motorunun sesi için alma- 
mıştır herhalde. Dalışı da keyif için değildir. En azından ben bura- 
lardayken keyif için dalmazdı. Aslında ben onun dalabildiğini bile 
bilmezdim. 

Saklama alanının tabanındaki fildişi rengi boya, kenarlardaki 
boyadan daha yeniydi. Tahtaya vurdum. Yankı yapıyordu. Teknenin 
kıç tarafında, ilk bakışta görünmeyecek bir yerde yarım daire şek- 
linde küçük bir kesik vardı. 

Parmağımı delikten içeriye soktum. Arkasında sığ bir boşluk 
vardı. Boşlukta, kauçuk bağlantılarla tutturulmuş 30.06 Reming- 
ton av tüfeği vardı. Ayrıca dar paslanmaz bir kutu içerisinde Beret- 


ta tabanca ile her iki silah için mühimmat vardı. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Remington ve Beretta tıpkı can yelekleri gibi güvenlik önlem- 
leriydi. Dono silahlarla can yelekleri arasında bir tercih yapacak ol- 
saydı kesinlikle silahları seçerdi. 

Kabinden çıktım. Kaptan köşkündeydim. Oturakların kenarla- 
rında su geçirmez bölmeler vardı. Onları da aynı anahtarla açtım. 
Bir tanesinin içine VHF radyo ve kalın denizcilik kitapları konmuş- 
tu. Kitapları çıkardım. Üçlü bir setti kitaplar; Oregon'un güneyinden 
Washington'a, San Juan Adaları'ndan Britanya Kolumbiyası'na, 
oradan da Queen Charlotte Adası'na uzanan batı kıyısını göste- 
riyordu. 

Aklıma bir fikir geldi. VHF'yi açtım. Ulusal Okyanus ve Atmosfer 
İdaresi (NOAA) tarafından sunulan hava durumu raporu okunuyor- 
du. Port Angeles'ten yayın yapan radyonun sunduğu hava raporu 
denizciler için hazırlanmıştı ve bittikçe tekrar okunuyordu. 

Dono'nun radyosunun da tıpkı araçlardakiler gibi radyo kanal- 
larını kaydedip açmaya yarayan bir dizi düğmesi vardı. Ben de hava 
raporunu dinlediğim kanalı değiştirmek için bir sonraki düğmeye 
bastım. Yine ses kaydı gibi gelen bir ses duyuluyordu. Bu seferki 
biraz daha derinden gelen, belirsiz bir sesti. Yayının Güney Kana- 
da sınırına bir saatlik mesafedeki Bellingham için olduğunu zar zor 
anlayana kadar dinledim. Üçüncü kanalda ise sadece parazit sesi 
geliyordu. 

Radyonun altında, onunla geldiği aşikâr bir kitapçık göze çar- 
pıyordu. Açıp baktığımda radyoyla ilgili temel hususları, kalabalık 

kanal listesini ve bunların kuzeybatı kıyılarında ne faydası oldu- 
gunu anlatan bir kitapçık olduğunu gördüm. Radyonun üçüncü 
kanalındaki frekans Kanada, Vancouver'daki Hava Radyosu'nun 


frekansıyla aynıydı. Dördüncü, beşinci ve altıncı kanallara herhangi 
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bir kanal kaydedilmemisti. Hepsinde VHF'nin son frekans değeri 
görünüyordu. 

Kuzey, evet, kuzey. Dono teknesiyle kuzeye gitmişti. Kanada 
kıyıları için hava durumu bilgisine ihtiyaç duymadigina göre pek 
uzaklaşmış olmazdı. 

Sürat teknesi, uzunca bir menzil, hatta belki Kanada'ya kadar 
uzanıyor olabilir. Dono bir şey mi kaçırıyordu acaba? 

Kaçak eşya taşımacılığı onun asıl isi değildi. Kaçakçılık Hollis 
Brant'ın işiydi. Peki Dono'nun aniden aletli dalışa merak sarması- 
na ne demeli? 

Her seyi-yerine koydum, kabini ve bölmeleri kilitledim. 

Güneş ufuk çizgisine yaklaşmıştı. Gün ışığı gümüş renkli suyun 
üzerinde dans ediyordu. Suyun öte tarafında Bainbridge Adası'nın 
koyu yeşil silüeti uzanıyordu. Onun da arkasında sarp, beyaz gri 
Olympics uzanıyordu. Buradaki dağlar Afganistan'dakilere benze- 
miyor. Afganistan'daki karakollar tepelere konumlandırılmış katla- 
nır çakı kenarı gibi görünen yapılardı. 

Saatime baktım. Altıyı çeyrek geçiyordu. Davey yakında Mor- 
gen'a gelirdi. Büyük Mercury kükreyerek köpük köpük sulara doğru 
gitti. 

Tekneyi Hollis'in demirleme yerine götürüp ona göz kulak ol- 
masını isteyecektim. Usta gözüyle baktığında gri Stingray'de be- 
nim göremediğim kim neler görecekti. 

Bir an neredeyse vazgeçiyordum Davey'in oraya demirlemek- 
ten, Ancak Dono'nun son zamanlardaki meşgalesinin ne olduğunu 
bilme isteğimi yenemiyordum. Tekneyi bulmuş olmak bana cevap- 


tan çok soru kazandırmış oldu. 
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Ölümün Şifresi 


e 


Glen Erik Hamilton 


Biraz kurtları döksem iyi olacak. Kafayı duvara vurmadan önce 


bir bira içip gülmeye ihtiyacım var. 
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10. BÖLÜM 


Dono ve Albie Boylan, Morgen'i ben doğmadan otuz yıl önce 
satın almışlardı. Dono'da para vardı, Albie'de ise temiz bir sicil var- 
dı. Dolayısıyla iki adam ortak olmuşlardı. O zamanlar oradaki em- 
lak fiyatları şimdiki gibi ateş pahası değildi. Bir apartmanın birinci 
katını elli yıllığına kiralamayı başarmışlardı. Şimdi o parayla oradan 
bir daire bile alınmaz. 

Anlaşmaya göre Albie mekânın işletmeciliğini yapacak Dono 
da çalıntı paralarını barın hesabına karıştırıp eritecekti. Barlar kara 
para aklama için harika yerlerdi. Oralarda büyük miktarlarda para- 
lar el değiştirirdi. 

Çocukluğumda Albie'den biraz korkardım. Yılan gibi sinsiydi 
ama bir o kadar da sosyaldi. Morgen'in girişinde bir koruma du- 
rurdu. Albie'nin gözü seni tutmazsa sana göz ucuyla bir bakış atar 
ve kapıyı gösterirdi. İnat edersen veya orayı terk etme isini ağırdan 


alırsan birileri geceye başka yerde devam etmeni isteyebilirdi. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Barı tekrar görme konusundaki isteğim beni de şaşırtmıştı. 
Battery Caddesi boyunca yürüdüm. Üzerinde hiçbir işaret olmayan 
kocaman yeşil kapının oymalı demir kolunu çektim. Kapı kolayca 
açıldı. Geniş ana odanın tüm büyüklüğü karşıma serilmişti. 

Morgen beni bekliyormuş gibiydi. Sıra sıra dizilmiş çizikli ve le- 
keli aynı pembe masalar hala oradaydı. Solgun dişbudak ağacıy- 
la kaplanmış bar karşı duvar boyunca yılan gibi kıvrılıyordu. Barın 
kaplamasıyla uyumlu raflarda likör şişeleri ve bardaklar arka plan- 
daki yerlerini almışlardı. 

Barın üzerinde ayna yerine duvar halısı vardı. Üzerinde kaba- 
taslak çizilmiş bir ortaçağ kadınının at sırtında okyanusa giden 
görüntüsünün tasvir edildiği duvar halısı barla ilgili en iyi hatırladı- 
gım şeydi. On yaşımdayken bilardo masası başında Dono'nun işini 
bitirip dönmesini beklediğim bir gün cesaretimi toplayıp Albie'ye o 
kadının kraliçe mi yoksa başka bir şey mi olduğunu sormayı başar- 
dım. Bardaki adamların kahkahaları aldığım tek cevap oldu. 

Sessizce oturdum. Çok kızmıştım. Dono geldiğinde oradan çık- 
tık. Sinirimden kuduruyordum. Yaşlı adamın ise keyfi yerindeydi. 
Montunun altında para dolu bir zarf çıktı. Onun espri anlayışından 
cesaretle kadını sordum. Onun putperest bir fahişe olduğunu, şey- 
tanla yattığını ve denizin gazabından kaçmaya çalıştığını anlattı. 

Anlamamıştım. Ama onun da gülmesini istemediğim için ayrın- 
tıya inmedim. 

Barın dekoru zamanla değişmediyse de müşteriler değişmiş- 
ti. Mekan neredeyse doluydu. Genellikle üniversite çağında ya da 
biraz daha büyük yaştaki gençler vardı. Sandalyelere ya da yemek 
masalarına oturmuşlardı. Ayrıca alışık olduğumdan fazla sayı- 


da bayan göze çarpıyordu. Kadınlar mekâna gelmeleri için teşvik 
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edilmeseler de geldiklerinde hoş karşılanıyorlardı. Orası bir şekilde 
ayakta kalmak zorundaydı. 

Kalabalığa göz gezdirirken Davey Tolan belirdi karşımda. Sırı- 
tıyordu. 

Kahverengi saçı uzamıştı. Sırıtışı aynı eskiden olduğu gibiydi. 
Davey, ikinci sınıftayken karşılaştığımız günden ayrıldığım güne 
kadar hep en iyi dostumdu. Aslında tek arkadaşımdı. 

Sarıldık. 

"Vay arkadaş yahu!" dedi 

“Nasılsın Davey?” 

Kollarını bıraktı ve gözleri yüzümdeki yara izlerine yöneldi. 

“Dono'yla ilgili haberler kötü dostum." 

Başımı salladım. 

"Henüz bir değişiklik yok” İki gündür Dono'nun vurulmasıyla il- 
gili konuşmaktan ve onu düşünmekten başka bir şey yapmadım. 
Şimdilik bu konuyu unutup kafamı toparlamalıyım." 

Dovey'e oturmasını işaret ettim. 

“Juliet nasıl?” 

“Çok iyi." Telefonunu çıkardı ve karısıyla çocuğunun fotoğrafla- 
rını gösterdi. “Bak.” 

Davey hâlâ ergen gibi giyiniyordu. Siyah metalci tişörtü, griye 
benzer renkte kot pantolon ve siyah spor ayakkabı giymişti. San- 
dalyesinin üzerinde fırlatılıp atılmış deri motorcu ceketinin om- 
zundaki yırtıktan dışarı fırlamış sandalye topuzu görülebiliyordu. 
Hemen yakınlarındaki masada oturan ergen kızlar önlerindeki 
dizüstü bilgisayarların kenarlarından kaçamak bakışlar atıyorlardı 
Davey'e. O her zaman kadınların ilgisini çekmiştir. Kayıtsız görün- 


tüsü de onu daha çekici yapıyor olmalıydı. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Oğulları Francis'in okulöncesi eğitimine başladığını anlattığı 
sırada çalan telefonu açarak “Sen tam bir serefsizsin, biliyorsun 
değil mi?” diye bağırdı. 

Sandalyeme yaslandım. 

“Seni kızdırdım galiba.” 

“Sen gittikten sonra bir yıldan fazla süre boyunca adını bile an- 
dırmadım kimseye." Elini başının üzerine kaldırdı. “Kötü kötü şeyler 
geldi aklıma. Sen ve Dono daha beter bir kavgaya tutuşmuşsunuz, 
o da seni öldürüp bir yerlere gömmüş filan..." 

Davey'e Shaw ailesinin iş hayatıyla ilgili her seyi söylemezdim. 
Yine de Dono'yla ikimizin sürekli olarak sürtüştüğümüzü öğren- 
menin bir yolunu bulurdu. Dahası, dedemin şiddete eğilimli oldu- 
gunu anlayacak kadar bilgisi vardı. 

“Kafamı dağıtmak için ara vermem gerekiyordu Davey." 

"İki üç günde bir evinizin oraya geldim belki dönmüşsündür 
diye. Bana yalan söyler diye Donu'yu aramazdım, bizzat gelirdim. 
Bir gün, senin adına gönderilmiş ama yanlışlıkla eve gelmiş bazı 
kâğıtlar gösterdi bana. Orduya katıldığını o Zaman öğrenmişti” 

"O kâğıtlar eve yanlışlıkla gelmeseydi hiçbir zaman öğreneme- 
yecekti benim orduya katıldığımı.” 

“Herkese postayı koymuşsun, ha?” 

Garson kız geldi, kahverengi içeceklerimizi masaya koydu. 

“Saw's Porter,’ dedi. 

Saw's Porter Dono'nun viski içmediği zamanlardaki tercihiydi. 
Bu içki Davey'le çocukluğumuzda ilk çaldığımız içkiydi. Markası da 
pek bilinenlerden değildi. 

Davey'e soran gözlerle baktım: 


“Sipariş verdin mi?" 
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“Yoo.” 

İkimiz de garson kıza bakıyorduk. Uzun boylu, yirmili yaşların 
ortalarında, güzel omuzlarını açıkta bırakacak şekilde kesilmiş 
parlak bakır renginde saçları olan bir kızdı. Çenesi köşeli, yanak ke- 
mikleri çıkıktı. Yenleri dirseklerinin yukarısına kadar kıvrılmış beyaz 
gömleği, siyah kot pantolonu, kısa krem rengi önlüğüyle akşam 
yoğunluğundan perişan halde olsa da hala güzeldi. 

“Baska bir isteğiniz var mi?” diye sorarken ikimize değil, bana 
bakıyordu. 

“İsim?” diye sordum. 

Ciddiyetini bozmadı ama gri gözlerindeki neşeyi gizleyemiyor- 
du: 

“Hanımefendi,” dedi. 

"Öğrendiğim iyi oldu” 

Başını salladı ve bara döndü. Yürüyüşüne bakarken duyduğum 
hayranlığı gizlemem kolay olmadı. Siyah kot pantolonu çok güzel 
oturmuştu. 

Davey'e döndüm ve bardağı göstererek: 

“Bunu garson kıza ne zaman söyledin?” diye sordum. 

Sırıtışı sinir bozucuydu. 

“Yemin ederim ki tek kelime bile söylemedim kıza.” 

Davey her zaman dalgasını geçerdi. Ona bu fırsatı vermemek 
için sustum ve içkimden bir yudum aldım. Zengin bir aroması vardı, 
kahve gibiydi. Harika! 

Kapıya bırakılmış notu çıkardım ve Davey'e gösterdim. Kâğıdın 
üzerindeki Frazier Bros Elektrik logosunu göstererek: 


Burada mı çalışıyorsun?" diye sordum. 
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“Evet, parası iyi." masaya iki ellilik koyarak “Bu akşam benden- 
sin." 
"Maaş günü şerefine." Bardaklarımızı tokuşturduk. 
“Orduyu seviyor musun?" diye sordu. Gözleri yeniden yüzüm- 
deki yara izlerine kaydı. 

“Birliğimdeki elemanları seviyorum. Bize verdikleri oyuncakları 
seviyorum,' dedim sırıtarak. 

“Evlilik var mi?” 

“Bir keresinde epey yaklasmistim. Uzun süre aynı yerde kala- 
miyorum.’ 

"Vay be buradasın işte." Odayı kesiyormus gibi yaparak, “Emi- 
nim şu kızlardan biri yeterince sarhoş olmuştur," dedi. 

“Dur şu şanslılardan birini önce ben yakalayayım,' dedim ve ko- 
caman bir yudum daha içtim. 

Davey omzumun üzerinden barın uzak köşesine doğru baka- 
rak: 

"İste orada, dedi. 

Sağ tarafıma baktım. Yangın çıkışı açıktı. Bira fıçısı taşıyan bir 
genç masaların arasında yolunu bulmaya çalışıyordu. Oldukça sis- 
man olduğundan elinde bir fıçının olması pek sorun değildi onun 
için. Siyah saçları ve favorileri vardı. Oduncu gömleği ve kot panto- 
lon giymişti. İlk bakısta tanıdık geliyordu. Gerçekten tanıdıktı. 

“Vay anasını, Davey, bu adam Mike değil mi?” 

Davey başını salladı. 

“Kardeşimi her yerde tanırım,” dedi ve koca bir yudum daha bira 
aldı. 

Michael Tolan Davey'in küçüğü ve tek kardeşiydi. Şimdi yirmi 
iki, yirmi üç yaşında olmalıydı. 
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Kalktım. 

“Hemen döneceğim," dedi. 

“Keyfine bak. Ben de dışarıya çıkıyorum zaten,' diyerek cebin- 
den bir paket American Spirits çıkardı. 

Barın altında fıçıya pompa takan Mike'ın yanına gittim. 

“Mike, merhaba, ben Van Shaw.’ 

Bana baktı, gözleri açıldı. 

“Hey!” diyerek yerinden kalktı ve el sıkıştık. Kardeşinden on bes 
santim daha uzundu, yüzü genişti. Davey, annesi Evelyn'e benzi- 
yordu. Yüzü kemiksiz, gözleri maviydi. Evelyn'in kocası Joe Tolan, 
ailesini Davey'le tanıştığımız zamanlarda terk etmisti. Onu hayal 
meal hatırlıyordum. 

“Albie'yle çalışmaya nasıl başladın?" diye sordum. 

“Albie Boylan mi? Albie öldü Van. Üç dört yıl önceydi. Kalp krizi. 
Bu işi bana Dono ayarladı." | 

Ona dik dik baktim. 

“Donoyla tanistiginizi bilmiyordum." 

“Tanışmıyorduk. Derslerimi aksatmadan çalışabileceğim bir iş 
arıyordum. Annem Dono'yu aradı. İrlandalı dayanışması, bilirsin” 

Evelyn Dono'nun Mike'a el altından maaş vereceğini biliyor ol- 
malıydı. Vergisiz kazanç. 

"Orduya katıldın değil mi?” diye sordu Mike. 

“Evet, birkaç günlüğüne geldim." 

“Dono'nun başına geleni duydum. Çok üzgünüm. Bunun için 
buralara kadar geldin. Annem seni görmek isteyecektir." 


“Aynı evde mi oturuyor?” dedim. 
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“Evet, ben de hala o evde yaşıyorum. Davey ve Juliet kendi ev- 
lerine taşındılar." Mike kafasını salladı, biraz homurdanarak “Ne 
şanslılar." 

Gülümsedim. 

“Çok özenme bence. Annenin yemeklerini özlemek de var.’ 

Evelyn Tolan iyi bir aşçıydı. Çok iyi hatırlıyorum. Tolan ailesiyle 
yenen bir aksam yemeği Dono'nun patates ve etten oluşan akşam 
yemeği menüsünün bin bir farklı kılığa sokulmuş sunumundan ka- 
çış için bulunmaz fırsattı. 

Mike bir kasa bira aldı ve barın altındaki dolaba dizmeye baş- 
ladı. 

“Kendi dairem olsaydı kedi mamalarından uzak dururdum. 
Hatta kedilerden bile. Seni gördüğüme çok sevindim dostum." 

“Ben de seni gördüğüme sevindim." 

Kafamı çevirerek masamızın yanında dikilen ve bize bakan gar- 
son kızı görmeye çalıştım. Elindeki tepside içkiler vardı. Masaya üç 
kadeh viski koydu. 

“Bir Frost dokunuşu: tam oturduğum sırada bir reklam sloga- 
nını seslendirerek bana baktı. Galway Frost evden ayrıldığımdan 
beri hiç görmediğim bir markaydı. Hollis onunla kafayı çekerdi. 

Oyuna ağırlığımı koyup beni nasıl tanıdığını soracaktım. Elinde- 
ki tepsiyle bir garsondan çok bir patrona benziyordu. 

Albie Boylan ölmüştü. Barın yarısına tekabül eden payı Dono'ya 
kalmamış olabilir. Belki yakın akrabalarından birine gitmiştir. 

"Nasıl gidiyor Lucy?” diye sordum. 

Gülümsedi. 

“Sorduguna sevindim. İyiyim. Bu arada Luce” 


"Albie için üzüldüm.” 
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“Dono için üzüldüm. Küçük bardaklardan birini aldı. Ben de al- 
dim. 

“Bardaki beylere!" diyerek viskilerimizi yudumladık. 

Boğazım on saniyede yeniden açıldı. 

“En son ne zaman görüşmüştük?" 

“Burada, Morgen'daydık, arka odada. Dono'yla gelmistin. Sen 
elindeki atariyle oynuyordun, ben de dergi okuyordum.” 

“Sendeki hafıza bende olsa..." 

“Ben sadece okuyormuş gibi yapıyordum ama sen beni gör- 
mezden geliyordun.” 

“Haklısın, o zamanlarda biraz salaktım. On dört yaşımda miy- 
dım ne?" 

“Evet, o yaşlardaydın. Ben de on birimdeydim." Elindeki kadehi 
masaya koydu. “is konuşmak için mi geldin?” 

“Konuşmalı mıyız?" 

Gri gözleri kısıldı: 

“En nihayetinde evet." 

Dono ölürse onun mirasının yarısına konacağım. Acaba bundan 
korkuyor olabilir mi? Yoksa nakit alışı kesileceği ve Dono'nun getir- 
diği kara paraları aklayarmayacakları için mi üzülüyordu? 

Belki ikisi de. Luce'nin bana şirin görünmeye çalıştığından şüp- 
he yoktu. 

“Henüz ölmedi." 

Yüzü kasıldı. 

“Onu demek istemedim." 

"İçki için teşekkür ederim” 

Biraz daha ayakta durdu ve barına geri döndü. Saçı çocukluğu- 


muzda olduğundan daha koyu bir sarıya dönmüştü. 
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Luce bara doğru yürürken Davey yanından geçerek yanıma gel- 
di. Önürndeki boş kadehi gösterdi. 

“Konuşmaya başladın." 

Baska bir garson masamızı bir sonraki içki servisine hazırladı. 
Sonra bir servis daha... Davey kalktı ve tuvalete gitti. Ben de bu 
arada Luce'ye bakayım dedim. Artıkbarın arkasında değildi. Mekân 
seyrelmisti. Kalan personel de temizlik işleriyle uğraşıyordu. Bizim 
masaya doğru imalı bakışlar atmaya başlamaları yakındı. 

Davey masaya geldi. 

“Galiba gitmiş," dedim. 

“Kim? Haa! Anladım,” diyerek güldü. 

“Hoşça kalın bile demedi." 

“Demedi mi? Sanmam. Ama bunu unutmayız değil mi?” 

Uzun zamandır bu kadar keyifli igmemistim. Landstuhl'deki la- 

net olası hemşireler hastanede içki içilmesine izin vermiyorlardı. 

"Ne?" diye sordu Davey. 

“Ne ne?” dedim ben de. 

“Hemsirelerle ilgili bir sey söyledin. Sevgili Luce ne bir hemşire 
ne de barmen” 

“Sarhoşum Davey. Eve gidiyorum artık. Sen de git, Juliet merak 
eder.' 

“Ah, canım Juliet! Benim için fazla iyi bir kız." 

Şarkı söylemeye başlamasından korkuyordum. 

“Taksi çağırıyorum. Arabaları yarın alırız.” 

Yirmi dakika sonra e gözlerle Davey'e bakıyordum. Tak- 
yordu Tam da dediğim gibi. Juliet Davey'in yolunu dimas için 
kılavuz ışıklarını yakmıştı. 

¥ 
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“Home is the sailor, home from the sea. (Denizci evine dön- 
müş, denizci denizden gelmis)” dedi Davey. 

"Bu bir kitabe, Davey,' dedim. 

"Bu bir ne?” 

"Mezar taşına yazılan sey,’ dedim ve gözlerimi kapattım. 

"Hah, yine saçmaladın. İyi geceler Van” 

"İyi geceler, Davey.” 

Taksiciye evin adresini dikkatlice tarif etmiş olsam da kendimi 
evin üç kilometre kuzeyinde buldum. Adama bir tomar para verdim 
veindim. Sokak ışıkları gecenin sisinde her zamankinden daha az 
parlak görünüyordu. Temiz havada yavaş adımlarla yürüyordum. 
Kafam biraz düzelmişti. Nihayet karşımdaydı. Eski evim. Karanlıktı. 

"Bana kılavuz ışıkları yok,' dye düşündüm sanırım. 

Bir süre anahtarlarimla saklambaç oynadıktan sonra karanlıkta 
anahtar deliğini aradım. Neyse ki hemen buldum ve eve girdim. 

Işığı açmaya yeltendigim anda kafamın içinde korkunç bir ışık 
patlaması beni çocukların elindeki oyuncak bebekler gibi savurdu. 
“Yer ayaklarımın bir an altından kayıp gitti. Dünyam tersine döndü. 

Yanımdan bir geçti. Neredeyse ayaklarıma dolanıyordu. Gözle- 
rimin önündeki parlak ışıklar, karanlığın içindeki kıvırcık, kır kafalı 
insan şeklini segmeme engel olamamıştı. 


Etrafımda uçuşan güneşçiklerin yerini gecenin rengi almıştı. 
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Dedem sabırsızlıkla bana bakıyordu. 

Fakat ben odaklanmaya çalışıyordum. Benim için çok önemliy- 
di. 

“Artık şu Boom Blast'tan hak ettim herhalde." 

“Buraya oturmadan önce de söylemiştin zaten." 

“Biliyorum, biliyorum" 

Boom Blast'ın çikolatalı brovnilisi, çikolatalı dondurmalısı ve 
tuzlu fıstıklısı vardı. Bu üç şeyi de seviyordum, dolayısıyla Boom 
Blast'ı da seviyordum. Tatlı denince aklıma ilk gelen şeydi o. Do- 
gum günümden beri hiç yememistim. Yine burada Farelly'nin 
mekânında yemiştim. Ama o zaman burada değil de odanın kar- 
şısında oturuyordum. Bu akşam benim yerimde yeşil süveterli bir 
çocuk oturuyordu. 

Bütün hafta boyunca Boom Blast'ı düşündüm. Her ne kadar 


Farelly’nin yerinin basit bir yemek mekânı olmasını dilerdim. Bi- 
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raz salak bir mekandi. Parlak kırmızı vinil oturma köşeleri, duvarda 
çiftlik hayvanları ve şeker kamışı gibi, her şey çizgiliydi. 

Kocaman plastik menüde her yemeğin resmi vardı. Orada yeni 
bir şey gördüm: Çığ. Üç çeşit dondurma, krem santi, kiraz ve se- 
çiminize bağlı granülleri olan seye “cig” demişler. Davey ise ona 
"dev" diyordu. Davey buna ancak “gözün doysun" derdi. 

Dedem eliyle işaret etti ve garsonlardan biri çabucak geldi. De- 
dem bunu her zaman yapardı. Birinin leb demeden leblebiyi anla- 
masını ve yapılması gereken işi söylenmeden yapmasını beklerdi. 
Çok havalıydı. 

Kendisine bir top naneli dondurma söyledi, bana ise Boom 
Blast. Bir an kararımı degistirim başka sipariş vermeyi düşündüm 
ama kiraz sevmezdim ve Cig'in içinde kiraz vardı. Kirazlarını ayıkla- 
yıp atsam bile tadı gelirdi. Bildiğim yoldan gittim. 

Dedem kahvesinden bir yudum aldıktan sonra: 

“Bayan Stark konusmania ilgili ilerleme kaydettiğini söyledi. “ 

“Evet. 

Sanki seçme sansım vardı. Bayan Stark kaltağın tekiydi. Bu da 
Davey'in laflarindan biridir. Bir daha diğerlerinden geri kalır ve sı- 
navdan zayıf alırsam dedemi araması an meselesiydi. 

“Sosyal Bilgiler nasıl gidiyor?” 

İşte simdi tam oldu. Yoksa bir şeyler biliyor muydu? 

"İyi gidiyor” 

Gerçekten iyiydi. Her ne kadar geçen haftaki ödevimi yapma- 
miş olsam, Bay Smithson bana ikinci bir şans vermemiş olsa da 
dönem boyunca sınav sonuçlarım iyiydi. Notlarım öyle diplerde 

değildi. Fakat dedem şu ödev meselesini öğrenecek olsaydı fena 


olurdu. 
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Hatta beni cumartesi derslerine gönderip, günlük sıkıcı işlerden 
yaptırma cezası verecek kadar bile kızabilirdi. 

Ama şu beş pimli kilitlerle ilgili biraz daha pratik yapmak isti- 
yordum. Onları alt edebileceğimi biliyordum. 

“Bay Smithson bana bir not yollamış. Okulun rehber öğretme- 
niyle küçük bir görüşme yapmak ister miyim diye soruyor.” 

Derin bir nefes aldım. Öylesine rahatlamistim ki neredeyse 
oturağın üzerine düşecektim. 

“Annenden bahsetti mi yine?” 

"Hayır." 

Gerçekten de bahsetmemisti. O zamandan beri hiç bahsetme- 
di. 

Okulun ilk çarsamba günüydü. Ders bitiminde Smithson ça- 
gırmıştı. Korkmuştan çok şaşırmıştım. Suçüstü yakalanmış ola- 
mazdım herhalde. Sınıfın önündeki haşat olmuş masanın yanında 
bekliyordum. Smithson son çıkan öğrenciye kapıyı kapatmasını 
söyledi. 

“Biliyor musun ki ben annenin öğretmenlerinden biriydim. Ama 
çok uzun zaman önceydi." 

Nereden bileyim. Annemin benim yaşlarımda olduğu zamanla- 
ramı döneyim? Kim bilir, belki de on beş on altı yaşındaydı. Acaba 
Smithson onun öldüğünü biliyor muydu? 

"İyi bir öğrenciydi. Sınıfında Shaw ailesinden birinin daha ol- 
ması benim için bir mutluluktu." 

Başımı salladım. Smithson kesinlikle yaşlıydı. Kafasindaki son 
tutam saçın beyazlığı kazağına dökülmüş kepekleriyle aynı renk- 


ti. Zayıftı ama göbeği vardı. Yanımdaki Terry Bonder, Smithson'un 
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göbeğine atıfta bulunarak Seattle'ın Kingdom stadındaki bira satı- 
cılarının dediği gibi “Buz gibi bira!” diye fısıldadı kulağıma. 

"Şimdi babanla mı yaşıyorsun?” diye sordu Smithson. 

“Hayır” 

Daha fazlasını bekliyor gibiydi. Ben ise babamı hiç tanımadığımı 
söylemekten nefret ederdim. Aslında babam bile değildi, gerçek 
babam değildi. Bu yüzden lafı fazla uzatmadım. 

“O zaman dedenle mi yaşıyorsun? Annenin babası yani?” 

Yine başımı salladım. Smithson da aynısını yaptı. Uzun cevap 
vermemi bekliyormuş gibiydi. 

Bir yandan masanın üzerindeki kahve fincanı lekelerine bakıyor 
bir yandan da parmaklarıyla masaya tıklatıyordu. 

“Moira, yani annen burada bulunduğu süre içerisinde Bayan 
Reynolds ve ailesiyle birkaç yıl yaşamıştı. Bunu biliyor muydun?” 

“Hayır: 

“Sharon Reynolds o zamanlar birinci sınıfların öğretmenlerin- 
den biriydi. Annen de onun sınıfındaydı." Kahverengi kaşları çatıldı. 
“Deden o zamanlar şeydi... Uzaktaydı. Şimdi nerelerde? Yakınlarda 
mı?” 

“Hı hı. Her zaman." 

Doğruydu. Dedemin şehir dışına gittiği, birkaç günü geçmeyen 
gezilerini saymazsak hep buralardaydı. 

Her zaman benim iyi olmama önem verirdi, yedek anahtarım 
vardı, giderken bana yeme içme için harçlık verirdi. Smithson içini 
çekerek gülümsedi. Gerçek bir gülümseme değildi bu. 

"İyi o zaman. Buna sevindim. Yani her şeyin yolunda olduğu- 


na... 


118 


Ağzından çıkan “yolunda” sözcüğünün sahte olduğu belli olu- 
yordu. 

“Evet. 

"Moira çok zeki bir çocuktu. Şey olmasaydı çok ilerilere gidebi- 
lirdi..." Sustu. 

“Sen olmasaydin..,” diye geçirdim içimden. 

Annemi seven biri de olsa Smithson'dan hoşlanmadığıma karar 
verdim. 

Garson geldi ve dondurma tabaklarını önümüze koydu. O anda 
Sosyal Bilgiler öğretmenimin saçma sorularını ve her şeyi unut- 
tum. Fıstıkların üzerindeki tuzun dilimi kaplayan çikolatanın içinde 
erimesinin tadını çıkarmakla meşguldüm. 

Tatlımı bitirip, uzun saplı kaşığı tabağın dibinde gezdirerek bro- 
vni kırıntılarının son çikolata kalıntılarını emmelerini sağladıktan 
sonra kafamı kaldırıp dedeme baktım. Ana girişi izliyordu. Naneli 
dondurmasının pek azı yenmişti. Dondurmanın çoğu erimişti za- 
ten. 

Ön kapıya doğrudan bakmıyordu. Gözünün kenarıyla süzüyor- 
du sadece. Birkaç saniyede bir o tarafa bakıyordu o kadar. Ama 
ben anlayabiliyordum. 

Kaşığımı kırmızı vinil oturağa düşürdüm. Almak için masanın 
altına eğildiğinde masanın altından etrafa baktım. Kapıda iki Se- 
attle polisi ve garsonlarla aynı çizgili tişörtü giymiş bir adam vardı. 
Polisler çok normal davranıyordu. Yanlarındaki adamla olağan bir 
konuşma yapıyorlardı ama beni ve dedemi izliyorlardı. Dedem ka- 
dar iyi saklanamıyorlardı. 

Arkama döndüm ve restoranın arka tarafına bakmaya başla- 


dım. Fakat dedem kafamı diğer tarafa çevirerek: 
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"Yapma. Arka kapıya bakma. Bir sey olursa o tarafa gideceği- 
mizi belli etme." 

O anda iki ton daha mavi üniforma giymiş iki tane polis çıkagel- 
di. O anda "yapma" demenin “rahatsız etme” anlamına geldiğini 
anladım. 

“Bay Shaw,” dedi polislerden biri. 

Dedem başını salladı. 

“Sanırım arabanızla ilgili bir sorun var bayım,” diyerek dedeme 
seslendi polis. İkimizin duyması için gerekenden fazla yüksek ses- 
le konuşuyordu. “Bizimle gelir misiniz?” 

Herkes bakıyordu. Şişman çocuğun ağzı açık kalmıştı. Yeşil sü- 
veterinin önünde akmış dondurma izleri vardı. 

Dedem hiçbir sey demeden dışarı çıktı. Polislerden ikisi hiçbir 
sey demeden onu takip etti. Ben de montumu kaptım ve ayağa 
kalktım. Omzuma elini koymaya çalışan polisi itirdim. Hepimiz bir- 
den Farrely'den çıktık. Dört polis, dedem ve ben. 

Dışarıdaki park yerinde iki tane daha üniformalı polis vardı. Si- 
yah bir GMC'nin yanında duruyorlardı. Kamyonetin yolcu tarafın- 
daki kapısı açıktı. Polislerden biri, kadın polis, ön yolcu tarafında 
oturmuş torpidoyu karistiriyordu. 

Bir an tepeden tırnağa ısındım. Kamyonetimiz! 

Kadının yanında dikilen polis bize doğru baktı ve gelişimizi iz- 
ledi. En az dedem kadar uzundu ve en az o kadar şişmandı. Yaka 
kartından adı okunuyordu, YOUNGS yazıyordu. 

“Siz Danovan Shaw’siniz değil mi?” dedi dedeme. 

"Konu nedir?” diye sordu Dono. Sesinde kızgınlık veya acele 


yoktu. Sakindi. 
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“Bu sizin kamyonetiniz değil mi?” diye sordu memur Youngs. 
Ne biçim soruydu bu? Ruhsata baksalar ya! Belki de sorması gere- 
kiyordu. Polis raconu işte. 

"Ödenmemiş cezam olduğunu sanmıyorum. Vergi borcum da 
yok." 

Omzuma dokunmaya çalışan polis önümüze geçti. Diğerlerin- 
den yaslıydı ve saçlarını sıfıra vurdurmustu. İki polis, dedemin her 
iki yanında olacak şekilde yerlerini aldılar. 

“Bu akşamın ilk saatlerinde neredeydiniz Bay Shaw?” diye sor- 
du Keltoş. 

“Benimleydi,' diye cevap verdim. Dedem öyle bir bakış attı ki 
hemen çenemi kapattım. 

“Peki birlikte neredeydiniz? 

“Sinemadaydık," dedi dedem. “Sonra da buraya geldik." 

“Hangi sinemaya gittiniz?” diye sordu Youngs. 

"Varsity'ye.” 

Keltoş bana gülümsedi. 

“Ne seyrettiniz?” 

Cevap vermedim. 

“Yoksa unuttun mu?” 

“Söyle;" dedi Dono bana dönerek. 

“Bağımsızlık Günü'nü izledik." 

"Dünya'ya hoş geldiniz. Özel bir gün müydü?” 

Dedem GMC'nin altını incelemekte olan bayan polisin olduğu 
yöne işaret ederek: 

“Amacınız nedir bilmiyorurn ama sadece rutin kontrol yapıyor- 
sanız kamyoneti size bırakayım ve bir taksi çağırayım isterseniz." 


Keltoş'un yüzündeki gülümseme kayboldu. 
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"Washington Mutual'ın Fortieth (Kırkıncı Cadde'deki) şubesi 
kapanistan hemen önce soyulmuş. Soyguncular olay yerinden si- 
yah bir pikapla kaçmışlar." Bizim kamyonete bakarak: “Tariflerden 
biri sizin aracınıza uyuyor.” 

“Soygunculardan bir on yaşında bir çocuk muymuş?" diye sor- 
du dedem. 

“Sinemada tanıdığınız birini gördünüz mü? Orada olduğunuza 
tanıklık edebilecek birini?” 

"Dislerimdeki patlamış mısır kalıntıları hâlâ duruyor. Bakmak 
ister misiniz?” 

Haykırmak istiyordum: “Aptal olmayın! O benimle birlikteydi. 
Salak bir bankayı soyacak ve birileri tarafından görülecek kadar 
beyinsiz değil." 

“Bence çocuğu içeriye alin,’ dedi Keltoş. 

"Hayır, diyerek itiraz ettim. 

"Evet," dedi dedem. 

Kıpırdamadım bile. Onu yalnız birakamazdim. Her sey olabilirdi. 

Dedemin yüzü karardı. Bana bir emir verecekti ki kamyonun 
yanındaki kadın: 

“Hey!"diye seslendi. Torpidoyu aramayı bitirmişti ve yük bö- 
lumune bakıyordu. Brandanin kesilen kısmından sarkan parçaları 
görebiliyordum. 

Kadın, yük bölümünden indi. 

"Silah," dedi elinde bir tabancayla. 

Silahın kabzasından bantlar sarkıyordu. Gümüş renkli, kısa 
namlulu otomatik bir tabancaydı. Daha önce hiç görmemiştim 
bunu. Dedemin teneke kutulara ateş etmem için bana verdiği si- 


lahlardan biri değildi. 
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Etrafımızdaki polisler gerildi. Keltoş'un yanında duran zayıf po- 
lis elini silahına götürdü. 

Memur Youngs dedeme sordu: 

“Sizin mi?” 

“Hayır.” 

“Ama kamyonetinizde bulduk.” 

“Ne demeliyim? Bilmiyorum: 

“Bahse girerim..," dedi gruba katılan bayan polis. “Sen ne diyor- 
sun yahu? Çocuğun hemen tepesinde bir silahla mı sürdün kam- 
yonu. Üstelik dolu!” 

Youngs silaha yakından baktı. “Seri numaraları silinmiş” Silahı- 
ni çıkardı. Keltos bir adım geriye çekilmiş elinde copunu tutuyordu. 
Dedemin önündeki beton zemini işaret eden Keltoş: 

“Yere yatmanızı isteyeceğim bayım. Hemen." 

Delilik bu. Deli bunlar. Dedemle sinemadaydık biz. Polisler sa- 
kinlesse ispatlayabilirdik. Sinemayı hemen arayabilirdik. Mutlaka 
birileri bilet ya da patlamış mısır alışımızı hatırlardı. 

Bilet koçanı! Dedem onları saklamama izin vermişti. 

“Bekleyin!” dedim ve elimi montumun cebine soktum. 

“Kıpırdama!" diye bağırdı Youngs. Zayıf olan kolumu üst tara- 
fından kavradı. Acısı ayak uçlarıma kadar yayıldı. Bağırıyordum. 

Zayıf olan polisin yere düştüğünü gördüğüm anda suratına de- 
demin yumruğunu yediğini anladım. Keltoş öne adımladı. Elindeki 
copla dedemin diz arkasına vurmasıyla bağırmam bir oldu. Dedem 
yana doğru sallandı. Youngs'un koca kolu beni sıkıca sarıyordu. 

Keltoş yine copunu savurdu. Bu sefer omzuna vurdu. Dedem 
yere düştü. Yerde kıvrılarak cenin pozisyonu aldı. Keltoş ve dör- 


düncü polis copla vurmaya devam ediyordu. Kadın polis bağıra- 
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rak bir seyler söylüyordu. Dono'nun vücuduna gelen darbeler kum 
torbasının düşmesine benzer sesler çıkarıyordu. 

Beni sarmalayan kolu ısırdım. Youngs biraz daha sıktı. Gözlerim 
karardı. 

Kendime geldiğimde dedem beton zeminde yüzükoyun ya- 
tıyordu. Kıpırdamıyordu. Keltoş onun üzerinde oturuyor, diziyle 
dedemin omzunu bastırıyordu. Dedemin bilekleri sarı, plastik bir 
bantla arkasından bağlanmıştı. 

Biz bir sey yapmadık, diye haykırmak istedim. Young'u yine itir- 
dim. Zayıf polis hâlâ yerde yatıyordu. Arkadaşlarından biri üzerine 
eğilmiş bir şeyler yapıyordu. 

“Yardım etmeyin," dedi Keltoş kadın polise. 

Kadın polisin suratı kıpkırmızı olmuştu. “Canın cehenneme!" 
dedi. Dedemin ve Keltoş'un yanından geçerek yanımıza geldi. 

Yüzüme bakmak için eğildi. Ben ise onun yanı başından kafamı 
uzatarak dedemi gözümden ayirmamaya çalıştım. Hafifçe kıpırdı- 
yordu. Kafasını çevirdi: 

"Dede, buradayım” dedim. Bu sefer sesim daha yüksek çıkı- 
yordu. 

“Merak etme, iyileşecek," dedi bana kadın polis. “Fakat önce 
senin sakinleşmen lazım. Yapabilir misin?” 

Defol git bayan, haklı da olsan defol git! 

Başımı salladım. 

"Tamam," dedi. Youngs kolunu hafifçe gevşetti. Düz durduğu- 
mu ve sallanmadığımı görünce beni bıraktı. Yine de yakınımda du- 


ruyordu. 
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“Babanı götürmemiz gerekiyor,” dedi kadın polis. Babam değil 
dedem olduğunu söylemedim. “Seni alması için birini çağırmam 
gerekiyor. Annen ulaşabileceğimiz bir yerde mi?” 

Başımı yana salladım. Gözyaşlarım hemen yüzümü ıslattı. Göz- 
lerimi silmeye çalıştım. 

“Teyze, amca filan da mı yok?” 

“Sadece biz varız," dedim. 

“Hay aksi!" dedi Youngs. Çok sinirli olduğunu o an anladım. Ay- 
rıca kolu cizilmisti ve kanıyordu. Ben mi kanatmistim acaba? “Co- 
cuk Esirgeme'yi arıyorum." 

Kadın hafifçe başını salladı. Youngs'un montuma bulaşan kanı- 
nı sildi. “Merkeze giderken sen benimle olacaksın." 

Keltos ve dördüncü polis dedemi ayakları üzerine kaldırdılar. 
Alnı ve çenesinde kesikler vardı, gözlerinden biri de sisliginden ka- 
panmisti. Gömleğinde koyu kırmızı damlacıklar vardı. 

Kafasını döndürdü. Beni görene kadar etrafına baktı. 

"İyiyim; dedi. Ağzının kenarından kan damlıyordu. “Yok bi'şey." 

Keltos ve yanındaki, dedemi neredeyse sürükleyerek polis 
araçlarından birinin içine tıktılar. 

Onu araca adeta eşya gibi yüklediler, aracı çalıştırdılar. Kadın 
polis elini omzuma koydu. Elini indirmesi için silkinmek istedim. 
Silkinmedim. Sadece polis arabasının durduğu yerden çıkışını izle- 
dim. Dedem arka koltukta bir karanlık bir gölge gibiydi. Araba kö- 
seyi döndü ve gözden kayboldu. Arma tepe lambalarının kırmızı ve 
mavi ışıkları binaların pencerelerinde yansımaya devam ediyordu. 
Bir, iki, üç, dört diye saydım; son yansıma da kaybolana kadar. 
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Gök gürültüsü çok yakından geliyordu. Her gürlediğinde gök- 
yüzünü aydınlatan bir simsek çakıyor, bir sonraki çakana kadar ya- 
vaşça sönüyordu. Şimşek gök gürültüsünden sonra çakmamalıydı. 
Bir yanlışlık vardı. Bu durum beni endişelendiriyordu. Her şimşek 
çaktığında korkudan gözlerimin sıkıca kapandığını hissedebiliyor- 
dum. Bunda da bir yanlışlık vardı. Gözlerim kapalıyken şimşek çak- 
tığını nasıl görebiliyordum ki? Görmek için gözlerimi açmam gere- 
kirdi. Yok, yok kalsin, agmak istemiyorum. 

Aniden kendime geldim. Gözlerimi açtım, bir süre tavana bak- 
tım. Kapı aralıktı. Aralıktan gelen hafif rüzgârı yüzümde hissede- 
biliyordum. Sokak lambalarından yansıyan sarı ışık pencerelerden 
süzülerek içerisini birazcık aydınlatsa da oda hâlâ karanlıktı. 

Dono'nun düştüğü yere iki üç metre mesafede yatıyordum. 
Ondan akan kanların bir bölümü benim altımda olabilirdi. Bu dü- 


sunce bile beni kıpırdatmaya yetti. Yavaşça kalktım. 
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Sol kulağımın orada yoğunlaşan ağrıyı hissetmek için dokun- 
mam gerekmiyordu. Oradaki düğümlenmeyi hissedebiliyordum. 
Elim yerdeki bir şeye çarptı. Dono'nun karaçalı değneğiydi. Onu ka- 
pının yanındaki şemsiyeliğin içerisinde muhafaza ediyordu. Değ- 
neği aldım ve baktım. 

Topuzlu İrlanda değneğini evde muhafaza etmek ancak Do- 
no'nun mizah anlayışı olabilirdi. Topuzun olduğu tarafının çeyrek 
kilo saçmayla dolu olması da yine Dono'nun mizah anlayışıydı. 
Çeyrek kilo saçma dünyanızı karartmak için yeter de artardı. Ka- 
fanıza denk geldiği zaman kafatasınızı kantalup kavunu gibi ikiye 
ayırabilirdi. 

Her ne kadar kafam biraz karışık olsa da olayları çözümlemek 
çok zor değildi. Belli ki biri eve girmiş. O anda gördüklerim beni ya- 
niltmiyorsa, beyaz kıvırcık saçlı, ufak tefek bir adamdı eve giren. 
Sarhoş halde kapıya yaklaştığımı duyunca köşeye saklanmadan 
önce değneği kullanmış olabilir. İçeriye girdiğimde benimle pinyata 
oynamış. 

Kulaklarımdaki çınlamaların arasında sesleri dinlemeye çalışı- 
yordum. Yoksa hâlâ içeride miydi? Sanmam. Bence daha içeriye 
adımımı atar atmaz sıvışmıştır oradan. Burada kalsaydı beni de 
istediği gibi yapardı. İstese beni bir rodeo buzağısı gibi kementle- 
yebilir, istese bir değnek vuruşuyla işimi bitirebilirdi. 

Duvardan epeyce destek alarak ayağa kalktım. Dikkatlice gidip 
kileri yeniden açtım. Dokuz milimetrelik Browning'i aldım. Şu ha- 
limle burnumun dibindeki birini bile vurabilecegimden şüpheliydim 
ama yine de elimde bir silahın ağırlığını hissetmek güzel bir duy- 


guydu. 
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Giriş holüne gittiğimde birinin alarmı kurcalamış olduğunu gör- 
düm. Kutunun metal ön kapağı yerde duruyordu ve içindeki kablo- 
lar koparılmış ve bazı yerlerinden soyulmuştu. 

Uzun uzun baktım alarma. Baypas yapılmamıştı. Görünen o ki 
gelen kişi baypas yapmaya gerek duymamıştı çünkü alarm Do- 
no'nun vurulmasından beri kapalıydı. Peki, neden alarmı parçaları- 
na ayırıp kabloları soyma gereği duymuştu? 

Eve giren kisi ön kapının emniyet pimini de çıkarmıştı. Pimi çı- 
karıp içeriye girmek ve hemen alarmın kapağını açmak kolay iş de- 
ğildi. Üstelik baypas yapmak zorunda kalabileceğini bilerek bunu 
yapmak kolay is değildi. İçeriye giren kisi alarmın kapalı olduğunu 
görünce bir isten kurtulduğu için epey sevinmiş olmalı. Kabloları 
soyma işini de önceden yapmıştı. 

O gece, bu orospu çocuğunun eve ilk girişi değilmiş. 

Her odayı yavaşça gezdim. Başka zorlanmış kapı veya pence- 
re yoktu. Ayrıca görünürde çalınmış bir sey yoktu. Belki de almak 
istediği şeyleri almasına ya da yapmak istediği seyleri yapmasına 
fırsat kalmadan girdim eve. 

Banyoda bir çekmece dolusu reçeteli ilaç, emniyet kapaklı ren- 
garenk siseler ve alüminyum folyo vardı. Hâlâ vücudumda dolaşan 
alkol baş ağrılarının en büyüğünü çektiriyordu ama neyse ki fazla 
sürmeyecekti. Codeine, Darvon veya OxyContin'e benzeyen eti- 
ketsiz bir şişe vardı. İki tablet Codeine çiğnedim. Tamda ruh halime 
uyacak şekilde acıydılar. Bir avuç tableti kaptığım gibi cebe attım. 
Daha sonra kullanabilirdim. 

Güvenlik paneline tekrar bakmak için altı kata indim. 

Adam becerikliymiş. En azından benden becerikliymis gibi gö- 


rünüyor. Sadece giriş kapısının kilidini açtığı için değil tabii ki, girer 
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girmez alarmı devre dışı bıraktığı için becerikliydi. Tam ne zaman 
olduğu belli olmasa da içeriye girmiş, kablolarla birkaç nota Chopin 
çaldıktan sonra otuz saniyelik bekleme süresini de geçirmiş oldu. 
Haneye tecavüz alanında doktora yapmak tam da böyle bir şeydi. 

Eve gelen kişinin sabahın ikisini tercih etmesinin amacı Do- 
no'yu tamamen etkisiz halde yakalarnaktı. Ayrıca sabahın ikisinde 
evde başkasının olabileceği kimsenin aklına gelmezdi. Ben şaşırt- 
mıştım onu. 

Tamam. Kendimi onun yerine koyayım. Profesyonel bir soy- 
guncuyum, her türlü aletim var ve belaya bulaşmak istemiyorum. 
Hedef, eski bir hırsızın evidir. Peki, o evde bütün bunlara değecek 
ne olabilirdi? 

Hırsız hırsızı çekermiş. Belki de hırsızın biri Dono'nun yaptığı 
vurgunu duymuştu ve payını almak istemişti, Belki de o vurgunda 
Dono'nun ortağıydı. Mantıklı değil mi? 

Doğal olarak Dono gibi uzman bir hırsızın kucak dolusu parayı 
hemen yastığının altında bırakmayacağını da tahmin etmiştir. Hiç- 
bir seyi sansa bırakmıyor. Ortalığı hiç karıştırmıyor. Ne aradığını ve 
nerede bulabileceğini biliyor. 

Bütün ışıkları açtım ve her odaya tekrar baktım. Bu sefer daha 
dikkatlice. Her sey yerindeymis gibi görünüyordu. Yaşlı bir bekârın 
yarı toplu dağınık evi. 

Kendimi biraz sarhoş biraz da komik hissediyordum. Yıllardır 
girmedigim bir evde her şeyin yerinde olup olmadığına bakıyor- 
dum. Belki de eve giren kisi aradığı şeyi bir not kâğıdına yazmıştı. 

Aşağıya, şeritle çevrilmiş odaya gittim. Soğuk kapı kasasına ka- 


famı dayayıp bir süre dinlendim. . 


130 


Dono'nun “isine bak mankafa!” dediğini duyar gibiydim. “Almak 
istediğin şeyi arayıp bulamadan çıkmak bir sonraki çekmecede bu- 
labileceğin şeyleri hayal edip oyalanmaktan iyidir." 

Bazen kader yüzüne güler. Bazen de kader seni bir tekmede 
doğru yola gönderiverir. 

Parmak izi tozu olmasaydı Dono'nun koltuğunun gittiğini fark 
etmeyecektim. Meşe kaplı zeminde beyaz tozun değmediği koyu 
renkli kareler vardı. Koltuğun ön ayakları buraya basıyordu. 

Emniyet şeridini geçerek ilerideki köşeye baktım. Yerde küçük 
bir vida vardı. Döşemelik tahtaların arasındaki boşluğa sıkışmıştı. 
Duvardaki havalandırma menfezinin bir tarafında vidaya ait boş 
delik görünüyordu. Ayrıca havalandırma menfezinin üzerinde ve 
vidasında yeni oluşmuş çizikler vardı. 

Dono deniz feneri işleri için her zaman küçük bir alet çantası 
bulundururdu. Mutfağa gittim ve kutuyu buldum. Tornavida yardı- 
mıyla havalandırma menfezini söktüm. 

Boynumu boşluğa uzattım ve içeriye baktım. Yirmi otuz santi- 
metre kadar ötede havalandırma boşluğunun tepesine bantlan- 
mış bir şey vardı. Küçük dikdörtgen bir şeydi; çoğu kısmı koyu gri 
plastikle kaplanmıstı. Havalandırma boşluğunun kenarına açılmış 
olan delikten plastik bir kutu içindeki yeşil bir kablonun ucu sarkı- 
yordu. 

Havalandırmanın içinden çıkan küçük şeyi çektim. Kablo ve 
bant gevşedi. Dono'nun koltuğuna oturdum, plastik koruyucuyu 
çıkararak zımbırtıyı yakından incelemeye başladım. Basit bir cep 
telefonundan alınmış sim kart, elektronik devreler ve tuşlar vardı. 
Hepsi plastik bir kabın içerisine yerleştirilmiş ve pahalı görünen bir 


alıcıya lehimlenmisti. 
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Bu bir böcekti. 
Bildiğim kadarıyla iyi bir parçaydı. Askerdeyken birkaç tane gizli 
dinleme cihazı görmüştüm. Ama benim gördüklerim seri üretim 
cihazlardı. Bu ise el yapımıydı. Özenle yapılmış bir parça. 
Nasıl çalıştığını tahmin edebilirdim. Sese duyarlı alıcı, cihazın 
sesle çalıştırılmasını sağlıyordu. Yani ortamda bir konuştuğu za- 
man cihaz otomatik olarak kayda başlıyordu. Böylece mikrofon 
sesi alacak, cep telefonu parçaları başka bir telefonu arayacak ve 
telefonun ucundaki kişi konuşmaları kaydedecekti. 
Cihazın pili pek uzun dayanacak gibi görünmüyordu. Ancak ke- 
nardan sarkan yeşil bir kablo vardı. Bu kabloyla büyük olasılıkla 
evin tesisatından elektrik alınıyordu. 
Usta işi. Evin tesisatına bağlanan böcek böylece yedi gün yir- 
mi dört saat çalışabilecekti. Sese duyarlı açılması konuşmaların 
başında bir iki cümle kaçırmak anlamına gelebilirdi ama o kadar 
kusur kadı kızında da olurdu. 
Bu böcek, büyük ihtimalle, uzun zamandır havalandırma boş- 
luğundaydı ve her konuşmayı kapsama alanındakilere uçuruyordu. 
Ne zamandır oradaydı acaba? Evde daha ne gibi cihazlar vardı? 
Sonraki yarım saat boyunca, banyodan bodruma kadar evdeki 
her girişi, çıkışı ve havalandırma deliğini kontrol ettim. Mobilyaları 
yerlerinden oynattım. Hatta az kalsın duvarlardaki havalandırma 
kanallarını çıplak elle koparıyordum. İki tane böcek ve baska bö- 
ceklerin izlerini buldum. Neredeyse her odada vardı. Bodrum da 
dahil. 

Dono'nun bir tane sabit telefonu vardı. Mutfağın duvarında asılı 
dururdu. Alt tarafındaki minik vida deliklerinin üzerinde küçük çi- 


zikler vardı. Bir telefonda bunların olması olağandı. Ama artık değil. 
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Yemek masasına oturdum. Üç böceği de önüme koydum. Hepsi 
aynı parçalardı. Hepsi el yapımıydı. 

Eve giren kişi Dono'nun bir şeylerini almak için gelmemişti. Bu- 
raya bıraktığı oyuncaklarını almak için gelmişti. Tam sonuncusunu 
alacaktı ki ben işleri bozdum. 

Kafamdaki şişliğin açıklaması da o kisi olabilir. Ben onu ürküt- 
müştüm. O da işini bitirmeden kaçmak zorunda kalmıştı. 

Beni öldürmemişti. 

Dono da öldürülmemişti. Yoksa kasten miydi? 

Eve giren kişi böcekleri yerleştiren kişiydi. Dono evde ne ko- 
nuştuysa onları dinlemişti. Ayrıca kim bilir ne kadar zamandır Do- 
no'nun telefon konuşmalarını da dinlemişti. Sonuçta yeteri kadarı- 
ni duyduğunu düşünerek oyuncaklarını geri almaya gelmişti. Belki 
de Dono tarafından işi bozulmuştu. 

Son günleri düşünmeye başladım. Evde neler söylemiştim? 
İlk sabah polisler, ilkyardım ekibi ve Guerin vardı. Addy Practor ile 
olan konuşmam vardı. Ganz ve Hollis‘le konuştum. Ama konuşma- 
larımda Hollis'in adını söylemediğimden eminim. Dono'nun duru- 
munu öğrenmek için hastaneyle konuştum. | 

Dono, evinin her yerine böcek yerlestirilmesine değecek kadar 
önemli neyi biliyor olabilirdi? Vurulması! Böcekler vurulduğu anı 
kaydetmiş olabilirdi. 

Tabii ki onu vuran kişiyi de... 
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Dedektif Guerin, kahvesinin son yudumunu da aldı. Tam karşı- 
sında, mutfak masasında oturuyordum. Kulağımın arkasında buz 
torbası tutuyordum. 

Guerin'in adamları etrafta koşuşturuyor, bir içeri bir dışarı gi- 
dip geliyorlardı. Eve giren soyguncunun elektrik tesisatında birak- 
miş olabileceği en küçük bir kablo parçası veya başka bir ipucunu 
arıyorlardı. Her buldukları parçayı özenle paketleyip, işaretleyip 
Guerin'in önündeki masaya diziyorlardı. Kediler fareleri yakalayıp 
sahiplerine sunar ya, onun gibiydi davranışları. 

Dünyadan haberleri yoktu. Olay yeri inceleme Dono vurulduk- 
tan sonra havalandırma menfezindeki çizikleri görüp böcekleri or- 
taya çıkarmalıydı. Onların yerine ben yaptım o işi. 

Guerin özür dilemedi. Onların hatası, onun hatasıydı. 

Elimdeki buz torbasına baktı: 


“Hastaneye gitmek istemediğinize emin misiniz?” 
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"Daha önce beyin sarsıntısı da geçirdim. Şu anki sadece baş 
ağrısı." 

Başını hafifçe eğerek: 

"İsterseniz yanınızda kalması için bir arkadaşınızı arayın” 

“Dono'nun olayı dışında kaç olayla ilgileniyorsunuz?" diye sor- 
dum Guerin'e. 

İki böcekten birinin içinde olduğu bir delil poşeti aldı. Üçüncü 
böcek, askıdaki montumun cebinde bir çoraba sarılı duruyordu. 
Polisler gelmeden önce oraya saklamıştım onu. 

Guerin çift odaklı gözlüklerinden böceğe bakarak: 

“Su anda dikkatimin tamamını büyük babanıza yoğunlaştırdım." 

Kalktım ve pencereye yürüdüm. Gökyüzü henüz aydınlanma- 
mıştı. Evdeki tüm ışıklar yanıyordu. Evin önündeki polis arabaları 
ve olay yeri inceleme araçlarından oluşan filonun ışıkları yılbaşı 
gösterisi gibi yanıp sönüyordu, kendi ritimleriyle. 

“Vurulmadan önce de dikkatinizi çekmiş miydi?” 

“Dono’nun hali hazırda inceleme altında olduğunu kast ediyor- 
san bu soruyu cevaplayamam." 

Delil posetini işaret ederek sordum: 

“Bu işi planlayan kişi büyük bir belaya bulaştı. Bu işin içinde 
para var.” 

“Bir de işin içinde büyük babanız varsa suç demekti. Siz değil 
miydiniz Dono'nun son zamanlarda yaptıklarından haberinizin ol- 
madığını söyleyen?” 

“Haberim yoktu. Ama bazı tahminlerim vardı. Tahminim odur ki 
sizin bulunduğunuz durum benimkinden daha muğlâk.” 


Guerin bir şey söyleyecekken ağzını kapadı. 
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Seattle polislerine kibarlığı siringayla aşılıyorlar galiba. Bu du- 
rum her zaman Dono'ya komik gelmiştir. Bana da komik gelmeye 
başlamıştı. 

Guerin tekrar konuştuğunda sesi düzdü. 

“Büyük babanızın etrafındaki insanları bulup onlara her aklınıza 
geleni sorarsanız onlara dava açma şansımızı kaybederiz. Adamı- 
mız elimizden kaçabilir.” 

Kahve kupasını aldım ve makineden yenisini doldurdum. Do- 
no'nun buzdolabından bir düzine daha buz torbası dolduracak 
kadar buz vardı. Ben de yeni bir buz poşeti doldurdum ve tekrar 
masaya oturdum. 

Guerin beni bir hücreye tıkabilirdi. Kanunlar değişmediyse en az 
iki gün nezarette tutabilirdi. İki gün sonra da bırakırdı. Beni haksız 
yere alıkoyarsa cezası vardı. Dolayısıyla beni boş yere yeniden içeri 
alamazdi. Bu isi Ganz halledebilirdi. Ancak ben iki gün kaybetmek 
istemiyordum. Guerin'in dikkatini de dağıtmak istemiyordum. Gö- 
zünü benden ayirmamaliydi. 

“Tamam, bildiğin gibi yap. Benim de tek istedigim Dono'yu vu- 
ranın yakalanması.” 

“Benim de... Emin misin?” 

“Neden herkes benim öldürmek istediğimi düşünüyor?" 

Derin bir nefes aldı. Böceğe tekrar baktı. 

“Merak etme, onu bulacağız. Bunlar el yapımı. Bunları yapma 
becerisine sahip çok insan yoktur etrafta." 

En az bir tane tanıyordum. Jimmy Corcoran. 

Polisler gittikten sonra Hollis'e sesli mesaj bıraktım. Corco- 


ran'la görüşmek istiyordum. Kapıları, pencereleri kontrol ettim ve 
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üst katın çalışma odasındaki kanepeye uzandım. Birazcık kestir- 
mek iyi gelecekti. 

Bir saat sonra kalktım ve tüm girişleri tekrar kontrol ettim. 

Yeniden kanepeye döndüm. Tavandaki mat boyanın dokusuna 
bakıyordum. 

Gözlerimi kapatmak istemiyordum. Her kapattığımda üç ışık 
yansımasını görüyordum. 

Çatışmalar. Neredeyse hep aynı şekilde başlardı. Üç ışık yanıp 
söner ve gece bir düşmanın Kalaşnikof'uyla alevlenirdi. Çatışmayı 
başlatan ateş oydu. Ardından el yapımı bombaların patlaması gel- 
di. Tam sol tarafimda oldu. Rüzgârı ve sağır eden sesi kulaklarımı 
tamamen kapladı. 

Çok uzun bir çatışma değildi. Çok kanlı da değildi. Ama iki kayıp 
vermiştik. Bir kisi de evine postalanacak kadar ağır yaralanmıştı. 
Kötü çocuklar da bizim en az üç katımız kadar zayiat vermişti. 

Daha kötü zamanlarımız da olmuştu. Çok daha kötüsü hem de. 
iste o çatışmalardan biri bende iz birakanlardan biriydi. Belki de 
çapraz ateş hepimizi korkuttuğu içindir. Belki de yüzümdeki par- 
çaların birleştirilmesinin ardından birliğime katilisimdan sonraki ilk 
çatışmam olduğu içindir. Yara izleri hâlâ pembeydi. 

Evi bir kere daha kontrol etmek üzere kalkmak çok zor geldi. 

Dono'nun tavanındaki halka şekilli badana izlerini seyre daldım. 
Kısa kısa hızlı nefes alıp veriyordum. Ara sıra bese kadar sayıp ne- 
fesimi tutuyordum. İçimdeki havayı bıraktıktan sonra da üçe kadar 
tekrar içime çekmiyordum. Sonra en baştan tekrarlıyordum. 

Kalbim hızla çarpıyordu. Kalp atışlarımın ritmi ruhumu saran 
stresin ritmine ayak uydurmaya çalışır gibiydi. Büyük bir dalgayı 
yakalamaya çalışan sörfçünün hızla kulaç atması gibi çarpıyordu 
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kalbim. Normal nefes alıp vermeye başladıktan sonra kalp atışla- 
rim da solunum ritmime ayak uydurdu. 

Nefes alma numarası taktiklerimden sadece biriydi. Deli 
doktorlarımın öğrettiği başka numaralarim da vardı. Çoğu için- 
de bulunduğum durumun gerçekliğine odaklanmam gerektiğini 
öğretiyorlardı. Yani artık çatışmada değil de güvende oluşuma 
odaklanmam gerektiğini söylüyorlardı. 

Söyledikleri şu anda geçerli değildi. çünkü doğru değildi. 

Memleketim bir mayın tarlası gibiydi; gelip içine dalmamı bek- 


liyordu. 
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13. BÖLÜM 


Willard, Corcoran'ın apartmanının tam girişinde duruyordu. 
Uzun montunun içinde binanın destek kirişlerinden biri gibi görü- 
nüyordu. Sigara içiyordu. Sigarasının turuncu kısmı sabah gölgeleri 
arasında bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 

“Willie!” diye seslendim. Sigaranın turuncu kısmı hafifçe sıçradı. 

“Ha siktir. Beni gafil avladın!” 

Niyetim onu avlamak değildi. Arabamı birkaç blok öteye park 
ettiğim için yürüyerek gelmiştim sadece. Bu haliyle gözcülük yap- 
mak için çok yavastı. 

“Sigaran var mi?” Başım hala ağrıyordu. Biraz içkiden biraz da 
kulağımın arkasındaki sislikten. 

Willard homurdanarak: 

“Sigara içtiğini bilmiyordum," dedi. 

“Askerlik işte." 


Gülümsedi: 
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“Ben de. Savaşımız farklı ama işimiz aynı." Montunun cebinden 
ezilmiş bir Camel paketi çıkardı ve içinden bir dal sigara alıp bana 
uzattı. Sigara paketi kürek gibi elinin içinde tamamen kaybolmus- 
tu. Dono'nun askısından aldığım montun cebinde bir çakmak vardı. 
Sigaramı onunla yaktım. Altı aydır içmiyordum. Uzun zaman sonra 
içilen ilk sigara hem berbat hem de harika bir seydi. 

“Dono,' dedi Willard. 

Başımı salladım. Yeni bir şey yoktu. 

“jimmy aşağıya inecek mi yoksa biz mi yukarıya çıkacağız?" 
diye sordum. Doğru apartmanı bulana kadar yeterince zaman kay- 
betmiştim. Hollis Willard ve Corcoran'a yolda olduğumu söylemiş 
olabilir. 

“Hadi, gidelim," dedi Willard. “Jirmmy'nin eşi evinde sigara içil- 
mesinden hiç hoşlanmaz. Balkonunda bile!" 

Sigaramın külü düştü. 

“Corcoran evli mi?” 

“Evet. Çocukları da var, ama onun değiller.” 

“Dalga mi geçiyorsun?” Corcoran'ın üvey çocuk yetiştirmesi 
fikri hiç akla gelmeyecek bir şeydi. 

Willard sigarasından son bir fırt çekti. izmaritine kadar içtiği si- 
garayı yere attı ve üzerine bastı. Elindeki pakete şöyle bir baktı ve 
cebine koydu. 

“Hadi yahu, kadının eve gelmesine sadece bir saat kalmış. Yu- 
karı çıkalım artık!” 

Yarısını içtiğim sigaramı en yakın sütunun dibine attım. Bir son- 
rakini belki yine altı ay sonra içerim. Belki de hiç içmem. 

Kötü adam Willard sigara içmek için dışarı çıkmıştı. Hem de ka- 


ris! evde olmadığı halde. 
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Willard'la aynı asansörde olmak Ciydesdale atıyla aynı taşıma 
rörnorkunun içinde olmak gibi bir şeydi. Sekiz numaralı düğmeye 
bastı, asansörün kapısı kapandı. Asansörün duvarları yeşil ipekti. 
Panelin üzerindeki her düğmenin yanında küçük pirinç plaka üze- 
rinde Uzakdoğu alfabelerinden birinden bir şeyler yazıyordu. 

“Corcoran'ın eşi Uzak Doğulu mu?” 

Willard derin iç çeker gibi nefes alıp verdi. 

“Kamboçyalı. Bu bloğun tamamı Kamboçyalı." 

Corcoran'ın bu kadar geniş yürekli olduğunu bilmezdim. Onu en 
son gördüğümde Pasifiğin batısındaki herkese Çinli dediğini hatır- 
lıyorum. 

Willard şaşırmamı anlamıştı. Kaşlarını kaldırarak: 

"Yalnız olmaktan iyidir yahu!" dedi. 

Asansörden indik, pembe bir hole çıktık. Willard'ı önden saldım. 
Pembe bir kapının önüne geldik. Kapı deliğinin hemen altındaki pi- 
rinç plakada seksen yedi yazıyordu. Willard kapıyı çaldı, açmaya 
çalıştı fakat kapı kilitliydi. İçeriden hızlı hareket eden birinin sesi 
duyuldu. 

“Benim. Yanımda Van var.” 

Kapı aralandı. Açılan kısımdan Corcoran'ın parlayan gözüyle kel 
kafasının yarısı görünüyordu. 

Gülümsedim. 

“Kung Pao usulü tavuk ve Çin böreği sipariş edecektim!" 

“Hadi oradan be!" Kenara çekildi ve Willard'la ikimiz içeriye gir- 
dik. 

Daireleri iki oda bir salon gibi görünüyordu. Tertipli ve temizdi. 
Yemek odasının bizim solumuzda kalan tarafında küçük, yuvarlak 


bir yemek masası vardı. Sağ tarafta ise girişle mutfağı birbirinden 
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ayıran tezgâh vardı. Oturma odasında birbiriyle iç içe geçmiş çok 
sayıda bitki ile geniş çizgili duvar kâğıdı göze çarpıyordu. Evde Cor- 
coran'a ait olabilecek tek şey kahverengi derisi çatlamış, lekelen- 
miş rahat görünen bir koltuktu. 

"Şuraya oturabilirsiniz” Dedi Corcoran eski koltuğun yanındaki 
kanepeyi işaret ederek. 

Duvardaki sesli kapı otomatindan bip sesi duyuldu. Corcoran 
otomatin düğmesine bastı. 

“Benim, Jimmy." 

Hollis'in sesiydi. Corcoran başka bir düğmeye basarak Hollis'i 
içeriye aldı. 

Evde bulup polisler gelmeden cebe attığım böceklerden birini 
masanın üzerine koydum. Cihaz düştü ve içindeki küçük alıcı önü- 
müze yuvarlandı. Corcorn ve Willard böceğe baktılar. 

Parmağımı dudaklarıma götürüp sus işareti yaptım. Evden çık- 
madan önce Dono'nun defterinden kopardığım bir sayfaya yaz- 
dığım notu Corcoran'a gösterdim. Notta, “En son ne zaman evini 
süpürdün?" yazıyordu. 

Corcoran yine küçümseyerek bakıyordu. Bu bakış onun için bir 
refleks gibiydi. Ancak alnındaki sasirmislik, belirsizlik kırışıklıkla- 
rı açıkça görülüyordu. Notu Willard'a verdiği anda Hollis hâlâ açık 
olan kapıdan içeriye daldı. Yüzü pembeleşmişti. 

“Elimden geldiğince çabuk geldim. Neler oluyor?” 

Bir yandan konuşuyor bir yandan da nefesini yetiştirmeye ça- 
listyordu. 

Masanın üzerindeki böceği göstererek sessiz olmasını işaret 
ettim. Meraklı bir şekilde böceğe baktı. Cihazı eline alıp çevirdi, 


içindekileri sararmış tırnağıyla kurcalamaya başladı. 
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Masadan bir sandalye çektim ve oturdum. 

Corcoran bir süre sonra kalktı, dışarıya çıktı ve gri, plastik bir 
alet kutusuyla döndü. Önce plazma televizyonu açtı. Televizyon- 
daki sinir bozucu Ford reklamı bütün sesleri bastırıyordu. Sonra 
alet kutusunu açtı ve eski bir cep telefonu tarayıcısı çıkardı. Bir 
yandan cihazı kurcalarken bir yandan da kablolarını kutudaki diğer 
çöplerden ayrıştırmaya çalışıyordu. 

Corcoran çalışırken Hollis mutfağa gitti ve buzdolabını açtı. Bir 
koli bira çıkardı ve masaya getirdi. Geçerken Willard'a bir tane ver- 
di. Corcoran elindeki tarayıcıyla odada koştururken bizi pek umur- 
samıyordu. Tarayıcıyı evin elektrik çıkışlarına ve duvarlara yakın 
gezdiriyordu. 

"Havalandırma menfezlerini de kontrol et,' dedim. Homurdan- 
sa da diğer odalara geçmeden önce her odayı en ince köşesine ka- 
dar taramaya çalışıyordu. 

Hollis yanımda oturuyordu. Bana bira uzattı. Başımı salladım. 
Willard oturma odasına geçti. Dev cüssesini Corcoran'ın koltuğuna 
bıraktı. 

Hollis kulağıma bir şey fısıldamak üzere bana doğru eğildi. 

"Neler oluyor böyle?” 

“Dinleniyor olabiliriz," dedim böceği parmağımla dürterek. 

“Vay anasını! Federaller mi?” 

Başımı yana salladım. Hollis hala böceğe bakıyordu. Corcoran 
elinde bir tornavidayla odaya döndü ve havalandırma menfezle- 
rinden birini sökmeye başladı. Tamamen görevine odaklanmıştı. 
Kel kafasının kenarındaki ter damlasını görebiliyordum. 

“Tamam,” dedi sonunda. “Yeter bu kadar." Kanepeye oturdu ve 


tornavidayı alet kutusuna koydu. Sanki evin içinde yürümemiş de 
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bir kilometre koşmuş gibi sırılsıklam olmuştu. Willard kumandayla 
televizyonu kapattı. 

"Tamam mısın?” diye sordu Corcoran'a. 

Corcoran eliyle işaret etti ve Hollis ona bir bira uzattı. Corco- 
ran birayı kaptı ve kocaman bir yudum içti. Derin bir nefes aldıktan 
sonra: 

“Vay anasını be! Demek bu sey Dono'nun evindeydi ha!” dedi 
masanın üzerindeki böceği eline alarak. 

Başımı salladım. 

“Hem de neredeyse her odada." 

"Ne zamandan beri orada olduklarına dair bir şey biliyor mu- 
sun?” 

"Bilmiyorum. Peki siz bunlar hakkında ne biliyorsunuz?” diye 
sordum böceği göstererek. 

"Nasıl yapıldıklarına dair neredeyse her boku bilirim. Ama sen 
bununla ilgilenir misin bilmem. Nasıl çalıştıklarını zaten biliyorsun." 

“Haklısın.” 

Hollis oturduğu yerden kıpırdanarak sordu: 

"Durun simdi, ben hiç bilmiyorum o dediğiniz şeyleri. Biriniz 
bana da anlatsın.” 

Corcoran'ın elindeki küçük siyah vericiyi gösterdim. 

“Bunlar havalandırma menfezlerine saklanmıştı. Bunlar oda- 
daki her türlü sesi alır ve otomatik olarak önceden belirlenen bir 
numarayı arar ve tum konuşmaları kaydeder." 

Corcoran hafifçe pufkurarak: 

“Yani karşıdaki kişi istediği yerden arayıp kayıtları dinleyebiliyor 


mu? Hani şu telesekreter gibi?” 
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Hepimiz masanın üzerindeki cihaza bakıyorduk. Önceden çok 
tehlikeli olan ama artık ölmüş bir akrep görmüş gibi bir şeydi. 

“Nasıl buldun o lanet olası şeyi?" diye sordu Hollis. 

Önceki gene eve giren bir tarafından nasıl iki seksen yere seril- 
diğimi anlattım onlara. Hikâyem Corcoran'ı neşelendirdi. 

“Bana vuran kişi kaçarken üç tane böcek bırakmış eve. Bunu 
kendime sakladım." 

“Ben olsaydım işi bitirirdim. Seni bağlardım. Ya da kafana bir 
tane daha vururdum." 

Hollis dalgın dalgın boynunu kaşıyarak: 

"Dono'yu vuran kişi işi bitirmeden gitmiş. Seni de öldürmemiş. 
Acaba bunlar aynı kisi olabilir mi?” 

“Bana vuran kişi ufak tefek beyaz saçlı biriydi." 

“Yaşlı tıfıl, genç askeri patakladı!" dedi Corcoran dalga geçer ses 
tonuyla. 

"Bu kişi Dono'nun alarm sistemini devre dışı bırakacak ve bu 
böcekleri elde yapabilecek kadar becerikli biriymiş." 

Corcoran böceği eline alarak 

“Aslına bakarsan hiç de son teknoloji ürünü şeyler değiller. Va- 
sat bir iş çıkarmış. Böceğin vericisi piyasada senin de bulabileceğin 
türden. Ben olsam eski kapaklı telefon yerine akıllı telefon kulla- 
nırdım." 

“Seattle'da evlere girme ve böcekler konusunda uzman kaç 
tane ufak tefek yaslı adam vardır ki? Bu tanıma uyan birilerini ta- 
niyor musunuz?” 

"Ben bunu yapabilecek iki kisi tanıyorum. İkisi de yerel çalısıyor. 
Biri Çinli diğeri de Japon.” 

“Bana vuran kişi gördüğüm kadarıyla beyazdı." 
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“O zaman şansını kaybettin. Benim tanıdıklarımdan biri siyah 
ve pencerelerden atlamak için fazla yaşlı. Yaşı seksen yedi vardır." 

Böceği Corcoran'ın eline tutuşturdum. 

“Böceğin aradığı numarayı tespit edebilir misin?” diye sordum. 

Sırıtarak cevap verdi: 

“Yani telefona ayarlanan numarayı mı? Çocuk oyuncağı." 

“Numaranın ait olduğu hesapla ilgili de her şeyi bilmek istiyo- 
rum. Numarayı kimin ayarladığını, ne zaman kullanıldığını bilmek 
istiyorum. Yani ne varsa hepsini bilmek istiyorum. Özellikle de nu- 
maranın ait olduğu telesekreter kayıtlarına girebilirsen çok iyi olur." 

“Bunlar teknolojiyle değil operatör kayıtlarıyla ilgili seyler," dedi 
Corcoran omuzlarını silkerek. | 

“Ulaşamaz mısın?" diye sordum. 

“Ben ulasamam demedim. Kim öyle bir sey dedi ki?” 

Corcoran böceği masaya yatırdı ve alet kutusunu karıştırmaya 
basladı. 

“Numarayı bulmak hiç sorun değil. Onu iki dakikada bulurum 
da, gerisi lazım. Kayıtların hangi operatörde olduğu bile çok önem- 
li. Büyük Amerikan şirketlerinden biriyse orada çalışan insanlarla 
irtibata geçmem gerekecek. Ne bileyim, veri mühendisleri filan... 

Ne demek istediğini anladım. Telefon hesaplarını dışarıdan kır- 
mak zor işti. En kolayı, kayıtlara rahatça girebilecek, bilgilere senin 
adına bakabilecek, aldığı ücreti sadece beş dakika çalışarak kat- 
lamaya hevesli birini bulmaktı. Corcoran'ın şahsen böyle tanıdığı 
olmasa da etrafındakilere sorabilirdi. Sosyal ağın faydası budur. 

Alet kutusundan eski bir cep telefonu çıkaran ve sökmeye baş- 


layan Corcoran: 


YA 


“Fakat münferit, dandik bir isse korkarım ki bir yere varamayız,” 


dedi umutsuz bir ses tonuyla. 


“Gerekirse bununla ilgilenirim. Fakat öğrenebileceğimiz ne var- 
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sa yarına kadar öğrenmek istiyorum." 

"Bu işi için bir miktar harcama yapmam gerekebilir," dedi Cor- 
coran. 

Böceğin devre levhasını cep telefonunun ekranına bağlamaya 
başladı. 

"Ne kadar harcamadan bahsediyorsun?” 

Bana ters ters baktı: 

“Senden para mı istedim? Hasta mısın oğlum! Defol git!" diye- 
rek telefonlarla çalışmaya devam etti. 

Sinirliydim, yorgundum. Eline vurup kablo kesicilerini dağıtma- 
mak için kendimi zor tutuyordum ama Cocrocan bana lazımdı. 

Willard yüzümdeki ifadeyi gördü: 

“Spokane'yi düşünüyorsun," dedi Corcoran'a. 

“Tabii ki düşünüyorum. Kimsenin bana hatırlatmasına gerek 
yok!" 

Hollis araya girdi: 

"Spokane ne yahu?” 

Corcoran'ın dudağı büzüştü. Willard'a dönerek: 

“Sen söyle. Ne kadar çok işim olduğunu görmüyor musun?” 

“Jimmy, bir iki kişiyle bakkal işine girmişti. Spokane’de...” 

“Şimdi anlaşılıyor, dedi Hollis birasından bir yudum daha ala- 
rak. 

Willard onu duymamış gibi yaptı. 
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“Dono adamlardan birini tanıyordu. Ama onunla iş mi yaptı 
yoksa öylesine mi tanıyordu bilmiyorum. Her iki tanışıklık da iyi de- 
gildi. Hem de Jimmy’ye onu kendi payına bırakmasını söylemişti.” 

“Fakat.., dedi Hollis sesini kısarak. 

Willard başını salladı. Corcoran'ın birilerinin tavsiyesine pek de 
ihtiyaç duymadığını hepimiz biliyorduk. Willard atıldı: 

"Yani Jimmy ve o iki kişi araçla Spokane'ye gidip o dükkâna mı 
girdi?” 

Corcorân: 

“Ben girdim. Onlar kıçlarını bile kıpırdatmadan arabada oturu- 
yorlardı." 

Willard söze girdi: 

“Jimmy içeri girmiş. Sonra o salaklar gelip doğruca kasaya yö- 
nelmis. Kasayı tokmakla, balyozla açmaya çalışmışlar." 

"O anda da etraftaki bütün alarmlar çalmaya başlamış tabii ki." 
diye devam etti Corcoran. 

O anları hatırladıkça sakinliğini korumakta zorlanıyordu. 

“Sonra kaçtılar. Deli gibi koşarlarken bana çarptılar, sümük gibi 
yapıştım yere. Kapıdan çıkıp arabaya binip defolup gittiler. Ben ise 
hala aletlerimi çantama koymaya çalışıyordum. 

“Sonra ne oldu?” diye sordum Corcoran'a. 

“Kaç kere öldüğümü düşünüyordum! Derken arabasının ho- 
murtuları arasından Dono çıkageldi. Hemen binmemi söyledi. Ser- 
semlemistim ama arabaya binmeyi başardım." 

“Seni takip ml etmiş?" 

“Evet, Neredeyse dört yüz elli kilornetre gelmiş arkamızdan. O 


iki herifin ne kadar moron olduğunu gösteriyor. Aksam olmadan 
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dâ Seattle'a vardık. Yani kısacası, deden benim kıçımı büyük bela- 
dan kurtardı.” 

Hollis biraz kutusunu pençe gibi eliyle kiristirip söze girdi: 

"Yani ona borçlusun” 

Corcoran omuzlarını silkti, dikkatini cep telefonuna verdi. 

“Dono'nun kafasındaki mermiye bir sey yapamam ama onu 
oraya koyan orospu çocuğunu bulmana yardım edebilirim.” 

Cep telefonunun üzerinde bir iki düğmeye bastı ve telefonun 
ekranında on hanelik yeşil bir rakam aydınlandı. Soyguncunun nu- 
marası. Dijital ağının bir yerlerinde Dono'nun bilinci yerindeyken 
söylediği son sözleri de kayıtlı olmalıydı. 

Corcoran sarı dişlerini göstererek telefona baktı ve sırıttı. 

"İste simdi çuvalladı orospu çocuğu!" 

İlk defa Jimmy ile aynı fikirdeydik. 
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Hollis'i ve diğerlerini orada bıraktım ve çıktım. Dono'nun kam- 
yoneti sokağa park edilmişti. Onun kamyonetini almak zorunda 
kalmıştım. Kiralık Charger'ımın farları dün Ryder'la çarpışmamızda 
kırılmıştı. 

Hava açıktı. Sabahın keskin soğuğu vardı havada. Beş numaralı 
otoyolun kuzey bağlantısındaki sabah trafiğinin yoğunluğu azal- 
maya başlamıştı. Külüstür bir hatchback aracı geçmek için şerit 
değiştirdim. Yaklaşık yüz metre arkamdaki mürdüm rengi Ford 
SUV de aynı şeyi yaptı. 

Belki Dono'nun Corcoran'ı eyaletin bir ucundan diğer ucuna 
kadar takip ettiğini öğrenmek sinirlerimi bozmuştu ya da sadece 
paranoya yapıyordum. 

İlk çıkıştan çıkacakmış gibi şerit değiştirdim. Mürdüm renkli 
SUV de aynı şeyi yaptı. Önünü kestiği mini vanın korna sesini duy- 
dum. 

Paranoya değildi. 


153 


Ölümün Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


Polisler de değildi. Tabii beni takip etmeleri için çaylakları peşi- 
me takmadıysalar. SUV'u her kim kullanıyorsa frenleme konusun- 
da biraz acemiydi. Önündeki arabaların etrafından önüne bakabil- 
mek için ikide bir sağa sola kırıyordu. Ya takip etme konusunda hiç 
iyi değildi ya da onu fark etmem umurunda değildi. 

Acaba eve giren soyguncu muydu? Yoksa Hollis'i görmeye gitti- 
gimde kafamı ezmeye çalışan şamar oğlanları mıydı? Kısa zaman- 
da şehrin her yerinden arkadaş edinmeye başlamıştım. 

Dono'nun altıpatları orta konsolda duruyordu. Silahı aldım ve 
montumun cebine koydum. 

Sonraki çıkıştan çıkıp rampaya yöneldim. Rampa, uzun bir tır- 
maniştan sonraki dur işaretinde bitiyordu. Araç kuyruğunun arka- 
sında kavşağı geçmek için bekliyordum. 

SUV, dört araba arkama durdu. Plakasına çamur ya da öyle bir 
sey bulasmisti. Ben dur işaretine vardığım sırada birkaç araba ara- 
ya girmiş ve SUV'un önünü kapatmıştı. 

Kamyonetin el frenini çektim, yolcu tarafına geçip indim. Başı- 
mı eğdim, elimi montumun cebindeki tabancanın üzerine koydum. 

Arkamdaki BMW Coupe, yanından çabucak geçmiş olsam da 
deli gibi kornaya bastı. Korna sesi SUV'un sürücüsünü uyarmış 
olmalı ki aniden tam gaz sola kırdı, bir hibrit Lexus'un arkasına 
çarptı. Kof bir çarpma sesiyle kırılan stop.lambasi sesleri olduğum 
yerden duyuluyordu. 

SUV'a doğru koşmaya basladım. Ön camındaki yansımadan 
dolayı sürücüyü göremiyordum. SUV yine gaza basarak, demir 
sürtünmesi seslerinin arasında yolun dışına sürdü. 

On saatten az zamanda ikinci defa beyaz, kıvırcık saçlı birini gö- 


rüyordum. Eve giren kişi. 
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Tereddüt etmeden dik ve çimenli tepeden aşağıya, otobanın 
kenarında doğru sürdü. Lastikler kayıyor, nemli topraktan kopan 
parçalar havada uçuşuyordu. Gazı kökledi ve kuzey katılımındaki 
trafiğe katıldı. Arka plakasında da öndeki gibi çamur vardı. 

Kamyonete geri dönerken insanların yarısı arabalarından inmiş, 
SUV'un darbesine maruz kalan Lexus'un sürücüsünün küfürlerini 
daha yakından duymak için etrafta toplanmışlardı. Beni pek umur- 
samadilar. Yalnızca arkamdaki BMW sürücüsü arabasına sığınmış, 
bana ağza alınmayacak küfürler savuruyordu. 

Göt herifi vursam mı, diye düşündüm. En azından günümü 
boşa harcamamış olacaktım. Vazgeçtim. Kamyonete atladım ve 
en yakın benzin istasyonuna sürdüm. 

Eve giren kişinin ne tür meziyetleri olduğunu bilmiyordum ama 
birini takip etme konusunda pek iyi olmadığı kesindi. Kamyoneti- 
min arkasından kör topal ilerlemekten başka bir sey yapmamıştı. 
Evden çıkıp Corcoran'ın apartmanına giderken arkarnda olmadı- 
gından emindim. 

Peki beni nasıl bulmuştu? 

Kamyoneti benzin istasyonunun hava ve su pompalarının ol- 
duğu bölümüne park ettim. Arkadaki tenteyi açıp Dono'nun alet 
çantasını çıkardım. Islak asfaltın üzerine yattım ve bir el feneriyle 
kamyonetin altına baktım. 

Her yeri kolayca görünüyordu. Şasinin altında düz, dikdörtgen, 
kitap boyutlarında plastik bir kutu vardı. Kutunun şasiye yapıştırıl- 
dığı metalle güçlendirilmiş bandı çakıyla kestim. 

GPS vericisi. Ayrı parçalardan elde yapılmış. Tıpkı böcekler gibi. 


Kara kutunun üzerindeki kire bakılırsa en azından birkaç gündür 
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orada olduğunu söyleyebilirdim. Pil göstergesi hâlâ yeşil yanıyor- 
du. 

Kamyonette izleme cihazı olduğu halde neden beni yankından 
takip etmek istesin ki? Çoğu verici internet üzerinden takip etme- 
ye olanak veriyordu. Sadece web sayfasına bakarak nerede oldu- 
gumu görebilirdi. 

Web üzerinden izlemenin birkaç dakikalık gecikmesine taham- 
mülü yoktu anlaşılan. Ayrıca, pahalı oyuncaklarını geri almak iste- 
mesinin dışında da sebebi var gibiydi. Umutsuzca hareket ediyor- 
du. 

Dono'nun evine böceklerini geri almak için girmişti. Belki ve- 
ricisini de geri almak istiyordu. O kadar istekliydi ki beni yakından 
takip etmeyi göze almıştı. Ben bir yerde durmami, kamyonetten 
yeterince uzaklasmami beklemiş olmalıydı. Böylece cihazını söküp 
almak için yeterince zamanı olacaktı. 

Dono'nun kamyonetinde izleme cihazı olabileceğine nasıl da 
akıl edemedim. Salak kafam! Adam ne zamandır gözetim altın- 
daymış. Ayrıca peşindeki her kimse hareketlerinden de haberdar 
olmak istemiş. 

Vericiyi zarnanında bulmuş olsaydım tuzak kurabilirdim. Şimdi 
ürktü lanet olası. Muhtemelen bir daha bu işe kalkışmayacaktır. 

Vericinin kapağını kopardım ve lityum pilini çıkardım. Küçük ye- 
sil ışık söndü. 

Benzin istasyonundan ayrılmadan önce kamyonetin her yeri- 
ne, her köşesine baktım. Beyaz saçlı pisliğin başka yere yedek ci- 


haz koyma uyanıklığıyla beni alt etmesine izin veremezdim. 
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Harborview'da Dono'nun kapısının önünde polis yoktu. Hatta 
polisin oturabileceği sandalye bile yoktu. Guerin'i aradım. Cevap 
vermedi. Kanellis'i aradım. 

“Buyrun,’ dedi kendimi tanıtmarndan sonra. Sesindeki sabır- 
sızlığı gizlemeye çalışmıyordu. “Dedemin kapısındaki özel görevli 
nerede?” 

“Kapısında yirmi dört saat görevli bekletemeyiz. Doğu yakası- 
nın komiser muavini hastane güvenliğini uyardıklarını ve akrabalar 
dısında içeriye kimseyi almamalarını tembihlediklerini söyledi." 

Telefonumu öyle sikmisim ki kapağı çatırdadı. 

“Dono kendisini vuran kisiyi söyleyecek duruma gelebilir." 

“Koruyucu gözaltı olabilir.” 

“Ne demek şimdi bu? Hapishane hastanesi mi?” 

“Belki de bir klinik. O zaman şehir merkezinde olur." 

“Aklından bile geçirme!” Dono'nun nörologlara ihtiyacı var. Okul 
parasını çıkarmak için üç vardiya çalışan stajyer doktorlar (intern) 
işini görmez.' 

“Harborview özel güvenlikçiye izin verebilir. Ünlüler hep öyle 
yapıyor. 

Kapattım. Bugün dedektiflere yeterince sinir olmuştum. Kanel- 
lis'le hatta kalmaya devam edersek kavga çıkaracak bir sey çıka- 
bilirdi ağzımdan. 

Kiralık güvenlikçi tutmak mı? Yok artık! 

Banka hesabımdaki parayla iyi bir güvenlik şirketinden 24 saat 
güvenlik hizmeti satın alabilirdim. Ucuza kaçmak istemedim. Her 
iste olduğu gibi güvenlik işinde de ne kadar para o kadar iş kuralı 


geçerlidir. 
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Telefonumu yeniden açtım. Ne kadar ulusal şirket varsa hepsi- 
ni aramaya başladım. Standart Security Services adında bir şirket 
buldum. Bu şirket özel güvenlik elemanı kiralıyordu. Ayrıca kira- 
ladıkları elemanlara her zaman doğrudan ulaşma imkani sunu- 
yorlardı. Bin dolarlık depozito için kredi kartı numaramı verdim. İki 
saat içinde Harborview'a birini göndereceklerine dair söz verdiler. 

Kanellis'le konuştuğumuz süre boyunca Dono hiç kıpırdamadı. 
Yatağının başında oturdum ve bekledim. Dono'nun başucundaki 
plastik vazoda artık solmaya başlamış papatyalar vardı. Odada 
kanama 'durdurucu ilaçla papatyaların derin, otsu aromalarinin 
karışımı kokuyordu. Çiçeklerde kart yoktu, sadece hastanenin çı- 
kartması yapıstırılmıştı. Muhtemelen, sıklıkla gerçekleştirdiği zi- 
yaretlerinden birinde Addy Proctor getirmişti. O yaşlı kadına çok 
sey borçluydum. 

Dono'nun durumu dünküyle aynıydı. Uzun bedeni incecik çar- 
safin içinde erimiş gibiydi. Gözlerinin etrafındaki çizgiler biraz daha 
derinleşmişti. Solunum cihazının sinir bozucu sesini duyuyordum. 
Yukarı aşağı, yukarı aşağı... Gözlerimi kapattım ve sesle birlikte ne- 


fes almaya başladım. 
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Yağmur başlamıştı. Rüzgârın ani ve sert hamleleriyle yağmur 
damlacıkları tentelerin altına, köşelerin arkasına savruluyordu. Bi- 
nalara değen su, renklerin negatifini alır gibi ıslatıyordu duvarları. 
Betonun rengi koyulaşırken pencerelere vuran damlactklardaki 
güneş ışığı ısrarla parlak görünüyordu. 

Güvenlikçiyi Dono'nun başında bıraktım. Çıkmadan önce her- 
hangi bir değişiklikte mutlaka beni aramasını, ben aradığım zaman 
da mutlaka telefona bakmasını söyledim. Hastane ne derse desin 
benim dediğimi yapmasını tembihledim. 

Tepeden aşağıya park yerine giden yolu yarılamıştım. Boğu- 
cu hastane odasından sonra serin yağmur damlaların ensemden 
aşağıya süzülmesinin tadını çıkarıyordum. 

Sokağın sonunda Davey ve kardeşi Mike göründü. Koşuya 
çıkmışlar, yağmurda ıslanıyorlardı. Davey montunu kafasına ge- 
çirmişti. Mike el salladı. Bir apartmanın girişine sığındılar. Onlara 


yetiştim. 
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“Başım beni öldürecek!" dedi Davey selam niyetine. 

“Bakınca anlaşılıyor. Juliet kudurmuş olmalı?” 

“Hayır. Özel durumlar. Anladın sen onu” 

“Donoyla mı beraberdin?" diye sordu Mike. 

“Tabii ki onunla beraberdi, salak! Yoksa niye burada olsun ki? 
Sahi, nasıl oldu Dono?" diye sordu Davey. 

“Halâ kendinde değil," diye cevap verdim. 

Davey başını salladı. 

“Eski topraktır o," diyerek deri montunun kollarını rüzgâra doğ- 
ru sıvadı. “Seni görürüz diye eve gitmiştik buradan önce. Bir ak- 
sam yemeğine gelir misin?" 

“Hiç aile ortamına girecek halim yok, Davey.” 

“Yapma bunu adamım! Gelmezsen annem sinirden kuduracak 
çünkü sen geleceksin diye alışveriş yaptı. Juliet de neden gelmedi- 
gini, neden bizimle yemek yemediğini sorup duracak. Ne olur beni 
ikisinin arasında tek başıma bırakma!” 

Gülümsedim. 

“Tamam, uğrarım. Önce eve gidip biraz dinleneyim, yıkanayım 
bakarız. Yoksa Evelyn beni kapı dışarı edecek.' 

Mike basını salladı. | 

“Bir süre Dono'nun yanında kalmayı düşünüyoruz." 

"İçeri almazlar sizi” 

“Peki güvenlikçiler?” 

Davey neredeyse kahkaha atacaktı. 

“Biz bakabiliriz ona,’ dedi Mike. “Buradan beş parasız gitmene 


gerek yok.’ 
“Yedi gün yirmi dört saat değil zaten. Parasız da kalsam ancak 


böyle rahat olabilirim." 
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Davey bu sefer pis pis sırıttı. 

“Rahatla biraz. Akşama yediye doğru bizim evde ol. Gelirken 
bira da getir, annem unutmuş." 

Telefon çaldığında arabayı evin önüne çekmeye çalışıyordum. 

“Shaw, benim." 

Burundan ve sevimsiz bir ses. Jimmy Corcoran. 

“Numarayı takip ettim ve böceğin kimi aradığını buldum. Nu- 
maranın herhangi bir özelliği yok, sadece sınırsız sesli mesaj hakkı 
varmış. Yani bizim böcek günlerce sorunsuz kayıt yapabilecek ka- 
pasiteye sahipmiş. Numaranın hesabı iki ay önce açılmış. Hesap 
George Lincoln üzerine görünüyor. Senin için bir Sey ifade etti mi?” 

“Hayır. Sahte isimmiş gibi geliyor." 

“Ben de öyle düşünmüştüm. Ayrıca Abraham Washington veya 
Franklin Delano Jefferson da olabilirmiş." 

"Numaranın kayıtlı mesajlarını alabilir misin?” 

Benim asıl ihtiyacım olan şey o kayıtlardı. Dono'nun vurulduğu 
gece o evde neler olmuştu. 

"Hayır," dedi Corcoran. “isin en pis tarafı da bu zaten. Hésap 
önceki gece sabah iki gibi kapatılmış. Tüm sesli mesajlar silinmiş." 

Ön cama yumruk atmamak için kendimi zor tuttum. Dono'nun 
evinde başıma vurulmasından bir iki saat sonraya denk geliyor. 
Pislik herif aceleyle evine gidip sesli mesajları silmeye başlamış. 

“Peki yedekleme kasetleri?" diye sordum dişlerimi sıkarak. 

"Yok. İçerideki adamımın dediğine göre sirket kisisel sesli me- 
sajlarla ugrasmiyormus. Çok masraflı işmiş. Ama sana iyi haber- 
lerim var," dedi. Birden sesi canlandı, orgazm olmuş gibiydi. “Bu 


hesabı başka bir sürü numara aramış. Kalemin var mı?” 
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“Söyle." Corcoran hesap numarasını ve onu arayan diğer nu- 
maraları okudu. Çoğu numara ardışıktı. Sonları 7704, 7705, 7706 
şeklindeydi. 

Sesli düşünerek: 

"Numaralar böceklere ait. Aynı dükkândan birkaç tane telefon 
almış. Onları parçalayarak böcekleri yapmış.” 

“Bu numaralardan o hesaba, aktif olduğu iki ay boyunca giden 
yüzlerce arama var. Neredeyse her arama uzun. On veya yirmi da- 
kikalık aramalar hep." 

Üst üste bir sürü kayıt. Saatlerce televizyon sesi, duş sesi kay- 
dedilmiş. Hatta Dono'nun uyurken horlaması bile kaydedilmiş. 
Hepsine kısaca göz atmak bile tam zamanlı iş gibi olur. 

Gözlerimi listenin aşağılarına doğru kaydırdım. 

"Burada on üç tane numara var ama Dono'nun evinde sadece 
sekiz tane böcek vardı." 

“Emin misin?” 

“Ben aradım, polisler aradı. Sadece sekiz tane çıktı. Demek ki 
bir yerlerde başka böcekler de var.” 

Elimi verandanın demirlerine vurdum. 

“Dono bu herifin izlediği tek kisi değildi." 

“Evet, bence de. Peki asıl ipucunu yakalayabilecek misin, göre- 
lim bakalım akıllı fırlama!” dedi Corcoran. 

Numaraların olduğu listeye baktım. On iki numara aynı ardışık 
sıradaydı, bir tanesi tamamen farklıydı. 

“Bu onun kendi numarası," dedim. Nabzım hızlandı. “Telesekre- 

teri kendi numarasından arayarak böceklerin kaydettiklerini dinli- 


yordu. Belki de kayıtları bir yerde indiriyordu." 
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“Göründüğün kadar aptal değilsin. Fakat fazla heyecanlanma. 
Belki de bambaşka bir kullan-at telefondu." 

"Fakat hâlâ kullanıyorsa izlenebilir” 

Corcoran derin bir nefes aldı. 

“Tüm gününü bana bildiğim şeyleri söyleyerek geçireceksin an- 
laşılan. Eğer, erkek arkadaşın özel numarasını yeniden kullanırsa 
ve şirketteki elemanim onu yakalarsa o zaman bir sey olur” 

"Peki diğer dört böcek ne olacak? Hala çalısıyorlarsa...' 

“Çalışıyorlar. Dün gece geç saatlerde iki çağrı gelmis." 

Nereye yerlestirilmislerdi? Eve giren kişi başka kimi izliyordu? 

"Böceklerin aradığı adresi tam olarak tespit edebilir misin?” 

Corcoran kendi kendine düşündü. 

“Aramaya en yakın hücre bilgisine ulaşabilirim, arayan telefon- 
ların GPS koordinatlarını aşağı yukarı yüz metre farkla bulabilirim. 

"Bence yeterlidir.” 

“Şehir içindeyse iş daha zor. O koordinatlar etrafındaki her ka- 
pıyı çalarsın, her gittiğin yerde beyaz saçlı kısa birini arar durursun” 

"Acele et. Orospu çocuğunu kaçırmayalım." 

“Sence bunu bilmiyor muyum? Bence de acele etmeliyiz,” dedi 
Corcoran her zamanki gibi asabi tonuyla. Ama asabi olması kendini 


iyi hissettiğini gösteriyordu. 
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Morgen'daki üçüncü ya da dördüncü içkimizden sonra Davey, 
Juliet'le hayatlarını anlatmaya başladı. Frances doğduktan kısa 
süre sonra küçük <Tolan evine taşınmışlardı. Evelyn iş yerine ya- 
kın bir daireye taşınma konusunda ısrar edince küçük bir Burien 
apartmanına kiraya çıkmışlar. Hiç de kız torun büyütmek için uy- 
gun olmayan bu yer, Davey için de berbat bir yerdi. 

Taşınma işi zordu. Bahçedeki çimler uzamist. Garaj kapisinin 
beyaz boyasının birkaç yerinde pas lekeleri ve çocuk parmak izi 
gibi çamur izleri vardı. Davey'in vahşi Camaro’su araç girişinin ağ- 
zında nispeten uysal bir Honda'nın yanında duruyordu. Orası hala 
Davey'le sayısız saatler geçirdiğim evdi. Oturma odasının ortasın- 
da oturur, Hot Wheels arabaları ve G.I. Joe karakterleriyle eşsiz 
maceralar yaşardık. 

Kamyondan inip eve doğru yöneldiğimde sol arka taraftaki 
pencereden Juliet göründü. Arkası bana dönüktü. Açık sarı saçla- 


rının örgüsü sırtının ortasına kadar sarkıyordu. Lisedeyken de ay- 
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nıydı. Pencerenin altındaki masaya gümüş süsler ya da tabaklar 
koymaya başlamış. 

Yolun yarısında fark edildim. Juliet pencereye tıklatarak sıcak 
bir hoş geldin anlamında elini salladı. Benim de cevaben elimi sal- 
ladığım anda gözden kayboldu. Göz açıp kapayıncaya kadar ön 
kapı açıldı. 

Davey beton sundurmanın orada belirdi. 

“Tahmin etmiştim. Birayı unuttun değil mi?” 

İçerilerden Evelyn'in sesi duyuldu. 

“Gelen Van mi? Bir dakika,’ dediği anda Davey'le ikimiz odaya 
dalmıstık bile. İçeride etli güveç ve baharat kokusu vardı. 

Oturma odası tıka basa mobilya doluydu. Süs eşyaları ve fo- 
toğraf çerçeveli odanın her yerine yayılmıştı. Her kipirdadigimda 
bir şeyleri devirme korkusu yaşıyordum. Dono'nun evi iki kat daha 
büyük olduğu halde bu evin yarısından az eşya vardı. 

Evelyn Tolan geldi. Ellerini kırmızı bir bulaşık beziyle kuruluyor-. 
du. 

Bana sarılmasından hemen önce onun büyük oğluna ne kadar 
benzediğini fark ettim. Davey'i “çok güzel" yapan kocaman mavi 
gözleri, narin yüz hatları Evelyn'de çoğunlukla değişmemiş olarak 
duruyordu. Ama siyah saçlarının arasında görünen grilikler sarıldı- 

gımızda dikkatimden kaçmadı. 

Davey doğduğunda Evelyn çok küçüktü. Şimdi bile ancak ellile- 
rin başındaydı. Mavi ipek bluz ve kömür rengi etek giymişti. Kıya- 
feti ince yapısına uyumluydu. Turkuaz rengi kolyesi ve küpeleriyle 


özel bir güne uygun giyinmisti. 
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Çocukluğumuzda Davey'in seksi bir annesinin olması konu- 
sunda şakalar yaptığımızı hatırlarım. Belki de iş arkadaşları hala 
bu konuda ona takılıyordur. 

“Aman Tanrım, şu haline bak! Ne biçim kararmışsın!" Gözleri 
yüzümdeki yara izlerine takıldı. Davey ailesini bu konuda uyarmıştı 
besbelli. 

Evelyn tereddütle gülümsedi: 

“Gelin, oturun, yemekleri koymak üzereyim: 

Evin içerisinden bir yerlerden sinirli bir çocuğun ağlama sesi 
duyuldu. Juliet'in oturma odasından arka odaya jet hızıyla geçer- 
ken “Hoş geldin Van!" dediğini duydum. 

“Ekselanslarını görebilirseniz aşk olsun,’ dedi Davey, dalga ge- 
çerek. 

Mike yemek odasının kapısında sırasının gelmesini bekliyordu. 
Elini neredeyse resmi şekilde uzatarak: 

“Seni gördüğüme sevindim," dedi. 

Tokalastik. Mike da sik giyinmisti. Açık mavi gömlekle siyan 
pantolon giymişti. Davey bile temiz bir tişört giymisti. 

“Michael, Van'a içecek bir şeyler ayarlar mısın? Güveci kontrol 
etmem gerekiyor. Van, kendini evindeymis gibi hisset lütfen," dedi 
Evelyn ve koşarcasına mutfağa gitti. 

“Madem elleri boş gelmiş, bir sey içmesin." 

Kaslarımı kaldırdım: 

"Güveç mi?” 

“Hem de bol bol!” 

"Şşş!" diyerek geldi Juliet. Elinde kırmızı suratlı, asabi bir bebek 


taşıyordu. Frances Davey'i gördü ve ona uzandı. 
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“Babasının kızı," dedi Davey onu kucağına alarak. Frances bana 
baktı. Saçı o kadar sarıydı ki neredeyse saydamdi. Gözleri tıpkı ba- 
basınınkiler gibi maviydi. 

“Cok güzel bir bebek,” dedim. 

Juliet, Frances'in başını okşayarak: 

“Yüzde doksan uzun boylulugundandir.” 

“Ama hala tombik görünüyor," dedi Davey burnunu Frances'in 
boynuna daldırarak. Frances hafifçe ciyakladı. 

“Şanslı kerata!" dedi Juliet. "Uyumadan önce Van amcasını gör- 
sün istedim” 

Frances bir iki kelime anladı ve mırıldanmaya başladı. Juliet onu 
Davey'den aldıktan sonra: 

“Tamam, bu kadar yeter. Hadi şimdi gidip yatalım," diyerek ek- 
ledi: “Ben cimcimeyi uyutup geliyorum. Siz başlayın." 

Mike elinde iki şişe Blue Moon'la geldi. Davey bir tanesini aldı 
ve hüzün dolu bakışlarla siseyi süzdü. 

“Dolapta sadece iki tane kalmış," diyerek şişeyi bana uzattı: 
“Evine hoş geldin hediyesi olarak kabul et." 

“Morgen'da yeterince içtim." 

"İyi halt etmişsin!” 

“Dün gece uzun zamandır olmadığım gibi sarhoş oldum. Başım 
hala çok ağrıyor. Malum Afganistan kurak bir yer” 

Baş ağrısının asıl sebebi Dono'nun kafama yediğim değneğiydi 
ama verdiği his içkininkiyle aynıydı. 
"İki kere sorulmazmis,” dedi Davey ve içkiden bir yudum aldı. 

Juliet mutfaktan seslendi. Davey şişesini sehpanın üzerine bi- 

raktı. 
"Birama dokunma!" dedi ve odadan çıktılar. 
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.Kendi başıma kaldım. Hole doğru yürüdüm. Yeşil çizgili duvar 
kâğıdının büyük kısmı fotoğraf çerçevelerinin arkasında saklı kal- 
mıştı. Oyuncak yığınları arasında dikkatlice adimlayarak fotograf- 
lara baktım. Davey'in bebekliğinden ve Juliet'le ikisinin düğün gün- 
lerinde kısık gözlerle güneşe bakarken fotoğrafları vardı. Mike'ın 
anaokulu yılları, Evelyn'in ailesi olduğunu tahmin ettiğim çift, çuval 
bezine benzer takım elbise giymiş adam ve siyah saçı arı kovanı 
gibi örülmüş kadın... Hepsi fotoğraflardaki yerlerini almışlardı. 

Yaslı Joe Tolan'a ait hiç fotoğraf yoktu. Joe, Evelyn'in ayrıldığı 
kocasıydı. Şaşırdım diyemezdim. Davey'le ikinci sınıfta karsilas- 
mamizdan çok önce bırakıp gitmiş. 

Mike elinde çamaşır sepetiyle koridorda belirdi. 

“Bunu gördün mu?” diye sordu beşe yedi birchwood çerçeveyi 
göstererek. 

Davey ben ve Mike'ın çocukluk fotoğrafının olduğu bir çerçe- 
veydi. Davey ve ben on iki yaşımızda, Mike da altı yaşlarında gi- 
biydi. Hepimiz mayo giymiş, bileklerimize kadar suya girmisiz. 
Üçümüz de solgun görünüyorduk ve avlu direkleri gibi zayıftık ama 
yüzlerimizde kocaman gülümsemelerimiz vardı. Davey elinde so- 
sisli sandviç tutuyordu. 

“Washington Gölü," dedim. 

Mike basını salladı: 

“Sanırım deniz fuarıydı. Birinin evine gitmiştik, su uçağı yaris- 
larını izlemek için oraya inmiştik. Ben tam hatırlamıyorum, annem 
anlatmıştı." 

Ayağa kalktı. Benden üç beş santim daha uzundu. Fotoğraftaki 


altı yaşındaki çocuk kocaman adam olmuştu. 
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"Sence polisler o herifi yakalayabilecek mi?” diye sordu. “Oku- 
dugum kadarıyla ilk birkaç günde yakalayamazlarsa daha sonraki 
zamanlarda ihtimaller epey azalıyormuş." 

“Dono'yla ikiniz iyi geçiniyordunuz. Onun için oldukça sıra dışı 
bir durum." 

"İyi bir patrondu. O ve Luce” Mike merdiven korkuluğuna yas- 
landı. “Bir keresinde ona çok kızmıştım. Morgen'daki arka odayı 
temizlettirmis ve boyattırmıstı bana. Kız arkadaşımla bir gösteri 
için iki adet biletim vardı o hafta sonu. O yüzden işi acele yapmış- 
tım. O da bana duvardaki ahşap kaplamayı temizletmisti ve diğer 
duvarı da kaplatmisti. Halimi görmeliydin, berbat durumdaydım." 

"Ona söyledin mi?” 

"Şaka mı yapıyorsun? Eve geldiğimde biraz söylendim sadece. 
Annem o azıcık söylenmeme bile çok kızdı. Hemen çenemi kapat- 
tırdı. Dono hakkında en küçük kötü söze bile tahammülü yoktu." 

"Belki de Evelyn fazla iyiydi. Belki de Dono kalın kafalının te- 
kiydi.” 

Mike hafifçe gülümsedi: 

"Evet, sanırım öyleydi.” Hala birlikte çektirdiğimiz fotoğrafa ba- 
kıyordu. “Senin şehre döneceğini duyan Davey çok heyecanlandı." 

“Bağlantıyı koparmamalıydık.” 

“Bence sorun değil. Gidişin onun için çok zor oldu. Neyse ki Ju- 
liet buralardaydı da ona yardımcı oldu. En azından Davey de duru- 
mu anlayacak kadar akıllıydı!" 

Mike'ın duvardaki fotoğraflara bakışlarını takip ettim. Davey ve 
Juliet'in düğün fotoğraflarına bakıyordu yine. 


"Kadınlar seni ıslah ediyor," dedim. 
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Mike güler gibi olduysa da yüzü eski hüzünlü ifadesine bürüne- 
rek, "Yapabileceğim bir şey var mı? Herhangi bir şey yapmak hiçbir 
sey yapmamaktan iyidir," dedi. 

“Bu hâlâ bir aile meselesi, Yani, bu barla ilgilenilmesi. Onun da 
istediği buydu. 

Evelyn geldi ve oğlunun omzuna elini koydu. 

“Michael, masayı hazirlamaya yardım edebilir misin? Ben bir 
dakika Van'la konuşmak istiyorum." 

Evelyn kayan kapıyı kapattı. Mutfağa açılan ahşap kapı kapan- 
dıktan sonra içerisi biraz sessizleşti. 

“Seninle Dono'yla ilgili konuşmak istiyorum. Yemeğe oturma- 
dan ve çocuklar gelmeden önce onun gerçekten nasıl olduğunu 
bilmek istiyorum." 

“Doktorların bana söyledikleri söylemediklerinden çok daha az. 
Gerisi benim tahminlerime kalıyor.” 

“Bak, gerçeği bilmek istiyorum.” Bana bakıyordu. Çenesini sı- 
kıyordu. 

“Dono'nun uyanacağına inanmıyorlar. Uyansa bile asla eski ha- 
line dönemeyecek. Mermi beyne büyük zarar vermiş. Ondan ge- 
riye pek bir sey kalmamış olabilir. Arneliyatı yapan doktor açıkça 
söylemedi tabii ki ama Dono'nun göçüp gitmesinin daha hayırlı 
olacağını düşünüyor." 

Evelyn başını yavaşça iki kere salladı. Bakışları aşağıya yöneldi 
ve göğüs hizama odaklandı. Onu dizlerinin üzerine düşmeden ya- 
kalamayı başardım. 

“Michael,” dedi. 


"Tamam, çağırıyorum." 
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“Dur, çağırma, iyiyim," dediyse de hâlâ duvara yaslanmaya ça- 
lışıyordu. Ben de bir yandan elini tutuyordum. “Çok özür dilerim. 
Buna hazır olduğumu sanıyordum..." 

Derin bir nefes aldı, dik durmaya çalışarak devam etti: 

“Birinci ağızdan duyana kadar insan bu kadar kötü hissedece- 
ğini bilemiyormus.” 

Kendi kendime küfür ettim. Evelyn ailesi konusunda çok has- 
sas biriydi. Ben de onun etrafımdaki şiddete nasıl tepki vereceğini 
bile düşünmeden bütün hikâyeyi anlattım.” 

“Sen de o doktor gibi mi düşünüyorsun?" diye sordu bana. 

“Ben Dono'nun neyi seçeceğini biliyorum.” 

Evelyn başını salladı. Gözleri kızardı. 

“O zaman en iyisi için dua edelim," dedi. 

“Hey millet!” diye seslendi Juliet yemek odasından. “Yemek ha- 
zır!" 

, Evelyn az önce kapattığı kapıyı açtı ve dar mutfaktan geçerek 
yemek odasına gitti. Yağlı meşe ağacından devasa bir masa yemek 
odasını kaplıyordu. Duvar kenarından geçmeye çalışırken bir rafa 
Garpmamla yere düşen İncil'i havada yakalamam bir oldu. 

Davey güveci fırından çıkardı ve masaya koydu. Etin kenarların- 
daki et suları hâlâ köpürüyordu. Karnım açlıktan zil çalıyordu. 

Hepimiz yerlerimizi almıştık. Evelyn başını eğdi. Ailenin geri ka- 
lan bireyleri sustu. 

“Ulu Tanrım! Bize verdiğin nimetler için sana şükranlarımızı 
sunuyoruz. Bizi sağ salim evimize kavusturdugun için şükranla- 
rımızı sunarız." Gözümün kenarıyla gördüm bana doğru baktığını. 
“Ve İsa'nın yüzü suyu hürmetine sevgili kulun Van'ın dedesini koru. 


Âmin” 
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Hepimiz başlarımızı salladık. Mike da “Amin,” dedi ve güvecin 
yanındaki malzemeleri almak üzere kalktı. Juliet bir kâse patates 
püresini paylaştırıyordu. Patatesler neredeyse puding kıvamına 
gelene kadar ezilmişti. Ayrıca pürenin rengi içindeki tereyağından 
ötürü beyazdan çok sarıya dönmüştü. Kafamı kâsenin içine daldır- 
mamak için zor tutuyordum kendimi. 

"Dono nasıl?” diye sordu Juliet. Üzerine çiçekli bir elbise giy- 
mişti akşam yemeği için. Boynunda altın kolyesi vardı. “Var mı bir 
gelişme?" 

“Hep aynı." 

Mike Juliet'in tabağına kalın bir dilim et koydu: 

“Kimin yaptığına dair bir ipucu var mi?” 

Evelyn başını salladı. “Sofrada sırası değil. Sonra konuşuruz." 

Mike ve ben en iri olduğumuz için masanın kenarları bize kaldı. 
Mike bıçak kullanma konusunda pek de becerikli sayılmazdı. Etleri 
servis ederken her tabağa altı, yedi sefer yapıyordu. Sonunda da 
tabakların içinde küçük parçalı birer et yığını oluşuveriyordu. 

Frances yüksekçe sandalyesini tokatladı. 

“Ben bezelye istemiyorum.” 

“En azından birkaç tane yemezsen pa-ta-tes yok,” dedi Davey 
her hecede yüz şeklini değiştirerek. Frances bezelyeleri eşeledi, bir 
tanesini kaptı ama ağzına goturmedi.” 

Tabağım geri geldi. Ağzına kadar doluydu. Evelyn yanındaki do- 
laptan bir sise sarap almak üzere yerinden kalktı. 

“Davey'in dediğine göre kısa süreliğine izinli gelmişsin. Ne ka- 
dar kalacaksın?" diye sordu bana. Şarabın mantarını on saniyede 
yerinden çıkardı. Masaları donatmakla geçen otuz yılın birikimi bu- 


rada belli oluyordu. 


173 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


“Birkaç gün daha. Dono'nun hayatı hakkında daha fazlasını öğ- 
renmeye çalışıyorum. Yakın zamanda görüşmüş müydünüz?" 

Basını salladı: 

"Barda. Bir iki hafta önce Michael’! isyerinde görmeye geldi- 
gimde oradaydı. Ne zamandı canım, sen hatırlıyor musun?” 

Mike'ın kulakları kızardı: 

“Bilmiyorum. Bir pazar günüydü. Henüz dükkânı açmamıştık." 

“Evet, simdi hatırladım. Sana çalışma rehberini getirmiştim. 
Deden oradaydı, çalışıyordu ya da barın arkasında bir şeyler ya- 
pıyordu. 

Juliet Mike'a baktı: 

“Çalışma rehberi mi?” 

“GRE sınavına çalışıyorum, kendimi denemek icin.’ 

Evelyn'in sevinçten gözleri parladı: 

“Michael'ın Seattle Eyaleti'ndeki Profesörü onun yüksek lisans 
programında başarılı olabileceğine inanıyor!" 

“Orası üst seviye bir okuldur” dedi Juliet, bana dönerek. Üvey 
kardeşine gülümsedi. "Kazanabileceğini biliyordun Mike!” 

Davey kıkır kıkır güldü. 

“Mike'ın bundan bir an bile şüphesi olmamıştır." 

Juliet, sadakatsizlikle suçlanacağını düşünmüş de öyle olmadı- 
gını ispatlamaya çalışırcasına: 

“Davey de başarılıdır. İkramiye verdiler ona” dedi altın kolye- 
sine dokunarak ve kocasına gülümseyerek. Davey de karısına göz 
kırptı: ` 

"Seni simartmaya bayılıyorum..." 

"Van'ın içeceği kalmamış, Davey,” dedi Evelyn. 

"Şurada sarap var, açık," diye cevap verdi Juliet. 
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Davey kalktı. 

"Van bu akşam hepimize karsı pek methodist davranıyor.” 

“Su yeterli, dedim. 

“Chateau de Faucet ama!" dedi ve gitti. O şaka yapıyordu ben 
ise en son nerede doğruca çeşmeden su içtiğimi hatırlamaya ça- 
lisiyordum. 

“Seninle ilgili daha fazla şey bilmek istiyorum Van. Gittiginden 
beri senden pek haber alamadık," diye sordu Evelyn. Hissettiği 
suçluluk duygusu akşam yemeğimizin tuzu biberi oldu. “Neden 
ordu?” 

Çünkü beni sadece onlar alırdı ve Green Lake Park'ta arabaların 
arka koltuklarında uyumaktan sadece onlar vazgeçirebilirdi. 

"Acemi askerler için en iyi şartları onlar sunuyordu,’ diye cevap 
verdim. 

Davey çocuğu oyalarken Juliet tabağındakilerden aceleyle bir iki 
yudum aldı. 

Davey'in bize anlattıklarına bakılırsa askerlik sana yaramış." 

Yüzümdeki izlere baktı. Yüzü kızardı. 

Artık anladım; siviller askerler gibi değildi. Bazen onlar için bazı 
şeylerle yüzleşmelisin. Çatalımı yüzümdeki beyaz çizgi boyunca 
gezdirdikten sonra Julie'ye döndüm: f 

"Her şey yolunda, merak etme. Sadece hızlı bir başlangıç yap- 
tım, o kadar." 

“Peki sorabilir miyim? Yani, nasıl oldu?” dedi Mike. 

Tabağıma biraz patates aldım: 

“Temel askeri eğitimden çıkalı iki ay olmuştu. Irak'ta görevlen- 
dirilmiştim. Henüz yirmi yaşımdaydım. Tikrit'in merkezinde devri- 


ye gezen birliklerden birindeydim. En sıcak çatışma bölgelerinden 
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biriydi. Her üç dört gecede bir birliğimiz “kus” yakalar ve “ava” çı- 
kardı. Amaç olası direnişçi kamplarını ortaya çıkarmaktı." 

Evelyn, küçük ellerinin arasına su bardağını almış halde sordu: 

“Kuş mu? 

“Helikopter. Asla inmeyen helikopter. Birkaç metreden ipimizi 
sarkıtır, uçup giderdi." 

“Çok eğlenceli!” dedi Mike. 

“Bilrsin sen onu. Neyse, o gece vadiye doğru uzanan dar yol 
boyunca bir iki kilometre yürümüştük. Aradığımız kampın yoldan 
fazla uzak olamayacağını düşünmeye başlamıştık. Dolayısıyla bir 
saat kadar yola paralel yürüdük. Planımız kampı bulmak ve boşalt- 
maktı. Gerekirse kampı vurup tutsakları veya ajanları alıp toplan- 
ma yerimize dönecektik:” 

“Ne oldu?" diye sordu Juliet. Frances bebek sandalyesinde ba- 
sini sallıyordu. Önündeki yemeği unutulmustu. 

“Pusu. Mutemelen bir çoban bizi gördü ve komsusuna haber 
verdi. O da başkasına haber verdi. O da başkasına derken herkes 
gelişimizi duydu. Kırsal kesimde bile her ailenin cep telefonu vardı. 
Civardaki bütün eşkıyaların silahlarını kapıp yataklarından kalkma- 
ları için yirmi dakika yeterliydi. Bize RPG roketatarla ve el bomba- 
larıyla saldırdılar. Bütün bölgeyi taradılar. Çok şanslıydık.” 

Masadaki herkes yemeyi bıraktı. 

“Şanslı mı?" dedi Evelyn. 

“Kötü çocuklar fazla sabırsızdılar. RPG roketatarlar araçlar için- 
di. Belli aralıklarla araziye yayılmış üç beş asker için uygun değildi. 
Çok fazla ses çıkarıyorlardı. Kayalıkların arasına daldık ve siper al- 


dik.’ 
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Tavada bir parça kemikten başka bir şey kalmamıştı. Kemiğin 
üzerinde hâlâ epey et vardı. Ama artık aç değildim. 

“Ben olsam oracıkta ölüp kalırdım. Sen hiç korkmadın mi?” 

Korkmustum. İlk el bombası patladığında kafama yıldırım düş- 
müş gibi hissettim. Aylarca süren eğitimlerde öğrendiklerimizi 
harfiyen uyguluyorduk. Akşam yemeğinin neşesi ben olmuştum. 
Sohbetin merkezinde ben vardım. 

“Herkesin hazır olduğundan emin olduktan sonra götü kurtar- 
mak için kaçmaya başladık. Scoves ile birlikte arkadan gidiyorduk." 

Juliet'e göz kırptım. 

“Yüzümdeki izler işte böyle oldu.' 

Yüzümdeki üç izi de boydan boya parmağımı gezdirerek gös- 
terdim. İzlerden biri kaşımı ortadan ayırıyordu. Elmacık kemikle- 
rimden biri yoktu. 

Yara izlerine dokunmam insanları hep rahatlatmıştır. Onların 
artık yara olmadığını ve acımadıklarını göstermiş oluyorum insan- 
lara. 

Tabağımdakini sıyırdım ve tabağımı uzattım. 

"Bazıları roket olduğunu söyledi. Son atılan roketmiş. Yakını- 
mızdaki büyük bir kayaya çarpmış ve çok sayıdaki şarapnel parçası 
havada uçuşmuş." 

Omuzlarımı silkeledim: 

“Ben vurulmustum. Scoves da vurulmuştu." 

Daha fazlasını yaşamıştık aslında. Tolanlar'ın o kısımları bilme- 
lerine gerek yoktu. 

Hala yarı baygın halde, yan tarafta hareket eden şeye doğru 
döndüm. Ellerinde Keleş olan iki adam uzun otların arasından bana 
doğru geliyorlardı. Biri o kadar yakındı ki üç adım daha attıktan 
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sonra ayağıma takıldı. Çılgına dönmüştüm. Kalktım ve silahını ya- 
kaladım. Adam üzerime düştü. 

Tabancam elimdeydi. Karnına iki el ateş ettim. Yanıbaşıma, 
yere yığıldı. Arkadaşı hâlâ olup biteni anlayarnamıstı. İki tane de 
ona sıktım. Ayrıca her ikisinin de kafalarına birer tane daha sıktım. 


. Tam da eğitildiğimiz gibiydi. 


O anda, korkuyla ve odaklanmışlıkla yüzümün parçalandığını 
anlayamamıştım. 

“Diğerleri neredeydi?" diye sordu Mike. 

Derin bir nefes alma fırsatı yaratmak için ağzımı bir peçeteyle 
sildim. 

“Onlar da bizi kurtarmak için çatışıyorlardı. Fakat bu durumdan 
o anda haberimiz yoktu. Kulaklıklı radyom zarar görmüştü. Vadi- 
den çıkma yolunda dört yüz metre rekorunu kirmisimdir.’ 

“Arkadaşına ne oldu?" 

Kanaması vardı. Uzun otların arasında onunla bir dakika daha 
kalabilmek için risk almıştım. Oluk oluk akan kanı durdurmak için 
boynuna ve koluna OuikClot bastırdım. Vücudunun üst kısmı ta- 
mamen kırmızıya boyanmıştı. Onu omzuma aldım ve koşmaya 
başladım. Her adımımda birliğimizin en ufak tefek üyesi olduğu 
için dua ediyordum. 

“O da kurtuldu. Ailesiyle birlikte Texas'ta yaşıyor." Son e-pos- 
tasında üçüncü defa yapay omuz eklemi taktırdığından bahsedi- 
yordu. 

“Bizi Bağdat'ta bir hastaneye götürmüşlerdi. Sonra da bunlar 
için Walter Reed'deki doktorlara göründüm,” dedim yüzümdeki 
izleri göstererek. "İyi iş çıkardılar. Çenemin bir kısmıyla kaş kemi- 


ğimi biyocamdan yaptılar. Biyocamın etrafında kemikler yeniden 
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oluşabiliyormuş. O tarafıma yapılan iki yeni dişim de eskisinden 
iyi olmuştu.” Doktorların söylediğine göre o dişler yüz yıl boyunca 
beyaz kalabiliyorlarmış. 

Bir duraklama oldu. “Sonra geri mi döndün?” diye sordu Juliet. 
“Bütün bu olanlardan sonra geri mi yolladılar?” 

Ben gitmiştim. Yarım kalan işi bitirmeliydim. Terapi bu duyguyu 
unutturmuyordu. 

“Hazırdım” Beni Irak'a son bir görevlendirme için göndermiş- 
lerdi. Ardından Afganistan." 

Evelyn uzandı ve elimi tuttu: 

“Teşekkürler. 

Juliet, yenlerimin kenarından taşan yara izlerini işaret ederek: 

“Ama yine yaralanmışsınız.' * 

“Ciddi bir şey sayılmaz. Karpal tünel ameliyatı olan insanların- 
kinden daha küçüktü ameliyat.” 

“En azından ikramiye, madalya veya benzer bir şey veriyorlar- 
dır herhalde?” dedi Davey. 

Buna güldüm. Davey kendisinden beklendiği gibi düşünüyor- 
du yine. Mukafat bekliyordu. Bana da ödül vermediler değil; Hava 
Kuvvetleri'nin üstün cesaret madalyası Bronz Yıldız taktılar. 

“Georgia'da bir yerlerde, bir kutuda, depoda duruyor. Tören kı- 
yafetim ve kepim de onların yanındadır." 

Mike şarap şişesini aldı ve boş kadehime biraz ilave yaptı. 

“Vallahi çarpar mı bilmem Van ama bir içkiyi hak ettin şimdi." 

Telefonum hepimizi yerimizden sıçratarak titresti. Telefonu ce- 
bimden çıkardım ve Corcoran'dan gelen mesajı gördüm. Kalktım. 


"Kusura bakmayın, bu mesajı kontrol etmem lazım.” 
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“Dono mu?" dedi Evelyn. Başımı salladım ve küçük, dar kapıdan 
geçerek çıktım. 

Corcoran'nın mesajının ilk kelime “dört"tü. Daha sonra GPS ko- 
ordinatlarından oluşan bir ağ ve Covington'ın dışındaki bir adres 
vardı. Orası Seattle ve Tahoma'nın arasında yol üzerinde bir yerdi. 
Mesajın son satırlarında “Hala sonuncuyu arıyorum." 

Orası, Corcoran'ın tespit ettiği, diğer dört böceğin saklandığı 
adresti. Belki Dono'nun ortaklarından birinin eviydi. Belki de Do- 
no'yu kimin, neden vurduğunu bilen birinin eviydi. 

Jimmy C. pisliğin tekiydi ama aynı zamanda da iddia ettiği gibi 
çok iyi biriydi. 

Sabaha kadar yapılacak pek bir sey yoktu. Birden hiç de aile 
sohbeti havasında olmadığımı fark ettim. Kapıyı açtım ve oturma 
odasına geçtim. Davey orada bekliyordu. 

"Hayırdır, kalkıyor musun?” diye sordu. 

"He ya, kalkıyorum.” 

“Yardım lazım mı? Bir şeye ihtiyacın olursa çekinme, her zaman 
hazırım." 

Yardım etme konusunda istekli olmaktan çok umutlu gibiydi 
sesi. 

“Gerek yok Davey, teşekkür ederim. Benim işlerim sana sıkıcı. 
gelir.” 

Pek de ikna olmuş gibi görünmüyordu. 

“Ha, tamam o zaman." 

Yemek odasına geçtim. Frances gitmişti. Muhtemelen annesi 
onu bir yere bırakmıştı. Evelyn masanın üzerine turta koyuyordu. 
Böğürtlenli, ev yapımı gibi görünen bir turtaydı. 

"Yemek harikaydı, ama gitmeliyim” 
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Juliet gitmeme karşıymış gibi bir ses çıkardı, ama Evely sadece 
başını salladı. 

“Sunlardan birkaç tane paket yapayım yanına,” diyerek turtayı 
mutfağa götürdü. 

“Daha fazla kalamadigina üzüldüm,” dedi Mike yanıma gelerek. 

Julet'i yanağından öptüm. O da yanağıma utanarak da olsa yu- 
muşacık dokundu ve gülümsedi. 

“Bunu pek çok kişiden duymuşsundur ama görünüşün gayet 
iyi. Korsan gibisin." 

Evelyn turtanın yarısını Tupperware kutusuna koymuş olarak 
yanımıza geldi. 

“Bunu geri getirmek için buraya yeniden gelmek zorundasın. 
Unutma sakın!" 

Davey beni dışarıya kadar takip etti. 

“Yalnız gitmek istediğinden emin misin?” 

“Seni yarın ararım.” 

Gaza basıp köşeyi döndüğüm ana kadar orada durdu ve bana 
baktı. 


181 


Ölümün Sifresi 
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Chevron benzinliğin birinde köşeye çekip durdum. Corcoran'ın 
bana mesajladığı Covington'ın dışındaki adres buralarda bir yerler- 
de olmalıydı. Covington Sawyer yönünde, sanayi bölgelerinden ve 
otlu çayırlardan geçen bir yolun üzerindeydi. Güneş, henüz bulut- 
ları dağıtacak kadar yükselmemişti. İse gidenler, aceleden olacak, 
hız sınırlarına pek uymuyorlardı. 

Dört tane böcek. Beyaz saçlı soyguncunun koydukları o kadardı 
ve o böceklerin hepsi buraya çok yakındı. 

Belki de çok uzaktaydılar. Yüz metrelik çevresi olan bir çember 
büyük bir alan sayılırdı. Adres, şehir merkezinde on katlı: binalarla 
çevrili bir yerse o zaman işim zordu. Bu ortamda küçük, beyaz saçlı 
ihtiyarı bulmak için mücadele etmem gerekecekti. 

Bir yanımda boş arazi, diğer yanımda Chevron vardı. Diğer iki 
tarafta da kondominyum blokları ve insaat sahası vardı. İnşaat sa- 
hasının avlusundaki tabelada genç profesyoneller için hazırlanan 


bloklarla ilgili bilgiler yer alıyordu. 
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Burası Dono'nun sıklıkla geldiği bir yer olabilirdi. Belki de yaşlı 
adamın bir arkadaşı burada oturmuş ya da çalışmıştı. O adamı bu- 
labilirsem bana Dono'nun vurulmasıyla ilgili her seyi anlatabilirdi. 

Benzinliği ve inşaat sahasını seçenekler arasından çıkardım. 
Birinin boş arsaya böcek koyup ortam dinlemesi yapacağını dü- 
şünmek aptalca olacağından burayı da elemiş oldum. Kondomin- 
yumlar! Dono'nun büyük evinde sekiz tane böcek vardı. Bir veya 
iki odalı bir daire için ise dört tane yeterliydi. Trafiğin seyrelmesini 
bekledikten sonra karşıya geçerek hedefime yürüdüm. 

Parlatılmış alüminyum bir tabela üzerinde Highland Teras Ev- 
leri yazıyordu. Tabela üzerinde ziyaretçileri ofise ve havuza yön- 
lendiren ok işaretleri de vardı. On sekiz - yirmi konutluk küçük bir 
siteydi. Çimler biçilmiş, merdivenler temizlenmişti. Sitenin oto- 
parkındaki arabaların çoğu yeni modellerdi. Arabaların bazıları iki 
koltuklu modellerdendi. Belli ki sitede çoğunlukla bekârlar ve ço- 
cuksuz çiftler kalıyordu. 

Günün erken saatleriydi. Kime ait olduğunun kakma beyaz 
harflerle yazılı olduğu park yerlerinin çoğu hala doluydu. Hangi site 
sakinlerini aradığımı bilmiyordum. Hatta orada yaşayanların nasıl 
insanlar oldukları hakkında bir fikrim de yoktu. 

Ama hırsız onların evlerini de soymussa daha fazlasını da yap- 
mış olabilirdi. 

Cebimdeki terapi topunu çıkardım. Onu buraya geldiğimden 
beri kullanmamıştım. Sonuncusunda iki defa kullanmıştım. Sol el 
parmaklarımın biraz hissizleşmeye başladıklarını fark ettim. Topu 
zıplatarak siteye yaklaştım. Park etmiş arabaların yanına yaklasti- 


gımda topa ayakla vurdum. Uçup gitti. 
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İlk iki arabanın arasına çörneldim. Biri Mercedes, diğeri de To- 
yota'ydı. Bir sey yoktu. Üçüncü ve dördüncü arabaların altında da 
bir sey yoktu. 

Az önce sutladigim top bir GMC kamyonun lastiğinin arkası- 
na takılıp kalmıştı. Topu oradan çekip aldığım anda apartman site 
sakinlerinden biri apartmandan çıktı. Elinde valizi ve seyahat tipi 
kahve kupası vardı. Bana baktı. 

Topu gösterdim ve aptalca gülümsedim. 

“Iska!" diyerek uzaklaştım. Bir yandan da topu ziplatmaya de- 
vam ediyordum. Adam Infinity’sine bindi.ve gitti. Infinity, baktığım 
arabalardan biri değildi. Sabah saatinin curcunasıyla site boşalın- 
caya kadar bir şeyler bulmalıydım. 

Dokuzuncu park yerinde temiz, yeni cilalanmış bir Nissan Alti- 
ma vardı. Arka çamurluğun iç tarafında Dono'nun kamyonetinde 
bulduğum siyah plastik dikdörtgene çok benziyordu. 

Hırsızımız taşıt vergilerini düzenli ödeyen biriymiş. Evinde 
böcekleri, araçta da GPS takip sistemi varmış. Yakaladım seni! 

Arabanın içine baktım. İçi de dısı gibi temizdi. Ortadaki bardak 
tutucusunda pembe, metal bir su şişesi, yolcu koltuğunda da ka- 
dın yazarlardan modern kitaplar vardı. Arka koltukta ise eflatun 
renkli bir spor çanta duruyordu. 

Böylesine yepyeni bir araba Hollis ya da Jimmy Corcoran gibi 
moruklara ait olamazdı. Dono'nun bir kadınla iş yaptığını hiç duy- 
mamıştım. 

Araba buradaydı. Bayan sahibi de evdeydi. 

Park yeri H14 olarak işaretlenmişti. G Blok solumda H Blok da 
sağımdaydı. Stres topumu cebime koydum ve bloğa doğru yürü- 


düm. 
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H14 uzak köşede en üst kattaydı. Birinci sınıf daireydi. Aşağı- 
daki küçük orman manzarasını tek başına kontrol ediyor gibiydi. 
Kapıyı çalmak için elimi kaldırdım ve geri çektim. 

Kapı açıktı. Öyle ardına kadar açık değildi, hafif aralıktı. Sanki 
hızlıca kapatılmaya çalışılmış da kapının dili yerine oturmadan geri 
tepmiş gibi aralık kalmıştı. 

İçeriye kulak verdim. Ses gelmiyordu. Sadece binanın arkasın- 
daki ormanda ötüşen kuşların ötmelerini duyuyordum. Elimi uzat- 
tim, bir menteşeye dokundum ve hafifçe itirdim. Kapı hiç zorlan- 
madan açıldı. 

Bir terslik vardı. Kesinlikle bir terslik vardı. Bundan emindim. 
Elimi cebimdeki otuz ikiliğe koydum. 

Kenara çekildim ve kapıyı ardına kadar açtım. 

Geniş oturma odası bir dergi fotoğrafındaki kadar düzgün dö- 
senmisti. Çikolata renkli bir koltuk ve onunla uyumlu bir sandalye; 
zarif, parlak bronz lambalar ve masalar; her şey pırıl pırıldı. 

Kapının açılmasıyla kokuyu aldım. Sıcak bakır paralar ve insan 
boku kokusu. 

Ölüm. 

Yatak odasına kadar kokuyu takip ettim. Bir kadındı. 

Sandalyede oturur pozisyondaydı. Tamamen giyinikti. Hafifçe 
öne eğik, önündeki eflatun halıda bir şeyini kaybetmiş gibi bakı- 
yordu. Oda oldukça loştu. Binanın arkasındaki uzun ağaçlar sabah 
güneşinin evin içine girmesine engel oluyorlardı. Uzun, koyu renkli 
saçları yüzünün büyük bölümünü kaplıyordu. 

Işığı açmak için düğmeye bastım. Bir şey olmadı. Kapının yanın- 
dadalamba vardı. Tam açmaya uzandığımda kablosunun dibinden 


kesik olduğunu fark ettim. 
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Sandalyeye telle bağlanmıştı. Kollarından, dirseklerinden ve 
göğüslerinin altından bağlıydı. Sandalye de devrilmemesi için sal 
ya da kadın çorabı gibi bir seyle yatağın ayağına bağlanmıştı. 

Kollarının üzerinde kan damlalarını görebiliyordum. Kolunun ön 
kısmındaki deri tamamen soyulmustu. Belli ki bağlardan kurtul- 
mak için epey mücadele etmişti. Diğer bir sal da boğazına bağ- 
lanmıştı. O kadar sıkı sarılmıştı ki ipek şalın bazı yerleri yırtılmıştı. 
Yüzü morarmış ve sismisti. O kadar sismisti ki gözlerinin etrafin- 
daki küçük kesikleri ve çizikleri neredeyse göremeyecektim. Ke- 
siklerde kanama izlerinin olması, onların ölmeden önce yapıldığını 
gösteriyordu. 

İşkenceye maruz kalmış ve boğularak öldürülmüştü. 

Kan izleri kurumuştu ama vücut ifrazatları henüz tazeydi. Ko- 
kularını daha buraya gelmeden almıştım. Kollarının iç tarafını gör- 
mek için eğildim. Loş ışıkta morluklar griye yakın renkte görünü- 
yordu. Bilekleri ve ayaklarındakiler de aynı şekilde görünüyordu. 
Ayakları çıplaktı. 

Geçen gece ya da sabah erken saatlerde ölmüş olmalıydı. Öl- 
meden önce bu sandalyede ne kadar kaldığını kim bilebilirdi ki? 

Yatak odasından çıktım, ana kapıya yöneldim. Hava soğuk ve 
temizdi. Birkaç derin nefes aldım ve yeniden içeriye girerek kapıyı 
kapattım. 

Kimdi bu kadın? Dono'yla bir işte ortak mı çalışmışlardı? Yaşa- 
dığı yer profesyonel bir hırsızın evine hiç benzemiyordu. Yoksa kız 
arkadaşı mıydı? 

Kadın için büyük üzüntü duydum. Ama içimdeki asıl güçlü duy- 
gu "Van, oğlum, boku yedin!" seklinde dile gelen duyguydu. Kısa 
aralıklarla işlenen iki cinayetin ikisinde de olay yerine gelen ilk kişi 
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olmayı açıklayabilecek iyi bir bahane bulamazsam ömrümün geri 
kalanını kalın demir parmaklıklar ve rutubetli duvarlar arasında 
geçirecektim. 

Mutfakta cüzdanını buldum. Koyu kahverengi deri cüzdanının 
rengi kanepeninkiyle aynıydı. Parmak izi bırakmamak için cüzdanı 
kâğıt mendille tuttum. 

Ehliyetinde Cristiana Liotti yazıyordu. Kırk üç yaşındaydı ve bu 
adreste oturuyordu. Kartvizitine bakılırsa Ravensdale'de ofisi olan 
Talos Endüstriyel Ekipmanlar* Şirketin orijinal adı: Talos Industri- 
al Eguipment adlı şirkette yönetici asistanıydı. 

Telefonunu açtım ve rehberine baktım. Yüz kadar, belki de daha 
fazla kayıt içinde tanıdığım kimse yoktu. 

Dono'nun hâld cebimde taşıdığım kontörlü telefonunu çıkardım 
ve numarasına baktım. 206-851 diye başlayan bir numaraydı. 

Cristiana Lotti'nin arama kaydına baktım. Birkaç aylık arama 
kaydı görünüyordu listede. Arananların neredeyse hepsi rehberin- 
de kayıtlı kişilerdi. Ocak ayına kadar baktım ve Cristiana'nın 206- 
851 ile başlayan bir numara tarafından arandığını gördüm. Ama 
arayan numara elimdekiyle aynı değildi. İki arama vardı ve ikisinde 
de bir saatten fazla konuşulmuştu. 

Eldeki bilgilerle sonuca varmak zor değildi; Dono aylar önce 
iki tane kullan at kontörlü hat almış, birini Cristiana'yı aramak için 
kullanmıştı. Uzun uzun konuşmuşlardı. Sonra da her dolandırıcı 
gibi telefonu çöpe atmıştı çünkü artık temiz sayılmazdı. 

Cristiana Liotti hayatında neler yapmıştı bilemem ama bir yer- 
de, bir şekilde dedemle yolları kesişmişti. 

Biri kapıyı çaldı. Bir kadın sesi duyuldu: 


"Criatiana?” 
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Zaten kipirdamiyordum, o anda tamamen donakaldim. 

“Arabanı gördüm, giderken beni de alır mısın?” diye sordu ka- 
dın. Kısa bir duraklama sonrasında “Orada mısın?” diye sordu. 

Birkaç saniye sonra uzaklaşan ayak seslerini duydum. 

Burada daha fazla kalamazdim. Gidemezdim de. Güvenlik ka- 
meraları beni girerken görüntülemiş olabilirdi. 

Dokuzyüz on bir hattını aramıştım ki son anda fikir değiştirerek 
arama kaydimdaki bir sonraki numaraya bastım. Üç çalma sesin- 
den sonra: 

"John Guerin.” 

“Merhaba ben Shaw. Covington'da bir apartmandayım. Burada 
öldürülmüş bir kadın var. Anlayabildigim kadarıyla dün gece öldü- 
rülmüş.” 

“Hiçbir şeye dokunma!” diye tembihledi. “Deden gibi mi vurul- 
mus?” 

"Hayır, daha kötüsü. 

Ona adresi verdim. 

"İstersen telefonu kapattıktan sonra siz gelene kadar dokuz 
yüz on biri arayayım. Ama zaman kazanmak isterseniz hiç arama- 
yayım. Ne dersiniz?” 

Guerin bir seyler homurdandi. Belli ki olay yerini herkesten 
önce görmek istiyordu. 

“Sen hatta kal, ben çıktım geliyorum. Ben onları senin yerine 
ararım." 

"Sarjim bitmek üzere." 

“Shaw...” 


Görüşme yarıda kaldı. 
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Biri fena halde belaya bulaşıyordu. Böcekler, izleme cihazla- 
rı, işkence... Katili gözümde canlandırabiliyordum. Elindeki bıça- 
gı Cristiana'nın yüzüne, göz kapaklarına dokunduruyor, ara sıra 
küçük kesikler atıyor ve kanatıyor. Onu konuşturana kadar böyle 
yapmaya devam etmiş olmalı. Sonunda, yeterince bilgi edindikten 
sonra da onu öldürmüştür. 

Katilinin öğrenmek istediği neydi? Bir yerlerde bir şeyler mi 
gizliydi? Dono'yu vuran kişi bir süre evde kalmıştı. Guerin ve ben, 
vuran kişinin ben gelene kadar oralarda gezindiğini düşünüyorduk. 

İlk araba gelene kadar tahminen beş - altı dakika vaktim vardı. 
Etrafı aramak için kesinlikle yeterli zamanım yoktu. Olsa bile olay 
yerini kirletmek istemezdim. 

Mutfak çekmecesinde küçük, ince bir el feneri buldum. Yahu 
kadının evindeki her şey birbiriyle bu kadar uyumlu olmak zorunda 
mıydı? El feneri de kahverengiydi. Feneri mendille tuttum ve yatak 
odasına gittim. 

İnsanların en çok eşya sakladıkları yerlerden aramaya başla- 
dım. Önce gardıroba baktım. O kadar çok eşya vardı ki tahta raylar 
sarkmıstı. Ayakkabılar kendi kutularında özenle dizilmisti. İki tane 
bambudan örme sepet vardı. Dolaptaki eşyalarda karışıklık veya 
eksiklik görünmüyordu. 

Tam da odadan çıkarken yatak odasının tavanında havalandır- 
ma kapağı gördüm. Elimdeki feneri oraya doğru tuttum. Vida baş- 

larında yeni çizikler vardı. 

Katil, Cristiana'yı bağladıktan sonra kalan dört dinleme cihazı- 
nı da sökmüş olmalıydı. Ardından havalandırma kapaklarını dikkat 
çekmemeleri için kapatmıştı. Böylece Dono ve Cristiana arasındaki 


zincirin bir halkası ortaya çıkmış oldu. 
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Criatiana'yı öldürenle Dono'yu vuran aynı kişi miydi? Kadınca- 
giz akşam öldürülmüştü. Belki de Seattle'a gitmeden önce bura- 
daki işi bitirmişti. 

Yaklaşık dört dakikadır aramalarıma devam ediyordum ki gelen 
polislerin kapıyı çalmalarını duydum. Tam da o anda banyoda, la- 
vabonun altında, losyon şişelerinin ve plastik kapların tıkıştırıldığı 
yerde bir aralık buldum. Arka taraftaki yonga levhalardan biri ha- 
fifçe gevşek duruyordu. Ayrıca levhayla duvar arasında büyükçe bir 
fotoğraf albürnünün sığabileceği kadar bir boşluk vardı. 

Duvardaki sıvanın üzerinde çöp torbasından kopmuşa benze- 
yen küçük, mavimsi plastik parçaları görünüyordu. Plastik parça- 
cıklar aynı zamanda bankaların banknotları bir arada tutmak için 
kullandıkları ambalaj malzemesine benziyordu. Burada gördüğüm 
boşlukta büyük banknotlar halinde epeyce büyük miktarda para 
saklanabilirdi. 

Çok iyi bir saklama yeri değildi. Katilin burayı bulması Cristia- 
na'yıbağlamasından ve istediklerini söyletrmesinden çok daha kısa 
sürmüş olmalıydı. 

Belki de o pislik için bütün bunlar büyük bir keyifti. 

Çıkmadan önce Criatiana'nın kartvizitlerinden birini aldım ve 
üzerine aceleyle "Higland Terrace H14” yazdım. Jimmy Corcoran'a 
burada bulunuşumu açıklamak için bir sebebe ihtiyacım vardı. 
Üzerinde adres yazılı bir kartvizit hiç yoktan iyiydi. 

Tam da Ephraim Ganz'ı ararken, giriş kapısını kapattığım sırada 
ilk polis arabası park yerine girdi. Sirenler çalıyordu. 
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18. BÖLÜM 


Ephraim Ganz'la King County şerifinin Eovington'daki büro- 
sunda, uzun bir toplantı masasında oturuyorduk. Masanın karşı 
tarafında başkaları oturuyordu. Guerin ve Kanellis kapıya yakın ta- 
raftaydılar. Ortadaki sandalyelerde başka bölümlerden dedektifler 
vardı. Biri siyah saçlı, sert bakışlı, Margues denen irice bir kadın, 
diğeri de kahverengi saçlarını kelinin üzerine taramış Thomasen 
adında zayıf bir adamdı. 

Son olarak da yaşlıca, kel kafalı, ince çizgili takım elbise giymiş 
biri oturuyordu masada: Nitelikli Suçlar Bürosundan Teğmen Bur- 
rowes. 

Kendisi odadaki fazladan kişiydi. Cristiana Liotti'nin öldürülme- 
si oldukça kötüydü ama bana göre Nitelikli Suçlar'ın olaya karis- 
masını gerektirecek bir şey değildi. 

Rütbeli olan Burrowes'ti ama lider olan Marguez'di. Guerin ve 
Kanellis'e oturma müsaadesini veren kişiydi kendisi. Seattle'a gel- 


diğim andan itibaren Cristiana Liotti'nin evine ilk polisin girdiği ana 
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kadar olanlar konusunda beni sorguya çeken de kendisiydi. Sonra 
Thomasen soru sormaya başladı. Aynı şeyleri başka şekillerde so- 
ruyordu. “Ne oldu?” yerine “Olanlardan sonra kendini nasıl hisset- 
tin?” gibisinden sorular soruyordu. Bazen, kasıtlı olarak, olayların 
ayrıntılarını değiştiriyordu. Acaba benim anlattıklarım da değişe- 
cek miydi? Belli ki beni deniyordu. 

Daha çocukken Dono da bana aynı şeyleri yapardı. Hatta öyle 
bir oyunumuz bile vardı. 

“Bana bugünkü Matematik dersini anlat," derdi. “Ama yalan 
söyle. Bakalım yalanını ortaya çıkarabilecek miyim?” 

“Demek Bayan Liotti'nin kartvizitini dedenizin çalışma masası- 
nın içinde buldunuz..,' dedi bana Thomassen. 

“Masasının üzerinde buldum,” diye cevap verdim. 

“Başarılı bir müteahhit olan dedenin masasında pek çok kart- 
vizit olmalı. Nasıl oldu da o kadar kartvizit arasından bu dikkatinizi 
çekti?" 

Omuzlarımı silkeledim. 

“Diğer kartvizitlerin arasına konmamıştı, adresi Covington'un 
yakınındaydı, Dono genellikle Seattle'da çalışıyordu ve telefon 
numarası kartvizitin üzerinde yazılıydı. Kız arkadaşı olabileceğini 
düşündüm” 

Thomasen, çok zor bir olayı anlamaya çalışıyormuşçasına ba- 
şını sallayarak: 

“Fakat onu aramadınız değil mi?” diye sordu ve ekledi “Evde 
olup olmadığını kontrol etmek için bile aramadiniz onu.” 

“Dono vuruldu. Cristiana onun kız arkadaşıysa kötü haberi ben- 
den duysun istedim.” 

“Sabahın erken saatinde mi?” 
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“Bakın, Bay Shaw bunları zaten anlattı. Kendisinin birkaç gün 
izni kaldı. Ordudan izne gelen herkesin yaptığı gibi güne erken baş- 
layarak zamanını iyi değerlendirmek istemiş olabilir." 

Kanellis homurdandı. Son iki saattir Margues ve Thomasen ta- 
rafından sorguya çekildiğim için dikkatim biraz dağılmıştı. Guerin'in 
dikkati ise hâlâ yerindeydi. Dono'nun vurulmasıyla ilgili ayrıntıları 
defalarca dinlemiş olsa da hiç sıkılmış gibi bir hali yoktu. Aslında 
herhangi bir halide yoktu, orada öylece oturuyor ve bizi dinliyordu. 

“Başka sorunuz yoksa..." dedi Ephraim, “Müvekkilimin soruş- 
turma sürecine yeterince yardımcı olduğu konusunda hemfikir ol- 
duğumuzu düşünüyorum." 

Marques, Cristiana'nın kartvizitini Thomasen’den aldı ve baktı, 
Kartviziti masanın üzerine, defterin yanına koydu. Şahin bakışları 
etkileyiciydi. Yaşını tahmin etmek zordu. Otuzlu yaşların sonların- 
dan ellili yaşların başlarına kadar herhangi bir yaşta olabilirdi. Yerli 
Amerikalılardan olabilirdi. 

“Bay Shaw, bugüne kadar Bayan Liotti'yi hiç duymadığınızı 
söylemiştiniz. Peki onun şirketini hiç duydunuz mu? Talos Sanayi 
gereçleri şirketini kastediyorum." 

Odadaki diğer polislerin dikkatlerinin üzerimde toplandığını 
hissedebiliyordum. 

Ephraim bile şaşırmıştı. 

“Cristiana Talos Endüstriyel'de mi çalışıyormuş? Bunu bana 
daha önce söylememiştin." 

"Önemli bir bilgi olduğunu bilmiyordum. Neden ki?” 

Margues bir bana bakış daha attı. 

“Orası alet yapan bir işletmedir. Aslında bir şirketler topluluğu- 


nun parçasıdır. Kuzeybatı fabrikaları Ravensdale'dedir. 
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Galiba neresi olduğunu biliyordum. Tam yerini bilmesem de şu 
anda bulunduğumuz yerin doğusunda bir yerlerde. 

"Yahu neden bana bayılmamı bekliyormuş gibi bakıyorsunuz?” 

Ephraim kalabalığa dönerek “Bay Shaw uzun zamandır Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'ne gelmiyordu. Aynı şekilde Seattle bölgesine 
de gelmemişti. Ayrıca dedesiyle de kısa bir mektup haricinde hiç 
görüşmedi. O mektubu da zaten okudunuz ve biliyorsunuz.” 

Masanın uzak köşesindeki Guerin ve Kanellis'e dönerek: 

“Bay Shaw'n cinayet işlediğini ima ediyorsanız..." 

Teğmen Burrowes Ephraim'in sözünü kesti. Sorgunun başın- 
dan beri ilk defa konuşmuştu. "Kimse herhangi bir suçlama yö- 
neltmiş değil. Bay Shaw'n yaptıkları doğrulandı zaten." diyerek 
Guerin ve Kanellis'e baktı. “Değil mi?” 

Guerin başını salladı. 

"En azından ordu Özel Operasyon görevlerini bildirmeyi kabul 
etti. Şu ana kadar emin olduğumuz tek sey Bay Shaw'ın şubat ayı- 
nın tamamında Afganistan'ın Kandahar bölgesinde görevde oldu- 
gudur. 

"Çok iyi," dedi Ephraim. “Lütfen devam edin:" 

"Cristiana Liotti Talos Endüstriyel'de bir yönetici asistanıydı.' 
Kartviziti hafifçe tıklattı. "19 Şubat günü, Talos'un aracı, daha dog- 
rusu Talos'un kiraladığı zırhlı araç üç kişinin silahlı soygun hedefi 
oldu. Soyguncular başardı. Adamlardan ikisi daha sonra ölü bulun- 
du.” 

Birden icimde bir bosluk hissettim. 

"Ne almışlar arabadan?" diye sordum. 


Margues gayet sakin bir ses tonuyla: 
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“Talos, fabrika makineleri ve üst düzey sanayi gereçleri konu- 
sunda lider şirketlerden biridir. Matkap ucundan devasa çelik ke- 
sicilere kadar pek çok şey üretiyorlar. En sert cisimleri bile kesebi- 
len... 

"Elmas!" diyerek sözünü kestim. 

Başını salladı. Derin bir nefes aldı. 

“Evet, elmas,’ diyerek beni onayladı. “Elmas taşı kalitesinde 
değil ama sonuçta elmas. Çin'den çıkarılmış ve Sea-Tac'e getiril- 
miş. Oradan da zırhlı araca yüklenmişler. Ravensdale'deki Talos 
fabrikasına gelmeden hemen önce soyguncular tarafından önleri 
kesilmiş." 

Bir sey söylemeden, sadece kaşlarımı kaldırarak sorumu sor- 
muş oldum. 

“Seksen kilogram,' diyerek sorumu cevapladı Margues. “Piyasa 
değeri altı milyon dolar kadar." 

Altı milyon mu? Aman Tanrım! 

Dono gençliğinde pek çok çılgınca iş yapmış olabilir ama o kılı 
kırk yaran, beni yetiştiren çakal bu işe kalkisamazdi. 

Şimdi bazı şeyler anlam ifade etmeye başlamıştı. Bana yazdığı 
mektup, vasiyetini değiştirmesi, Dono'nun bildiği bir şeyleri ortaya 
çıkarmaya çalışan böcekler ve sonunda Dono'nun ölümle pençele- 
siyor olması; hepsi tesadüf olamazdı. 

Sen ne işler çevirdin öyle, yaşlı adam? 

Marguez'e baktım. Bütün polisler, tam da polislerden beklene- 
ceği üzere, oturmuş sessizliğin bizi nereye götüreceğini görmeyi 


bekliyor gibiydiler. 
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“Sizce, elmasların ne zaman nakledileceğini bilen kişi olarak, 
Cristiana bu soygundaki köstebek olabilir mi?” diye sordum. Tho- 
masen söze girdi: 

“Ya da bir şekilde öğrenmiş kisi olabilir. Elmasların nakledilece- 
gine dair ayrıntıları şirketteki üç yönetici dışında kimse bilmiyordu. 
Fakat... 

“Belki de birileri bildiklerini bir yere yazmıştır, belki de bilgisa- 
yarını açık unutmuştur,' diyerek varsayimda bulundum. 

“Diyelim ki öyle oldu, zırhlı aracı soyacak adamları nereden ta- 
niyordu?" diye sordu Marques. 

“Sorduğuna göre söyleyeyim, bence geçmişinde suçlu arka- 
daşları olduğuna dair hiçbir sey yok,’ dedim. Marques devam etti; 

“Belki de ailesinde vardır." 

“Sence köstebek o muydu gerçekten ?” diye sordu Thomasen. 

Bence oydu. Sadece işkence edilerek öldürülmüş olması değil, 
banyoda sakladığı paraların ambalajından kalan küçük mavi par- 
çacıklar da benim böyle düşünmeme yetiyordu. Polisler gelmeden 
önce evi aradığımı onlara söylemek istemiyordum. Fakat Guerin'in 
evi aradığımdan şüphelendiğinden emindim. 

"Öldürülen iki kişi kimdi?” diye sordum Margues'e. 

“Siz burayı ne sandınız?” dedi Burrowes Ephraim'e dönerek. 
“Müvekkilini alıkoyabileceğimizi biliyorsunuz değil mi?” 

Ephraim konuşmaya başlamıştı ki elimi kaldırarak onu sustur- 
dum. Margues Burrowes'e bir seyler söylüyordu: 

“O iki adamla ilgili bilgiyi internette bulamayacak mı sanıyor- 
sunuz?” 

Burrowes, kıl kapmıs gibi görünüyordu. 
"Sen bilirsin," dedi ve odadan çıktı. 
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Marques çantasından kalın bir dosya çıkardı, içinden iki kâğıt 
çıkararak: 

“Sal Orren ve Burt McGann,’ dedi ve kâğıtları bana uzattı. 

Dosyadaki resimler sabıka fotoğraflarıydı. Tam sayfa olmaları 
için fotoğraflar büyütülmüştü. Sal Orren tahminen otuzlarındaydı. 
Cildi ve saçları yağlı görünüyordu. Üzgün bir yüz ifadesi vardı. BUrt 
McGann ondan yaşlıydı. Saçları neredeyse sıfıra vurulmuştu. Göz- 
lerinde kaba, düşmanca bir bakış vardı. Dosyadaki sabıka fotoğra- 
finin onun için ilk olmadığından emindim. 

“Nasıl ölmüşler?” diye sordum. 

“Birbirilerini vurmuşlar,’ dedi Marques ve devam etti: “Soygun- 
dan sonra araç değiştirme yerinde birbirilerini vurduklarını düşü- 
nuyoruz.’ 

Fotograflara baktim. 

“Birbirilerini mi?” 

“Onları dedenin öldürmüş olabileceğini düşündün mü hiç?” diye 
sordu bana Thomasen. 

Soruyu anlayamamıştım. Bununla birlikte Dono ve onun haya- 
tıyla ilgili ne kadar az şey bildiğimi de görmüş oldum. Belki de de- 
dem soygundaki üçüncü kişiydi. Oradan sağ çıkan tek kişi olabilirdi. 
Belki de iş ortaklarının hepsini iş bittikten sonra öldürdü. Belki de 
bir şekilde bu suçla bağlantılandırıldı. 

Her ne kadar olasılıklar listesinin sonundaki seçenek olsa da 


Dono masum bile olabilirdi. 


“Üçüncü soyguncunun kaçtığını söylemiştiniz. O zamandan 


beri hiçbir iz yok mu? O zamandan beri elmasları satmaya çalısan 
kimse olmamış mi?" 
Margues homurdandı. 
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“Deden sana bir sey bıraktıysa nereye koymuş olabilir?" 

“Evde olabilir.” 

“Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Sizden başka kimse- 
nin bilmediği, bakmayacağı bir yer olmalı." 

“Bence vurulmayı beklemiyordu. Bana bir şey bırakmayı da 
planlamıyordu." 

“Sizce Cristiana Liotti'nin kartvizitiyle ne işi vardı?" diye sordu 
Thomasen. 

Konunun bu kâğıt parçasına geleceğini biliyordum. Polislere 
Cristiana'nın kartvizitiyle ilgili bir hikâye uydurarak dedemi iste- 
meden bu olaya dâhil etmiş oldum. 

“Ben Cristiana'nın hâlâ kız arkadaşı olduğunu düşünüyorum. 
Elmaslar lazerle mi kesilmişti?" 

“Unutun şu lanet olası elmasları! Bize dedenizle ilgili bildikleri- 
nizi anlatın.” 

“Size söylemiştim, onu on yıldır görmüyordum." 

“O zaman eskiden olanları anlatın. Çocukluğunuzdan başlaya- 
rak anlatın. Dedeniz bütün parasını kabin tamir ederek veya içkileri 
tazeleyerek kazanmamıştı herhalde." 

“Onun geçmişini biliyorsunuz” 

“Kâğıt üzerinde yazanları biliyoruz. Fakat Dono yirmi yıl boyun- 
ca uslu durup birden silaha sarılıp zırhlı bir kamyona saldırmaya 
karar vermiş olamaz, değil mi?” 

Paylaşımlarımız sona ermişti. Polisler soygunla ilgili daha fazla 
bilgi vermeyeceklerdi. Ben de işlerine yarayacağını bilsem bile, Do- 
no'yla olan geçmişimize dair hiçbir sey soylemeyecektim. 

“Dedemle, polislere gösterdiğim mektuptan başka temasim 


var mıydı? Onun soyguna katılıp katılmadığını biliyor muydum? El- 
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masların nerede olduğunu biliyor muyum? Bunları mı merak edi- 
yorsunuz?" 

Ephraim söze girdi: 

“Eger Seattle ve Şerif'in bürosu...” 

“Üç sorunun da cevabı 'hayır/” dedim ve ayağa kalktım. Ephraim 
de benimle birlikte kalktı. Thomasen de kalktı ve kapının önünde 
durdu. 

“Henüz işimiz bitmedi,’ dedi Marques. 

“Size zaman kazandırmaya çalışıyorum. Benimle boşuna vakit 
kaybediyorsunuz. Benden size fayda yok.” 

Thomasen olduğu yerde kipirdamadan duruyordu: 

“Şu anda en azindan yardım ve yataklıktan ceza alabilirsin." 

“O zaman tutuklayın beni. Benim gibi bir baş belası ayaklarını- 
zın altında dolaşmazsa belki dedemi vuran kişiyi tesadüfen bula- 
bilirsiniz.” 

Margues elini uzattı: 

"İfFadeni yazana kadar bekle” 

“Bu işi ofisim halledebilir. Daha fazla zamanininzi almayalım. 
ifadeyi bana e-postayla yollarsanız biz de Bay Shaw'ın imzasını 
size yollarız.” 

Thomasen Margues'e, Margues de bana bakıyordu. 

“Bırakın gitsin. “dedi. Thomasen kenara çekildi, ben de kapıyı 
açtım. O anda Guerin'i fark ettim. Kötü görünüyordu. Sanki sorgu 
olabileceği en kötü şekilde geçmiş gibiydi. 

Karakol küçüktü. İçerisi yeterince aydınlıktı. İçerideki zemini 


odalara bölen, kırmızı kahverengi yüksekçe bir paravan vardı. 
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Teğmen Borrowes danışma masasının yanında bekliyordu. Da- 
nışmanın telefonuyla konuşuyordu. Yanından geçtiğimiz sırada 
birden kolumu tuttu. 

“Sana!” 

"Evet," dedim telefona. 

“Çavuş Shaw, ben Benning üssünden Yüzbaşı Bob Unser.’ 

“Buyrun efendim." Unser adını ve namını duymuştum. Bizim 
taburun kurmay başkanının sağ koluydu. Kimin nereye gideceğine, 
kimin yerinde kalacağına o karar verirdi. 

“Teğmen Burrowes iznin boyunca yaptıkların hakkında bana 
bazı bilgiler verdi. Bana kendini rapor etmeni bekliyorum. Hemen!” 

Ephraim bana meraklı gözlerle bakıyordu. Elimle gitmesini işa- 
ret ettim. Omuzlarını silkeledi ve çıktı. 

Unser yüzbaşıya olayları genel hatlarıyla anlattım. Bir şey söy- 
lemeden dinliyordu. Bitirdigimde uzunca bir boşluk oldu. O arada 
bir şeyler yazdığını duyabiliyordum. 

“Bu olayların benim tarafımdan nasıl göründüğümü söyleye- 
yim mi Çavuş Shaw? Görüyorum ki benim askerim iki cinayet ola- 
yına birden bulaşmış." 

"Doğru değil efendim. 

“Olayların ne olduğunu bilmiyorum ama durumun kötü olduğu- 
nu söyleyebilirim. Yani senin için kötü. Birliğimiz için kötü.” 

“Efendim” 

“Her gün yerel saatle on dörtte ofisimi arayacaksın. Son yirmi 
dört saatin gelişmelerini tüm ayrıntılarıyla bana rapor edeceksin. 
Ben burada olmazsam görevli subaya bildireceksin:" 


"Emredersiniz efendim." 
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“Duyduklarimdan hoşlanmazsam Çavus Shaw, o zaman Seatt- 
le polisinin ya da her kime bulaştıysan, seninle işi bitene kadar Fort 
Lewis'te görevlendirileceksin. Sonra da ilk uçakla doğruca buraya 
geleceksin. Anlaşıldı mi?” 

“Anlaşıldı efendim," dedim. Unser çoktan kapatmıştı telefonu. 

Borrowes aniden içeri daldı: 

“Margues'e her şeyi anlat. Bildiğin, hatta tahmin ettiğin her 
seyi söyle. Bize yardımcı ol ki Unser Yüzbaşı senin hakkında olumlu 
görüşe sahip olsun. Bizimle oyun oynarsan belalın olurum. Anladın 


mi beni?” 


Sanırım benden “Emredersiniz efendim!" dememi bekliyordu. 


Ben ise arkamı döndüm ve Ephraim'in peşinden binayı terk ettim. 
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19. BÖLÜM 


Yüzbaşı Unser, çileden çıktığımda nelerin olabileceğini iyi he- 
saplamamisti. Dosyama baksa terfi etmek üzere olduğumu gö- 
rürdü. Bir kidem daha almam, Afganistan'da muharip bir birlikte 
olmamla Fort Benning'te kalıcı olarak masa başı göreve verilmem 
arasındaki farkı belirleyecekti. Belki eğitim okulunda eğitmen ola- 
bilirdim. Belki de idari bir görev verilirdi. Unser, benim için masa 
başı görevinin hapse tıkılmaktan daha kötü olacağını bilecek kadar 
akıllı bir adamdı. 

Ganz, beni, Cristiana'nın evinin önünde bıraktığım kamyonetin 
yanında indirdi. Vakit öğleyi geçmişti. Ön cama park cezası tebliga- 
tı yapıştırılmış, yan tarafındaki boyası da anahtarla çizilmişti. 

Sürücü koltuğuna oturdum, temiz hava gelsin diye cami açtım 
ve telefonuma sarıldım. Bir Google sayfası açtım ve arama satırı- 
na TALOS SOYGUNU yazdım. Seksen binden fazla sonuç görünce 


saşırdım. 
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Sadece yerel haberler yoktu. Ülke çapında haberler de vardı. 
Nasıl olur da bunları duymamıştım. Gerçi Kandahar'dayken, Ame- 
rika'yı uzaylılar işgal etseydi bizim ancak bir hafta sonra haberimiz 
olurdu. 

Hangi sayfanın istediğim bilgileri barındırdığını görmek için bir 
süre sayfalar arasında gezindim. Her blog sayfasında, her haber 
sitesinde olayla ilgili uzun yazılar vardı. Öncelikle yerel haberlere 
baktım. 

REVENSDALE'DE ELMAS TAŞIYAN ZIRHLI ARAÇ SOYULDU 

Yayınlanma: 19 Şubat, 03.30. 

Çarsamba sabah saatlerinde, zırhlı bir araç Ravensdale civar- 
larında zorla durdurularak soyuldu. Yetkililerden alınan bilgiye 
göre, söz konusu zırhlı araç Talos Sanayi Gereçleri tarafından ki- 
ralanmış, Seattle havaalanındaki ABD gümrüğünden aldığı elmas 
yükünü taşıyordu. Polislerin beyanına göre araç 281. Güneydoğu 
Kent-Kangley yolunda ilerlediği sırada durduruldu. 

Çavuş Walter Hodgins'e göre: “Zırhlı araç, park yerinden çık- 
maya çalışan ve saldırganlar tarafından kullanıldığı öğrenilen bir 
okul otobüsüne yol vermek için durmuştur. Duran aracın arkasına 
başka bir kamyonet yaklaşarak zırhlı aracın hareket etmesini en- 
gellemiştir." i 

Sürücü ve ikinci muhafızın soyguncular tarafından otomatik si- 
lahlarla engellendiği sanılmaktadır. Muhafızlar zırhlı araçtan inme- 
diklerinden, yaralanma veya can kaybı olmamıştır. Elmas taşıyan 
kamyonetin arka kapısının patlayıcı kullanılarak açıldığı tahmin 
edilmektedir. 

Araştırmacılar olaya karışan kişi sayısını ve çalınan miktarı tam 


olarak tespit etmeye çalışmaktadırlar. Polise göre soyguncular 
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koyu renkli kapüşonlu hırka ve pantolon giymislerdi ve orta boy- 
luydular. 

Çavuş Hodgins: “Bu soygun şehrin kırsal bölgesinde, insanların 
ve binaların yoğun olmadığı bir yerde gerçekleşmiştir. Şüphelileri 
bölgeyi terk ederken gören görgü tanıkları arıyoruz.” 

Soygunla ilgili bilgisi olan herkesin King County Suçları Önle- 
me Birimi'nin 206.555.2030 numaralı telefonunu aramaları veya 
SUÇLAR yazarak mesaj göndermeleri gerekmektedir. Yararlı bilgi- 
lere ulaşılmasını sağlayacak kişilerin kimlikleri gizli tutulacak, ayrı- 
ca kendilerine ödül verilebilecektir. 

Haberin son kısmından anladığım kadarıyla polisin elinde hiç- 
bir bilgi yoktu ve vatandaşlardan gelebilecek bilgilerden bir mucize 
çıkmasını bekliyorlardı. 

Her ne kadar tam istedikleri türden olmasa da bir nevi mucize 
gerçekleşti: 

AUBURN HAVALİMANINDA İKİ ERKEK CESEDİ BULUNDU 

Yayınlanma: 22 Şubat, 7.20. 

Polisten alınan bilgilere göre geçtiğimiz Cuma akşamı Auburn 
yerel havalimanı yakınlarındaki terk edilmiş bir hangarın yanında 
iki erkek ölü bulundu. 

Cesetler, bölgenin güneyinden geçen bir bakım işçisinin hanga- 
rın kapılarından birinin açık olduğunu fark etmesi sonucu bulundu. 
Olay yerindeki ilk incelemelerde göre, cesetlerin 19 Şubat günü on 
altı mil ötedeki Ravensdale'de gerçekleştirilen zırhlı araç soygunu- 
na katılan kişilere ait olduğu düşünülmektedir. 

Aynı gün aynı haberin gelişmelerine göre: 

Havaalanında bulunan cesetler Seattle'dan otuz iki yasinda- 
ki Nelson Orren ve Illinois, Joliet'den kırk yaşındaki Burtram Mc- 


207 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Gann'a aitti. Her ikisi de göğüslerinden ve karın bölgelerinden al- 
dıkları ateşli silah yaraları nedeniyle hayatlarını kaybetmişlerdi. 

King County Nitelikli Suçlar Bürosu Şerifi Dedektif Paul Too- 
mey'in verdiği bilgilere göre, şüphelilerin başkaları tarafından mi 
vuruldukları yoksa birbirilerini mi vurdukları belirlenememiştir. 
Paul Toomey: “Cesetlerin yakınlarında iki adet saldırı tüfeği bulun- 
muştur. Olay yerinde ölen kişiler haricinde en az bir kişinin daha 
bulunduğunu düşünüyoruz." 

Bunlara ilaveten hangarda terk edilmiş Ford Taunus markalı bir 
araç bulunmuştur. Söz konusu aracın soygunda kullanılıp kullanil- 
madığı araştırılmaktadır. 

Şubat ayının geri kalanında olayla ilgili pek çok yazı kaleme 
alınmıştı. Okul otobüsünün nereden çalındığından, Talos şirketinin 
olayı aydınlatmaya yardımcı olanlar için ödül koymasına kadar pek 
çok haber yapılmıştı. Ayrıca hem muhafazakâr hem de liberal gö- 
rüşlü, aşırı uçlu yazılar da vardı. Bunlar haricinde ölen kişilerin suç 
geçmişleriyle ilgili haberler yer aldı. Orren gençliğinde oto hırsızlığı 
ve soygundan ceza almıştı. Genellikle Seattle tarafında iş yapıyor- 
du. 

McGann ise kapalı bir kutuydu. Indiana'da iki yıl planlı saldırıdan 
ceza almıştı, Ayrıca başka şiddet suçlarının da zanlısıydı. Aslına 
bakılırsa Dono'nun pek çalışmak istemeyecegi bir kişiydi. 

Olayla ilgili internette bulabildiğim en değerli veriler bireysel 
kaynaklardan geliyordu. Milyon dolarlık kayıp elmaslar geniş yankı 
uyandırmış, pek çok insanın ilgisini çekmişti. Olayla ilgili blog say- 

faları açılmış, soygun yerinden geçenlerin çektiği sayısız düşük çö- 


zünürlüklü amatör fotoğraf internete konmuştu. 
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Soygunla ilgili en iyi fotoğraflar Washington'lu bir suç meraklı- 
sının internet sayfasında verilmişti. Fotoğraflara dikkatlice baktım 
ve hemen kamyoneti çalıştırdım. 

Olay yerini kendim görmek istiyordum. 

Ravensdale, Covington'a oldukça yakın, 516 numaralı otoyol- 
dan Kent-Kingley'in doğu yönündeydi. Yol boyunca sürerken, fo- 
toğrafların arka planında gördüğüm kiliseyi fark ettim. 

Günün öğleden sonrası akşama dönmeye başlamıştı. Yolun ke- 
narındaki uzun ağaçlar günbatımını erkene çekiyordu. Soğuk ak- 
sam rüzgarı çoktan esmeye başlamış, kamyondan indikten sonra 
yanaklarımı ısırıyordu. Gün ışığından yararlanabileceğim otuz da- 
kika kadar zamanım kalmıştı. Zırhlı aracın durmasına sebep olan 
okul otobüsü kilisenin otoparkına çekilmişti. 

Kilisenin girişine doğru yürüdüm. Yürürken soygun olayında ne- 
ler olduğunu kronolojik sırayla düşünüyordum. Resimler zırhlı ara- 
cın çeşitli açılardan görüntülerine yer veriyordu. Zırhlı araç tahmin 
ettiğim gibi gri bir tank değil, güçlendirilmiş bir panelvandı. O anda 
anladım ki bu taşıma olayında yüzlerce para çekme makinesine 
para taşıyan türden bir güvenlik görevlisi tutulmamıştı. Sonuçta 
tek sefere mahsus endüstriyel bir taş nakliyesi söz konusuydu. 

Nakil işi hızlı ve güvenli olacaktı. En azından onlar öyle düşün- 
müştür. Okul otobüsü yollarına çıkana kadar her sey yolundaydı. 
Durmak zorunda kaldıklarında eğlence basladı. 

Zırhlı araç, otobüsle açık kasa kamyon arasına sıkışıp kalmıştı. 
Kamyonun ön tamponu ileriye doğru çıkıntılıydı ama panelvanın 
arka kapılarını engelleyecek kadar değildi. Asfaltta lastik izleri var- 


dı. Varan bir. 
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Diğer fotoğraflarda zırhlı aracın arka kısmı da görünüyordu. Ka- 
pılardan biri tamamen koparılmış ve yere atılmıştı. Kapıdaki siyah 
izler, kapı menteşelerinin yanındaki delikler C-4 veya Semtex de- 
mekti. Varan iki. 

Olay çok hızlı gerçekleşmişti. Soyguncular terk edilmiş hangara 
gidip kaçış aracına binmislerdi. Ardından Orren ve McGann birbirini 
öldürdü. 

Bir Volvo'ya yol vermek için yoldan çekildim. Arka koltukta otu- 
ran sarı şapkalı çocuk geçerken yüzüme baktı. 

Tamam, şimdi Dono'nun işlerinden bir sahne düşünelim. 

Uzak bir yer, kameralar yok, insanlar yok. İçeriden elmasların 
tam olarak ne zaman nakledileceğine dair bilgi geliyor. Hazırda 
bekleyecek araçların ayarlanması, patlayıcı temini gibi pek çok iş 
önceden yapılmış. 

Buraya kadar her şey Dono'nun tarzıydı. Her şey dikkatlice ve 
planlanarak yapılmış. 

Diğer yanda insan faktörü vardı. Dono insan faktörünü hep 
küçümsemişti. Orren ve McGann aç gözlülük yapmış olabilirlerdi. 
Belki de adrenalin yaramamıştı. Biri eşek şakası yapmış olabilirdi. 
Varan üç ve dört. 

İyi tarafından bakarsan üçüncü soyguncu için büyük bir sans 
doğmuştu. Onu ihya etmişlerdi. 

Fakat beni rahatsız eden ayrıntılar vardı. 

Olayı zihnimde yeniden canlandırdım. Bu sefer bir hırsızın değil 
bir askerin gözünden bakıyordum. 

İki bakis açısı birbirinden çok farklı değildi. En azından taktiksel 
açıdan benzerlikleri vardı. Hedef küçült, önünü aç, düşmanın dik- 


katini dağıt. 
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İki bakış açısından da aynı resmi görmeye basladım. 

Planlama kısmı zayıftı. 

Üç kisilik bir takım vardı. Biri okul otobüsünü kullanacak ve 
zırhlı aracın önünü kapatacak, diğeri açık kasa kamyoneti kulla- 
nacak, diğeri de kaçış aracını kullanacak ve gerektiğinde seksen 
kiloya yakın elması indirecekti. 

Bu plan dâhilinde en az bir kişinin daha olması gerekirdi. Ka- 
Gis aracında bekleyecek ve yolu gözleyecek bir kisiye ihtiyaç var- 
dı. Böylece en küçük bir aksilikte üç kişi arabaya atlayıp on saniye 
içinde kaybolabilirdi. 

Dördüncü kişi olmazsa önemli bir çift göz eksik olacaktı ki bu 
çok riskliydi. Dono gibi bir adamın böyle bir eksikliği görmemesi 
çok zordu. 

Ama imkânsız değildi. 

Zihnimi kurcalayan sonuç buydu. Dedemin evindeki böcekler 
beni Cristiana Liotti'ye, işkenceye, cinayete, onun köstebek oldu- 
gunu düşünmem sonucuna götürmese de, Dono'nun son zaman- 
lardaki tuhaf davranışları olmasaydı da varacağım sonuç yine aynı 
olurdu. 

Bu soygun yaşlı adamın tarzına benziyordu sadece. Neredeyse 
olay yerinde onun tıraş kreminin kokusunu alacaktım. 

Kahretsin Dono! Ne oldu öyle? Neden silahlar? 

Altı milyonun ve üç adamın olduğu yerde en az bir milyonu indi- 
rirdin sen. Bu para risk almaya değecek bir miktar mıydı? 

Rüzgar hızını arttırmıştı. Yoldaki kalıcı siyah izlerin üzerinden 


geçerek kamyonete geri döndüm. 
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YAŞ ON DÖRT 


Okulların kapandığının ertesi günü dedemle bavullarımızı ve 
birkaç çantamızı toplayıp, kiralık bir arabaya atladık ve Kanada sı- 
nırının otuz kilornetre kadar güneyindeki bir motele gittik. Girişi- 
mizi yapan şişman resepsiyoncu kadın ne kadar kalmayı planladı- 
gımızı sordu. Dedem emin olmadığımızı çünkü hasta kız kardeşini 
ziyarete gittiğimizi söyledi. Kadının yüzünde acıma ifadesi belirdi. 

Dedem arabayı çekmeye gittiğinde kadın bana dedemin kız 
kardeşinin hastalığının ne olduğunu sordu. Sadece omuzlarımı sil- 
keledim. Kendi kendine bir şey söyledikten sonra daha fazla ayrıntı 
için ısrar etmemeye karar verdi. Dedem geri döndüğünde, böylesi 
lanet hastalıklardan kolayca kurtulabildikleri için gençlere hayran 
olduğunu söyledi. 

Motelde bir hafta kaldık. Kaldığımız süre içerisinde günde bir- 
kaç defa, farklı saatlerde l-5 yolundan sınıra doğru sürdük. Rota- 
mızı mümkün olduğunca çeşitlendirmiştik ama aynı büyük binala- 


rın yanından geçen aynı çıkışı kullanıyorduk. 
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Yazın sıcağında pencerelerimiz açık yolculuk yapardık. Çıkan 
ses uykumu getiriyordu ama ben ayakta kalmayı başarıyordum. 

Bu sefer benim gösteri zamanımdı. 

Her akşam motel odamızda kalır televizyon seyrederdik, sine- 
maya giderdik veya kağıt oyunları oynardık. Dedem iskambil se- 
verdi, ben ise poker. 

Her oynadığımızda oyunu değiştirirdik. 

Bir gün, günlük gezimiz esnasında yine başka bir yoldan geldik, 
arabayı park ettik, lastik çizmelerimizi giydik ve binaların arkasın- 
daki kısmen bataklık, kısmen orman olan yere gittik. Orman çok 
sık ağaçlardan oluşuyordu. Kocaman bir böğürtlen çalısının arka- 
sında durduk. Depo otuz kırk metre kadar yakinimizdaydi. 

Diğerlerinden daha büyük, yolun üzerinde, dört katlı, duvarla- 
rı gümüş renkli metalle kaplanmış bir binaydi. Ön tarafında, mavi 
bir tabela üzerinde yarım metreden büyük harflerle deponun adı 
yazılıydı. Bu tarafta, binanın arkasında ise deponun adı doğrudan 
metal üzerine siyah boyayla yazılıydı. Yazıların çoğu ormandaki 
ağaçların arkalarında kalmış olsa da ne yazdığını okuyabiliyordum: 
A. J. CARLSON ANTREPO VE NAKLİYAT. 

Böğürtlen çalısının kocaman dikenleri vardı. Dallardan birini 
dikkatlice tutup yana kaydirdim. İşçileri deponun yükleme alanının 
etrafında kosustururken görebiliyordum. Dedem ve ben görünme- 
mek için olabildiğince kipirdamamaya çalışıyorduk. 

Dedemin 10x50 dürbününden yükleme rampasına doğru bak- 
tım. İşçiler ellerindeki taşıyıcılarla orada duran kamyonete kutu 
yüklüyor, durmadan gidip geliyorlardı. 

“Yüksekliği ne kadar?” diye sordu dedem. 
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Yükleme alanının yüksekliğine ve çalışanlarına baktıktan sonra 
“Sanırım standart açık kasa kamyonet. Yükleme rampası da var,' 
diye cevap verdim. Dürbünü açık olan yükleme kapısına doğrulta- 
rak: “İçeride bir forklift görüyorum. Küçük, üç tekerlekli bir Hyster” 

Gülümsediğini duydum. 

“Güzel. Bizim için düşündüğüm kamyonetin bir fili koyacak ka- 
dar yeri var. Hatta filin yiyeceklerini bile koyabilirsin yanına. Şura- 
daki forklifti şuraya kenara çekiveririz.” 

Güldüm ve bakmaya devam ettim. Forkliftin arkasındaki yük- 
lenecek yığın bitmek üzereydi. Depodaki her yığın bes altı metre 
yüksekliğindeydi. Her yığında çeşitli sandıklanmış ve paketlenmiş, 
işlem sırasını bekleyen mallar vardı. Bazıları Kanada'ya ihraç edil- 
mek üzere, bazıları da yurdun çeşitli yerlerine dağıtılmak üzere 
bekliyordu. Dedemin söylediğine göre bu antrepo likörden keres- 
teye kadar her türlü mala işlem yapıyormuş. Buradaki her sey ya 
Blaine'deki Peace Arch kapısından geçmişti ya da geçmeyi bekli- 
yordu. 

Dünyanın en büyük bankası gibiydi. 

Birden çok sık nefes aldığımı fark ettim. Dürbünü boynumdan 
sarkıttım ve gözlerimi kapattım ve elime diken battığı halde aç- 
madım. Batan dikenin acısı beni birazcık duraksattı. Dedemin beni 
izlediğini biliyordum. 

Gözlerimi tekrar açtığımda depoya bakıyordu. 

“On dokuz yaşımdayken, o zamanlar babaannen Fionnula ile 
Belfast'taydık, tatil harçlığına ihtiyacım oluyordu. O zamanlar Har- 
gen adında birinin işlettiği bir bara göz dikmiştim. Pislik herifin te- 
kiydi. Zaten öyle olması onun işyerini gözüme kestirmemin sebep- 
lerinden biriydi. Hargen'in bardan elde ettiği hasılatı en az bir gün 
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burada tuttuğundan emindim. Bir pazartesi gecesi ona bir ziyaret 
gerçekleştirip yükünü hafifletmeyi düşündüm. 

Dedemin aksanını seviyordum. 

“Bir hafta kadar düşündüm. Pazartesi geldi. Bütün gece meka- 
nın karşısındaki ağaçlık alanda bekledim. Dikkat et, bütün gece 
diyorum. Güneş doğdu, ben hâlâ oradaydım. Otobüs bekliyormuş 
gibiydim. 

Kafam karışıktı. Belkide dedem henüz bilmediğim bir şey bili- 
yordu. Dürbünü aldım ve binaya tekrar baktım. 

"Bar doğru tercih değil miydi?” diye sordum. 

"Doğru tercihti ama sorun bendeydi. O yüzden o ağaçlık alan- 
dan bütün gece çıkamadım." 

“Gergindin!” 

“Kesinlikle öyleydim. Hala gerginim. Hep gerginim zaten. Bunu 
daha önce de konuşmuştuk." 

Evet konuşmuştuk. Gergin olmak normaldi. Dedem bana he- 
nüz on iki yaşımdayken ilk işime çıkmadan önce etkili bir konuşma 
yapmıstı. İlk işimiz basit bir ev işiydi. Benim görevim gözcülük- 
tü. Yapmam gereken şey gözümü açık tutmaktan fazlası değildi. 
Komsumuzu daha yüz metre öteden görüp başımızın derde gir- 
mesini önledim. 

Halâ midemdeki o düğümlenmeyi unutamıyorum. Kıvrılmış 
bahçe hortumu gibi hissediyordum midemi. Hatta eve döndüğü- 
müzde yediğim çizburgeri kusmuştum. O zamandan sonra dedem 
beni en azından ayda bir defa işe çıkarırdı. Bazen parası için değil, 
işi öğrenmek için çalışırdık. Farklı yerlerin farklı kuralları ve farklı 


aletleri vardı. Benim hesaplarıma göre belki de yüz tane, belki de 
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daha fazla araba çalmışızdır. Çoğunu çalıp, biraz sürüp birkaç blok 
ötede bırakmısızdır. Maksat iş olsun. 

Zaman geçtikçe hedeflerimizi izlemeyi, kapıları greslemeyi, 
alarmları bana bırakmaya başlamıştı. 

Ama A J. Carlson gibi büyük bir is hiç yapmamistik. 

“Madem gerginlik yoktu neden o bara girmedin?" diye sordum 
bir sey öğrenme umuduyla. Bir yandan da gözlerim yükleme ram- 
pasını izliyordu. 

“Bence iş hakkında çok fazla düşünmüştüm. Sanırım bu konu- 
da zaafım vardı. Sonraki hafta tekrar geleceğime ve orayı soyup 
soğana çevireceğime söz vermiştim kendi kendime." 

Dedemden çok şeyler duymuştum. Bunun arkasından da bir 
ders geleceğini anlayacak kadar tanıyordum onu. Tahmin etmeye 
çalışıyordum. 

“Bir şey gördün ve onu gördüğünü bile bilmiyordun aslında. 
Ama yine de o gördüğün şey uzak durmana sebep oldu. Doğru 
mu?" diye sordum. 

Güldük. Dürbünü indirdim ve ona baktım. Akşam güneşi ka- 
fasının arkasından vuruyordu. Saçları dünyanın en büyük ayısının 
killariymis gibi görünüyordu. 

“Öyle sihirli güçlerimin olmasını çok isterdim. Okuduğun şu çiz- 
gi romanlardaki kahramaninda olan şey neydi?” 

Ne demek istediğini biliyordum. İlk ev işimizden beri, neredey- 
se iki yıldır çizgi roman okumuyordum. Dedem County'den dön- 
dükten kısa süre sonra hepsini atmıştım. 

"Örümcek içgüdüsü," diye çıkıverdi ağzımdan. Tehlikeyi önce- 
den algılayabilme yeteneği anlamında söylemiştim onu. 


Kahkahalarla gülüyordu ama bana değil. 
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“Hayır, öyle bir şey değildi. Aslında Hargen'in mekânı hakkında 
çok fazla düşünmemiştim. Yani, aslında, yeterince dusunmemis- 
tim. 

Dürbünü elimden aldı, kutusuna koydu ve kayışından omzuna 
astı, 

"Ödevimi yapmamışım, gördün mü? Belki de mekânın alarmı 
vardı ve ben olup olmadığını bilmiyordum. Belki de Hargen eşiyle 
kavga ettikten sonra mekânda yatıyordu. Belki de bir köpek var- 
dı orada. Bu olasılıklardan hiçbirini düşünmemiştim. Zaten bunlar 
planladığım şeyin başlı başına kötü bir fikir olduğunu gösteriyordu. 
İçgüdülerim öyle diyordu” 

Kocaman elini omzuma koydu. 

“Parayı unut. Senin içgüdülerin risk hakkında ne diyor?” 

Düşündüm. İnsanları ve yeri iyi biliyorduk. Alarm sistemini de 
biliyorduk. 

“Odevimizi yaptık. Yani neredeyse..” 

Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. 

O gece oradaki iş yerlerinden birinin ön camına taş atılmış. Po- 
lisin olay yerine gelmesi dört buçuk dakika sürmüş. 

Sonraki gün işleri ağırdan aldık. Matineye gittik. Ben Jackie 
Chan'in etraftaki herkesi dövmesini seyrederken Dono biraz kes- 
tirdi. Öğleden sonraki ilerleyen saatlerde etrafta hiçbir seyin de- 
gismedigini kontrol etmek üzere oradan bir defa daha geçtik. 

“Gidelim mi?” dedi bana. 

Park yerine baktım. İşçiler gündelik telaslarindaydilar. 

“Evet. 


Gülümsedi ve başını salladı. 
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Yedi saat sonra A.J. Carlson'un çatısındaydık. Dairesel testere- 
lerin devirlerini arttırıyorduk. 

Zincirli testerelerle daha hızlı iş görürdük ama çıkardıkları ses 
elimizdeki on sekiz voltluk Makita'ların seslerinden çok daha uzak- 
lara ulaşırdı. Çatı kaplamasının ve yalıtım malzemelerinin olduğu 
kısmı kestik. Yaklaşık bir buçuk metrelik bir yer açtık. Kollarımdan 
pamuk iş eldivenlerimin içine terler akıyordu. Ziftli singil tabaka- 
larını da açtıktan sonra içerisiyle aramızda sadece sunta kaplama 
kalmıştı. Levhaların kenarlarını, çivileri sökülene kadar levye ile es- 
nettik. Dedem levhayı araladı ben de kenarını testereyle kestim. 
Suntayı diğer çöplerin yanına attık. 

Çatıdaki yeni açıklıktan ışık siziyordu. Sızan ışık, sinema salon- 
larındaki yer göstericilerin ellerindeki fenerin ince ışığı gibi yükse- 
liyordu gökyüzüne. Böcekler ışığa gelmeye başladı. Kulağımın ya- 
nında sivrisinek vızıltısını duymam uzun sürmedi. Ama bir şaplak 
yedi benden. Bu arada delikten büyük bir kelebek girdi. Kocaman 
kelebeğin girmesi bir sey değil de, alarmların çalmasından korktuk. 

İçerideki alarmların ne çeşit olduklarını biliyorduk. Ne kadar iyi 
olsalar da kelebek gibi narin bir canlının hareketini algılayacak ka- 
dar hassas değildiler. i 

Bunları düşünürken, çatının karşılaşacağımız engellerden sa- 
dece biri olduğunu hatırladım. 

Dedem çantalarından birini açtı ve delikten sızan ışığı örtmek 
için bir örtü çıkardı. Toplamda dört çantamız vardı; birincisinde ip, 
ikincisinde elektrikli aletler, üçüncüsünde el aletleri ve nispeten 
küçük olan dördüncü çantada da dedemin soygun kiti vardı. Tüm 
çantaları ve gereçleri çatıya getirmek için bulunduğumuz. yerden 


park yerine iki sefer yapmak zorunda kaldık. 
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"Git, etrafa bir daha bak;' dedi. 

En yakın köşeye gittim ve deponun etrafındaki araç parkını 
geniş açıdan gören bir noktadan aşağıya baktım. Sokak lambala- 
rından hiçbiri yanmıyordu. Öğrenebildiğimiz kadarıyla, ışıkları gece 
yarısından itibaren otomatik olarak söndüren zaman ayarlı bir sis- 
temleri varmış. Ancak deponun mavi tabela ışıkları o kadar parlak 
yanıyordu ki park yerinin uzak köşesindeki geliş yolunun tamamını 
görebiliyordum. Ayrıca 1-5 yolu üzerindeki birbirinin içine geçmiş 
gibi duran kırmızı ve beyaz ışıkların ördüğü renkli kurdeleyi göre- 
biliyordum. 

Kuzeye doğru trafik akıcıydı. Otobanın yedi sekiz kilornetre yu- 
karısında sınırdan önceki son çıkış vardı. 

Deponun yolundan bir araba geliyordu. Beni o mesafeden gör- 
mesinin imkânsız oluşuna rağmen içgüdüsel olarak geri adımla- 
dım. Aracın depoya yaklaşarak park yerine girişini izledim. Beyaz 
bir araçtı, kapısında mavi ve kırmızı kalkan işareti vardı. 

Devriye arabası. 

Derin bir nefes aldım. Bu iyi haberdi. Devriye arabası ara sıra 
depodan geçerdi. Civardaki iş yerlerinin park yerlerini gezip giderdi. 
Bu devriye arabası da etrafa göz atıp gidecekti. Sonrasında işimizi 
bitirmek için yaklaşık iki saat vaktimiz olacaktı. 

Köşeden baktığım sırada araç geniş bir dönüş yaptı, girişi geçti 
ve park yerinin ters yönüne sürdü. Orada durdu. 

Hadi be! 

Dedeme döndüm ve umarsızca el sallamaya başladım. Orada 
duruyor, bana bakıyordu. Devriye arabasına döndüm. Hâlâ orada 


duruyordu. Kapısı açıldı ve sürücü indi. 
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Korkacak bir sey olmadığına dair kendimi ikna etmeye çalışı- 
yordum. Binanın ön tarafında hiçbir şeye dokudmamistik. Arka ta- 
rafa geçse bile kamyonetimizi sirketin kullanabileceği herhangi bir 
araç zannedecekti. Bence her şey yolundaydı. 

Tabii ki merdivenimizi görene kadar. 

Belki alarmlardan birini harekete geçirmiştik. Polisler çoktan 
yola çıkmış olabilirdi. 

Kahretsin! 

Güvenlik görevlisi aracının kapısını açık bırakarak park yerinin 
diğer tarafına yürüdü. 

Fermuarını çözdü, etrafına bile bakmadan çişini yaptı. 

Yeniden derin bir nefes aldım. Manda gibi nefes alışım bitme- 
den güvenlik görevlisi aracına bindi ve gitti. 

Dedemin yanına gittim. 

“Asayiş berkemal!" dedim ve gördüklerimi anlattım. 

Başını salladı ve derin bir nefes aldı. Belki bana belki de kaderi- 
ne iç çekti. Bezi kenara çekti. 

Kıvrılan koridordan sonra deponun içine giriliyordu. İçerisi çok 
genişti, sessizdi ve yankı yapıyordu. Çatının bastığım kısmı birden 
kırılacak gibi oldu. Sanki birden çökecek ve bizi yerin dibine yolla- 
yacaktı. 

Ben güvenlik görevlisini izlerken dedem gereçlerimizin geri ka- 
lanını çantalarından çıkarmıştı. Küçük bir vinç çıkarmış, onu mat- 
kap yardımıyla deliğimizin kenarına sabitlemişti. İpin bir ucunu vin- 
ce geçirdi, diğer ucunu da bana verdi. Dedemin bir hafta önce deniz 
malzemeleri satan bir dükkândan aldığı sandalyeye ipi bağlamaya 


başladım. Sandalye oldukça basitti; oturma yeri için sağlam plas- 
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tiklerin etrafına geçirilmiş kalın, üçgen şeklinde kanvas kumaştan 
oluşuyordu. Ayrıca birkaç kancası ve tutamağı vardı. 

Dedem depoya indiğinde rahatça oturabilecektim. 

“Frenleri kontrol et,” dedim. Vinci kilitlediğini görmüştüm. Freni 
fazladan bir milimetre sıktı. 

“Ayarladim. Simdi beni dinle; daha sonra bulusmak zorunda 
kalırsak..." 

“Biliyorum.” Bir sorun olursa, alarmlar çalarsa dedem kaçacak- 
tı. Merdivenlerden çıkıp ormana doğru kaçacak, üç kilometre sonra 
kiralık arabayı bıraktığımız yere varacaktı. Ben depodan kaçmanın 
bir yolunu bulamazsam polisler beni yakalayacaktı. 

O resitti ben ise değildim. Soru sormak yoktu. 

“Gidelim,” dedim, dedem başını salladı. 

Derin bir nefes aldım, eldivenli ellerimle deliğin kenarlarına tu- 
tundum. Arkaya doğru adımlayarak deliğe girdim. Tersten şınav 
çekiyormuş gibi yavaşça iniyordum. Bez sandalye tüm ağırlığımı 
aldı, kumaş çatırdadı, güvenlik düğümleri gerildi. 

Kendimi sandalyenin süzülüşüne bıraktım. Başım deliğin ke- 
narlarıyla aynı hizaya gelmişti. Testereyle kestiğimiz yerdeki ah- 
sap ve tutkal yanığı kokusunu alabiliyordum. Suntanın kenarı hala 
sıcaktı. 

Sarktığım yerden sadece altı metre aşağıda deponun girişi var- 
dı. Sağ tarafımda içerideki büroyu, yanında da devasa eşya yığınını 
görebiliyordum. 

Buraya özel bir sey için gelmiştik. Ama kocaman ahşap palet- 
lere oturtulmuş devasa mal yığınlarını görünce Noel zamanınday- 
mışız gibi hissettim. Sandalyenin kenarına bir tokat vurdum. Deh 


deh! 
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“Dedem bana el aletlerinin olduğu çantalardan birini verdi. Ben 
de çantayı sandalyenin kenarındaki kancaya iliştirdim. Sonra için- 
de soygun kitinin olduğu küçük çantayı da verdi. Onu da kollarımın 
arasına aldım. 

“Alarmı hatırlıyorsun değil mi?” 

“Once telefon hattını sonra da pili, dedim. Sadece pili halle- 
derek işi çözeceğimizi söylemiştim ona ama bir saatlik kavgadan 
sonra öncesinde telefon hattını sökerek önlem almayı kabul ettim. 

Başını salladı. Vincin frenlerinden birini gevşetti. Yavaşça dalışa 
geçtim. | 

Vincin tıkırtıları deponun içerisinde yankılanıyordu. Trapezdey- 
miş gibi hissediyordum. Tek fark altımda güvenlik ağının olmama- 
sıydı. 

Harika! 

Aşağıya doğru yolun yarısını aldıktan sonra elimi kaldırdım ve 
dedem indirmeyi durdurdu. Sandalye yavaşça döndü. Deponun ön 
tarafını görebilmek için başımı sürekli çevirmem gerekiyordu. 

Büronun üzerindeki duvarda çok sayıda kızılötesi sensör vardı. 
Yerden üç dört metre yukaridaydilar. Alıcı yönleri aşağıya dönüktü 
ve girişle büronun önündeki geniş bir alanı kapsıyorlardı. Markala- 
rını biliyordum, etki alanları on beş metreydi. 

Kızılötesi sensörleri devre dışı bıraktıktan sonra girişi ve alarm 
kutusunu temizleyecektim. 

Dedem, gerekli bilgileri benim hiç şahsen görmediğim bir 
adamdan almıştı. Hollis'in eski kankalarından biriydi. Dedem ona 
güvenmiş olmalıydı. En azından Hollis'in kefil olmasıyla ona inan- 


mis olmalıydı. Şu ana kadar alarmlar hakkında öğrendiklerimiz 
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doğru çıkmıştı. Acaba bu bilgileri veren kişi şirketin çalışanlarından 
biri miydi? Belki de sahibiydi. 

Kendi kendime düşündüm. Kendimi oyuna versem iyi olacaktı. 

Soygun kitini açtım ve kayışını boynuma geçirdim. 

"Tamamdır; dedim. Sesim büyük metal boşlukta yankılandı. 

Dedem yere indi ve gergin ipleri hızla çekti. Sallanmalarım arttı. 
Bir buçuk metre kaldı. Ağır alet çantası her sallanışımda bacağıma 
çarpıyordu. Üç metre. 

Bir kere daha sallandıktan sonra metal duvar boyunca belli 
aralıklarla yerleştirilmiş ahşap basamaklara ulaşacaktım. Ağırlığım 
beni geriye çekiyordu. Bir an tek elimle kurdele gibi asılı kalmıştım. 
Suntanın kaba kenarları eldivenimi delerek elime batmıştı. 

Ahşap basamaklardan birinin üzerine basıp ayağa kalktıktan 
sonra dedem iplerden birini gevşetti. Yüzüm duvara doğru, zemin- 
le tavan arasındaki mesafenin tam ortasındaydım. Kızılötesi sen- 
sörler ayaklarımın bir buçuk metre aşağısındaydı. Soygun kitinden 
çok işlevli bir İngiliz anahtarı ve tel keskileri çıkardım. Kızılötesi 
sensörlere baktım ve keyiflendim. 

Eğlence zamanıydı. 

İki derin nefes aldım ve neredeyse tepetaklak olacak sekilde 
duvarın dibinde asılı buldum kendimi. Kendimi, ayaklarımla tahta 
sandıkların arasındaki boşluğa zorlukla sabitledim. 

Sandalye beni çekmeye çalışıyordu. Bulunduğum yerde kala- 
bilmek için vücudundaki her kası kullanmak zorundaydım. Sanki 
spor salonunda mekik çekiyordum. Ancak kanım beynime toplan- 
mışken ve ayaklarım vazonun içinde sıkışıp kalmış gibi hisseder- 

ken bunları yapmak hiç kolay değildi. Sonra işler daha da kötüye 


gitti. Kayışlardan biri testislerime baskı uygulamaya başladı. 
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Neredeyse gülüyordum. Gulseydim dedem bundan hiç hoşlan- 
mayacakti. 

Kızılötesi sensörler, yarasa gibi baş aşağı dururken bile kolay 
işti. Vidaları kargaburunla sök ve iki kabloyu kes. Bu kadar basit. 

“Hepsi hazır; diye seslendim dedeme, Frenleri gevşetti. Örüm- 
cek adam gibi sarkıyordum. Alarmlar hallolduğuna göre örümcek 
içgüdüsüne ihtiyacım yoktu artık. 

Deponun zeminine indim. 

Üzerimdekileri söktüm, asılı olduğum sandalye düstü. 

"Acele etme,” dedi dedem. Sesi yerde, duvarlarda yankılandı. 
Etme... Me... Me... Yankılanan heceler söylediği şeyi tekrar ediyor- 
muş gibi geliyordu. 

Bulunduğum yerden bakınca depo oldukça ürkütücü görünü- 
yordu. Aşağıdaki mal yığınları eski tanrıların yekpare taş sütunla- 
rına benziyordu. Arkalarındaki boşluk da sonsuzluğa uzanan tünel 
gibi görünüyordu. 

Cep fenerimi aldım, merdivenlerden çıktım, içerideki ofisin ka- 
pısına vardım. Kilitliydi. Dedemin soygun kitindeki çilingir tabanca- 
sını çıkardım ve kilidi bir dakikadan az zamanda açtım. 

Alarm kapının tam karşısındaki duvardaydı. Ecza dolabı bü- 
yüklüğünde bir kutuydu. Yumurta sarısı rengine boyanmisti. Uze- 
rindeki güvenlik şirketi logosu da polis mavisiydi. Kutunun aşma 
kilidi o kadar küçüktü ki onu sökmek için kablo kesiciyi kullandım. 
Alarmın kontrol paneline ulaştır. Üç dakika sonra alarma güç sağ- 
layan kablolara bağlı olan yirmi dört voltluk pile ulaştım. Ola ki pille 
ilgili bir sorun çıkarsa ve alarm devreye girip telefon numaralarını 
aramaya başlarsa diye düşündüm ama arayamayacağını biliyor- 


dum. 
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“Yine de alarmın elektriğini keserken nefesimi tuttum. 

Panelde yanıp sönen ışıklar yoktu. Sirenler yoktu. Alarm pilden 
ayrıldı ve ayrıldığını fark etmedi bile. 

Depo kontrolümüz altındaydı. Dinlenme odasındaki kahve oto- 
matlarına bile gidebilirdik. 

Saatime baktım: Sabaha karşı 3.34'ü gösteriyordu. Doksan da- 
kikadan az zaman içerisinde almak istediğimiz her şeyi almalıydık. 
Ayrıca buradan çıkışımızla ilk vardiya işçilerinin geliş saati arasında 
en az bir saatlik bir boşluk bırakmamız gerekirdi. İlk vardiya saat 
altıda başlıyordu. İş bitiminden bir saat sonra Seattle'da Hollis'le 
buluşacaktık. Geç kalmamalıydık. Dedem zamanlama konusunda 
çok hassastı. 

Geniş meydandan yükleme alanına doğru yürüdüm. Duvarın 
dibinde iki adet Hyster elektrikli forklift şarja takılı duruyordu. Bu 
halleriyle tasmalarından bağlanmış çoban köpekleri gibi duruyor- 
lardı. Kapının yanında kauçuk kaplamalı bir düğme dikkat çekiyor- 
du. Düğmeye bastım ve ağır metal kapı büyük bir gürültüyle açıldı. 

Dedem dışarıdaki yukleme rampasında duruyordu. Arkasında 
karanlık orman ve yıldızlarla kaplı gökyüzünden başka bir sey gö- 
rünmüyordu. Yıldızlardan başka ışık yoktu. En yakın insanlar da en 
az bir kilometre ötedeydi. 

"Ee?" dedi dedem. 

“Sorun yok!" dedim ben de. Malları taşıyacağımız kamyonetin 
arkasını açtı ve yükleme rampasına yanaştırdı. Nereden baksan 
otuz metreküp vardı hacmi. Oldukça büyük bir kamyonetti. 

Dedem, aracın geri geri gelirken çıkardığı uyarı sesini ve uyarı 
ışığını iptal etmeye girişti. Onun için bir dakikalık işti. Ben de o sıra- 


da forklifti fişten çektim. 
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"İki tane buldum” dedi yanınma gelerek. “Beni takip et” 

Forklifti çalıştırmak için düğmesine bastım. Dedemi yük sırala- 
rının arasında taşıdıkça direksiyona alıştım. Uzun bir yük sırasının 
sonunda ahşap paletli kargoların olduğu yerde durduk. 

Dedem önündeki paleti eldivenli eliyle şöyle bir tokatladı. 

"İste bunlar!" 

Pall Mall sigara kartonları. Hiç de hayal ettiğim gibi görünmü- 
yorlardı. Koruyucu naylonla kaplanmış, palete de o şekilde sabit- 
lenmişlerdi. Malların tamamı geniş bir buzdolabı kadardı. 

Sandıklar üreticiden çıkıp doğrudan buraya getirilmişti. Malla- 
rın hepsi ihraç için planlandığından üzerlerinde Washington tütün 
bandrolü yoktu. 

Bandrolsüz paketler altın değerindeydi. Her kaçakçı istediği 
ülkenin bandrolünü yapıştırma şansına sahipti. Böylece sigaralar, 
her ülkede yasalmış gibi satılabilirdi. Hatta Amerika'da bile band- 
rolsüz olarak el altından satılabilirdi. Pek çok insan sigaralarını ne- 
redeyse yarı fiyatına aldıkları için çocuklar gibi şen olacaktı. 

Her kolide elli karton, her palette kırk koli, depoda toplam dört 
palet varmış. Karton başına otuz papel kalsa Arnerika'daki değeri 
çeyrek milyon dolar eder. Deniz aşırı ülkelerde satınca biraz daha 
az ederdi. 

Benim tahminime göre dedem bu işten aşağı yukarı yüz bin 
dolar kaldırırdı. Malın ağırlığıa bakılırsa altından daha karlı bir işti. 

“Hadi yükleyelim. Ben de diğer ikisini bulayım,” dedi dedem. 

Her ne kadar biraz alışmış olsam da, daha önce ağır vasıta de- 
neyimim olsa da bu forkliftleri kullanmaktam bir felaketti. İlk pale- 
tiindirdikten sonra diğerinin köşesini yakalayabilmek için sıraların 


arasından genişçe bir dönüş yapmak zorunda kaldım. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Dedem geldiğinde ikinci plaeti kamyona yüklüyordum. 

“Bir sorunumuz var," dedi ve geri gitti. 

Forklifti durdurdum ve peşinden gittim. Ondan sadece on beş 
santimetre kisaydim ama adımları benimkilerden çok daha büyük- 
müş gibi hissediyordum. 

Deponun bürosuna yakın bir yerde durdu ve yukarıyı işaret 
ederek: 

"İşte oradalar!" dedi. 

Diğer iki palet yük yığınlarının üzerinde, yerden neredeyse altı 
metre yukaridaydilar. Üzerlerine kaplanan naylon bir tarafından 
yırtılmıştı. Onun dışında her şeyleri aynıydı. 

“Tamam,” dedim dedeme dönerek. Deponun sigaraları yüksek 
bir yerde muhafaza etmesini mantıklı bulmak için sebepler arıyor- 
dum. Sonuçta sigara kolileri diğer mallardan hafifti ve onları yukarı 
kaldırmak işten değildi. Onları üst raflara yerleştirmek herhangi bir 
kereste ürününü yerleştirmekten çok daha kolaydı. 

“Diğer tarafta bir caraskal gördüm. Onunla indirebiliriz malları." 

Dedem başını sallayarak: 

“Olmaz.” . 

“Zamanımız var, Yirmi dakikamiz daha var. Bizzat kendim yük- 
lerim onları kamyona." 

Yeniden başını salladı. 

Ne zaman böyle yapsa beni denediğini biliyordum. Çok kötü bir 
durumdu. 

Paletlere bir kez daha baktım. Sonunda dedemin gördüğü şeyi 
gördüm. Sigaraların sadece naylonları sıyrılmamıştı. Aynı zaman- 
da ana muhafazalar da çıkarılmış, koliler paletlerin üzerine öylece 


istiflenmişti. Benim kamyona yüklediğim kolilerin üzerindeki Pall 
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Mall yazıları hep aynı yöne bakıyordu. Buradakilerin ise yazıları 
farklı yönlere dönüktü, kimileri öne, kimileri arkaya bakıyordu. 

Kırk kolinin açılması ve karıştırılması için düşünebildiğim tek 
mantıklı açıklama açılmış olmalarıydı. 

“Açılmışlar," dedim. 

“Şuraya bak,' dedi dedem. 

Sağımızdaki uzak köşede büyük mavi bir makine vardı. Duvarın 
yanında, yere vidalarla sabitlenmiş, kısa tarafında konveyör bantı 
olan “L" şeklinde bir makineydi. Uzun kenarı ise tezgâh testereyle 
baskı bandı karışımı gibi görünüyordu. 

“Bandrol makinesi olabilir mi?“ dedim. 

"Aynen," dedi dedem. Biraz şaşırmış gibiydi. “Kolilerin hepsi 
açılmış ve hepsine Washington bandrolü basılmış. Bunu anlamak 
için sigaraları yere indirmemize bile gerek yok. Bu mallar ihraç 
edilmeyecek. Eyalet içerisinde satılacak." 

“Peki neden buradalar? Madem ihraç edilmeyecekler burada 
ne işleri var?" sesimdeki mizmiz tonu yakalamistim yine. Bu ha- 
limden nefret ediyordum. 

“Bence kolaylık olsun diye. Sigara şirketi büyük bir parti mal 
gönderir, yarısını ihraç, yarısını da eyaletin iç piyasası için ayırır." 

“Senin adamın bunu bilmiyor muydu?" 

“Sadece sigaraların geldiğini biliyordu, o kadar.” 

“Hay ben böyle isin...” Sinirden çıldıracak gibiydim. Altı metre 
yukarıdaki kolilere bir süre baktım. Onları eski hallerine geri getire- 
bilmeyi dileyebiliyordum sadece. 

“Bunlardan ne kadar alabiliriz?” 

“On iki ile yirmi yıl arası." 

“Onu demek istemedim." 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


“Ama ederleri o kadar evlat. Müşterimiz bunları bandrollü ka- 
bul eder mi acaba? Ayrıca o kadar malı garajımızda saklamak ister 
misin?" 

“Birileri alır bence." 

Elini sinek kovalarmış gibi salladı. 

“Bir yerde, birileri, kim bilir ne zaman... Ölme eşeğim ölme. 
Böyle malı alacak güvenilir müşterin yoksa hiç uğraşma." 

Çok sinirlenmiştim. Bu arada saat 3.58 olmuş. 

“Tamam ozaman, onları bırakıyoruz. Başka ne alacağız? Bura- 
daki malların yarısı değerli şeyler. Orada televizyonlar var mesela. 
Ayrıca pek çok elektrikli gereç var." 

“Onlar da aynı şey. Ayağına köstekten başka bir şey değil." 

“Bunları alacak birilerini tanıyor olman lazım dede! Üç hafta uğ- 
rastigin bir işten ancak kirk bin kazanacaksın ve buna razı geliyor- 
sun. İnanamıyorum” 

Benim tanıdığım dedem bu parayı basit bir ev işinden bile kal- 
dırabilirdi. 

“Bazı insanlar daha azını kazanmak için bir yıl çalışıyor." 

“Koskocaman, bir kamyonetimiz var. Oylece bombos defolup 
gidecek miyiz yani?” . 

Dedemin yüzü eksidi. Bana doğru bir adım attı. Geri çekildim. 

Dayakçı değildi. Hele bana hiç vurmazdı. Şimdiye kadar en fazla 
kulağımı çekmişliği vardır, o da aptallıklarım için. Onunla iş esna- 
sında ya da işten hemen önce asla tartışmaya girmeyecektim ama 
yine tutamadım kendimi. 

Elini bile kaldırmadı. Derin bir nefes aldı ve bana dik dik baktı. 
Ancak böyle bir bakış dövülmekten daha beter yapabilirdi insanı. 


Yüzümden kanlar akiyormus gibi hissediyordum. 
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“Tamam. Bu senin işindi, değil mi? Dediğin gibi olsun.” 

Şöyle bir bakındı ve bana dönerek: 

“O zaman ne yapacağımızı sen söyle. Ne olacak şimdi?” 

Ben de etrafa baktım. Depo öncekinden daha geniş göründü 
gözüme. Sanki mekânın yüzde doksanını hiç görmemişiz gibi his- 
sediyordum. En iyi mallar hangi yığınların arasındaydı? Acaba si- 
garalardan daha değerli şeyler var mıydı? 

Ne pis bir iş! Daha iyi bir şeyler bulmak için her koliyi açıp karış- 
tırmaya vaktimiz yoktu. 

“Şuradaki dizüstü bilgisayarlar olabilir!" dedim bir iki düzine 
ince kutuyu göstererek. Dedem omuzlarını silkeledi: 

“Olabilir. Sanırım bunları bizzat satabilirim. Her biri nereden 
baksan yüz dolar eder,' dedi sıkılmış bir ses tonuyla. 

Çıldırmış gibi etraftaki mallara bakıyordum. Umutsuzca tanıdık 
bir marka ya da logo arıyordum. Daha yakından bakmak için koli- 
lere yaklaştım. 

“Suraya. bak! Canadian Club!* Ünlü bir Kanada viskisi. Kasalar 
dolusu hem de!" diye duyurdum dedeme heyecanla. 

“Şişeleri okuldaki dolabında saklayacaksın herhalde." 

"Saklamak zorunda değiliz ki. Bardaki arka odaya atıveririz he- 
men. Olmaz mi?” 

Dedem forklifte yaslandı ve ellerini kavuşturarak: 

“Tamam, diyelim ki Albie'nin her şişe için fazladan harcadığı 
birkaç doları kurtarmak için barı sonsuza kadar kaybetmeyi göze 
aldık. Biliyorsun ki devlet kaçakçılığa bulaşmış işyerlerine el koya- 
biliyor. Onu da geçtim, o kasaları nasıl taşıyacaksın oraya?" 


“Kamyonetimiz var ya... derken sustum. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Öncelikle iki palet bandrolsüz sigarayı Hollis'e teslim edecektik. 
Bunu da saat yedide yaprnamız gerekiyordu. Sonra çalıntı kam- 
yonu sabahın yoğun trafiğinde barın önüne çekip kasaları indirme 
işini kendi ellerimizle halledecektik. Tabii, bu arada, şişelerin üze- 
rindeki SATILAMAZ yazısı cabası. 

Bütün işler bittikten sonra da kamyondan kurtulacaktık. 

“Kötü bir durum!" 

“Zor seçimler hep öyledir." 

“Şu si... Pardon, lanet olası yerde aldığımız riske değecek bir 
şeylerin olmadığına inanamıyorum." 

“Bir şey kaybetmişsin gibi düşünme. Başarılı bir iş çıkardık. Za- 
rar etmedik en azından. Ayrıca kuyruğu kaptırmadan bitiridik isi- 
mizi.” 

Evet, öyle oldu. Hâlâ sinirli bir şekilde dışarı çıktım ve çatıdaki 
araç gerecimizi almak için merdivenlerden yukarı üç sefer yapmak 
zorunda kaldım. Kamyonetin arkası sinir bozucu şekilde boştu. 
Dedem paletleri sabitlenmiş ve yükleme rampasinin kapılarını ka- 
patmıştı. 

Ancak eminim ki işini bitirmeden önce benim alarma yaptıkla- 
rımı en az iki kere kontrol etmiştir. 

Merdiveni eski yerine götürürken ve kayan kapıyı kapatmaya 
giderken sinirim biraz yatışmıştı. Dedem kamyonun sürücü koltu- 
ğunda oturmuş motoru ısıtıyordu. Ön camdaki buğuyu çözmek için 
fanları sonuna kadar epey üfleyecek şekilde açmıştı. Havalandır- 
madan gelen hava soğuktu. Terliydim. İş eldivenimle terimi sildim. 

"İpi ve sandalyeyi aldın mi?” diye sordu. 


Başımı sallayarak onayladım. 
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"Evet, her şeyi aldım." Soygun kitini verdim. Kutuyu koltukları- 
mızın arasına koydu. O anda bir kasa Canadian Club olduğunu fark 
ettim. Ona baktım. 

Hafifçe gülümsedi. 

"Satmak için almadım. Sadece birazcık tadına bakacağım." 

“Peki ben?” 

“Sana da bir soda alırım." 

“Onun yerine bir cep telefonu alabilir miyim, dede?” 

Kamyonu vitese taktığı sırada kocaman elleri arabanın mavi 
gösterge ışıklarının altına mermer bir heykelin elleri gibi göründü. 
Damarları görünüyordu ellerinin üzerinde, ama rahatlamış görü- 
nüyorlardı. 

“Bana Dono de.’ 
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Ölümün Sifresi 


20. BÖLÜM 


Lake Union yolunda Hollis yolcu koltuğunda durmadan kıpırda- 
niyordu. Rahatsızlığının sebebi pikapın koltuğunun eskimiş yayları 
olabilirdi. Belki de takım giydiğinden ötürüydü. Onu marinadan al- 
dığımızda fark etmiştim üzerindekilerin tuhaflığını. Kırmızı spor bir 
mont, gri pantolon ve geniş, turuncu kravat vardı üzerinde. Göste- 
rinin ortasında sirkten kaçmış maymun gibi görünüyordu. 

“Ondine, beni görmek istediğinden başka bir şey demedi mi?” 
diye sordum. 

“Adamı konuştu. 

Başımı salladım. Tabii ki Ondine Long randevu ayarlarnakla uğ- 
raşmazdı. Bu işler için adamları vardı. 

Sol tarafımızda Gas Works Park'ın paslanmış yekpare sütunları 
görünüyordu. Temiz hava gelsin diye camı açtım. Konuşurken Hol- 
lis'le seslerimizi yükseltmek zorunda kalıyorduk. 

“Onu en son ne zaman gördün?” diye sordum ona. 


Biraz düşündü. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


“En azından bir - iki yıl olmuştur. Bunu da bir yük gemisinin Lit- 
vanyalı tayfasından aldım. “ 

"İki yıl mı? Ve pazar günü seni arayıp Dono'nun vurulma olayı 
için bir şeyler sormak için aramış." 

“Kadının bizzat kendisi," dedi biraz gururlanarak. 

Ondine'nin Dono'nun vurulduğunu bilmesi bana garip gelmedi. 
Eminim ki Seattle polisindeki tanıdıkları Kongre'dekilerden azdır. 
Dono'nun bulaştığı belayı öğrenmek için Hollis en mantıklı haber 
kaynağı seçimlerinden biriydi. 

Benim asıl merak ettiğim Ondine'nin Dono'yla bu denli ilgilen- 
mesinin sebebiydi. 

Dedemin bana öğrettiği her türlü önleyici bilgiye, tedbirci öğre- 
tiye rağmen zırhlı aracı soyduğu gerçeğine döndüğümde elmasları 
nereye satacağı Sorusu geliyordu. Seattle'da altı milyon dolar ede- 
cek herhangi bir şeyi bulundurmak isteyecek insanı bulmak pek 
kolay değildi. Bulunsa bile Dono'nun güvenip çaldığı elmaslarla il- 
gili sırlarını paylasabilecekleri daha dazor bulunurdu. AslındaDono 
elmasları çalmamıştı. Sadece onları nereden alacağını biliyordu. 

Belki de işi ilerletmiş, Los Angeles ve Dallas gibi büyük pazarla- 
ra açılmıştı. Ama şahsen öyle olabileceğini düşünmüyorum. Şimdi 
hatırladım; Ondine Long dedemin vurulduğu gün Hollis'i aramıştı. 

“Sence o işi gerçekten yaptı mı? Yani sence Dono o güzel taş 
parçacıklarını gerçekten çaldı mi?” 

“Pek çok delil öyle olduğuna işaret ediyor." 

Hollis oturduğu yerden sordu: 

"Sence bu iş için kendi takımını mı kurdu?" 

Emin değildim. Başkalarıyla iş yapacağı zaman, ki bu çok na- 
diren gerçekleşen bir olaydı, şahsen tanıdığı güvenilir adamlar 
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seçerdi. McGann ve Orren tam olarak kendilerini ıspatlamış değil- 
lerdi. 

“Bence seçme şansı olsaydı bu işe seninle girmeyi tercih eder- 
di," dedim Hollis'e, O da başını sallayarak: 

“Tabii ki beni seçecekti!" diyerek başını salladı. 

Kıyı boyunca bir kilornetre daha gittikten sonra Emerald Crown 
Yat Kulübü'nün suda parlayan altın sarısı ışıklarını gördük. 

Crown bir feribottu. En azından 1940'lı yıllarda öyleymiş. Tah- 
minen kırk metre uzunluğunda, uzunluğunun dörtte biri kadar ge- 
nisligi olan, suyun üzerinde üç katlı görünen geniş bir gemiydi. Ol- 
dukça kötü bir tasarımı vardı. Suyun üzerinde duramayacak kadar 
şişman görünüyordu. Ayrıca yazın serin kışın da sıcak olamayacağı 
kadar çok penceresi vardı. 

Crown'u erken emekliye sevk eden tüm bu etmenler akıllı giri- 
şimciler için bulunmaz nimetlerdi. Güvertenin altında dizel motor- 
ları çıkarıldığında yüksek tavanlı, geniş bir mutfak alanı kalıyordu. 

Demir atmak için çok iyi bir yer seçmişlerdi. Göle yukarıdan ba- 
kan, ufku şehrin uzaktaki kuleleriyle süslü bir yerdeydi. 

Girişe yakın bir yerde durduk. Kapıyı açan valeye anahtarları 
verdim. Kamyona tuhaf tuhaf baktı. 

Hollis ve ben yan yana yürüdük. Beyaz takım elbişesi ve ona 
ugun denizci şapkası olan güzel bir kız yanımıza gelerek kiminle 
görüşmek istediğimizi sordu. Ondine'nin adını söylediğirnizde bizi 
selamladı ve üst kata giden dar bir basamağın başına kadar gö- 
türdü. 

Basamakların alt tarafında danışma vardı. Kız oradaki telefonu 
aldı ve isimlerimizi söyledi. 

Telefonu kapattıktan sonra bize dönerek: 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


"Cep telefonlarınızı alabilir miyin lütfen?” 

Benimkini verdim. 

“Bende yok,” dedi Hollis. 

Kız basını salladı ve siyah plastik bir dedektör çıkardı. Üzerimiz- 
de gezdirirken havaalanlarındaki TSA tarayıcılara benziyordu. 

İşini bitirince: 

“Teşekkür ederim. Bu taraftan lütfen.” 

“Ne oluyor böyle yahu?” 

Ondine'nin silahlarla ilgilendiğini sanmıyordum. Sadece içimiz- 
den birinin silahı varsa diye gerekli tedbirleri alıyordu. 

Güverteye çıktık. Akşamın serinliğinde dışarıya masalar ve san- 
dalyeler konmuştu. Mekânın ışıkları her masaya vuruyordu. Masa- 
ların üzerlerinde yuvarlak yılbaşı süslerine benzeyen ampuller ası- 
lıydı. Akşam yemeğinden hemen sonraki saatlerdi. Ortalık sakindi. 
Uzak köşedeki tek dolu masada bir adam ve bir kadın oturmuş 
içkilerini içiyorlardı. Adam açık gri takım elbise giymiş, geniş yapılı 
sarışın biriydi. Karşısındaki kadın ise Ondine'di. 

Kaliteli genler ve özenli plastik cerrahi işlemler kırk yaşlarında 
görünen bir kadın yaratmıştı. Oysaki gerçekte bu yaştan yirmi yıl 
daha ilerideydi. Yüzüne baktığımda Asya ırklarından dengeli bir ka- 
rışımla biraz Batı Hint havası görüyordum. 

Long onun kızlık soyadı değildi. Genç yaşta Hiran Long ile ev- 
lenmişti. Esi, Dono'nun şehirde ilk ortaya çıktığı zamanlarda, çalın- 
tı malları satin alan biriydi. Tam bir Seattle efsanesiydi. 

Hiram, hayatının zirve noktasından inmeye başladığı sırada 
Ondine ile evlenmişti. Ondine ise hayatının zirvesine yeni çıkıyor- 


du. Bir zamanlar Dono Hiram'la ilgili bir espri yapmıştı. Dono'nun 
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dediğine göre Hiram asla fal kurabiyesi yemezdi çünkü onlar helal 
değildi. O zamanlar espriyi anlamak için fazla küçüktüm. 

Hiram yirmi sene daha zirvede kaldı. Eşinin değerli tavsiyeleri- 
ne kulak verecek kadar akıllı bir adamdı. Sonunda uykusunda öldü. 
Kimsenin tahmin ederneyeceği kadar yaşlı ve zengindi. Ölümün- 
den sonra Ondine’in akıl hocasına ihtiyacı kalmamıştı. 

Biz gelince Ondine ve yaşlı adam ayağa kalktı. Fildişi renginde 
eşarp takmış, baldırına kadar uzanan bir elbise giymişti. Boynun- 
daki inciler gerçek olamayacak kadar büyüktü. Saçları, mükemmel 
köşeli katlar oluşturacak şekilde kesilmişti. 

“Hollis, Dan,” dedi Ondine alçak ve mutlu ses tonuyla. 

“Ondine, canım benim! Bizim davet ettiğin için teşekkür ederiz," 
dedi Hollis dik bir şekilde durarak. 

“Bu Alec,’ diyerek sarışın adamı işaret etti Ondine. Alec başı- 
nı salladı. Tokalaşmak üzere elini uzatmadı. Yakışıklıydı, altın bir 
kravat iğnesi vardı, neredeyse yarım kilo gelen kocaman bir saati 
vardı. 

“Sevgili Hollis, Van'la özel konuşmak isterim mümkünse.” 

Hollis başını salladı. Her zamanki gibi nefesini alıp verdi. 

“Şurada arkada bir bar görmüştüm sanki," dedi Hollis ve kabine 
doğru yürüdü. 

“Emin misin?" diye sordu Alec. Ondine başını sallarken bir yan- 
dan da Hollis'in gidişini takip etti. Sonra gözlerini bana çevirdi. 

ikimiz de oturduk. Beni daha iyi görebilmek için olsa gerek deri 
kılıflarından çıkardığı ince, gümüş gözlüklerini taktı. Gözlüklerin 
oval camları vardı. Öyle camlar ki takan kişinin bakışlarını şahin 


bakışlara çeviriyordu. 
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Ölümün Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


“Dedene daha çok benzersin diye bekliyordum. Ama sadece 
gözler ve eller benziyor gördüğüm kadarıyla." 

"Son zamanlarda hiç ortak iş yaptınız mı?" diye sordum ken- 
disine. 

"Hemen konuya girdin. Tam bir iş bitirici adam davranışı." 

Eliyle işaret yapmasıyla garsonlardan birinin masamızın başın- 
da bitmesi bir oldu. Ben bir İskoç viskisi söyledim. Etrafa bakınca 
en uygun içkinin bu olacağını düşündüm. 

“Hollis beni bu öğleden sonra aradıktan sonra kendimce bir 
araştırma yaptım. İzin günlerin oldukça yoğun geçiyor gibi. Polis 
gerçekten o kadını öldürdüğünden şüpheleniyor mu?” 

“Onlar benim Dono hakkında bildiklerimle daha fazla ilgileni- 
yorlar.” 

Ondine kan kırmızı içeceğinden bir yudum aldı: 

"Bir de şu elmaslar, hani Talos Endüstriyel'in zırhlı aracından 
çalınan elmaslar..." 

"Birileri öldürülen kadının dairesine böcekler yerleştirmiş. Ka- 
dın Talos Endistriyel'in çalışanlarından biriymiş. Dono'nun evine de 
belli ki aynı kişi tarafından böcekler yerleştirilmiş." 

Ondine dikkatlice şekillendirilmiş kaşlarından birini kaldırarak: 

“Demek ki birilerine göre Dono ve o kadının ...” 

“Cristiana Liotti." 

“Cristiana Liotti'nin soygunla ilgisi vardı.” 

"Ve ikisi de daha fazla takip edilmekten hoşnut değillerdi." 

"Hayır 

Garson içkimi getirdi. İçkimi döktüğü sırada ikimiz de konuşma- 
dık. Masanın ortasındaki mum titredi ve sönecek gibi oldu. 


"İstediğin şey nedir?” diye sordu bana. 
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“Başlangıç için mi? Dono'nun çaldıklarının müşterisi siz miydi- 
niz?" 

“Polise öyle mi söyledin?” 

Viskimden bir yudum aldım. Tütsülü ve balımsı bir tadı vardı. 
Ondine'in misafiriydim ve sanırım barmen bana iyisinden getir- 
misti. 

“Birbirimizi kandırmayalım Ondine. Yaşlı adamın vurulmasıyla 
ilgili bildiğin bir şey varsa söylersin ve bana yardım edersin ya da 
söylemezsin ve ben içkimi içip evime dönerim. 

Ondine'in dudakları beyazladi: 

“Yanılmışım, Dono'ya tıpa tıp benziyormuşsun." 

“Sen de önemsiyorsun bu işi. Benimle buluşmayı kabul ettin. 
Şimdi aynı soruyu sana soruyorum: Ne istiyorsun?” 

Cevap vermeden önce uzunca bir süre bana baktı. 

“Barış ve sessizlik.” 

“Cinayetler gürültülüdür” 

"Evet." 

"Bu herif soygunla ilgili daha fazla kişiye bulaşana kadar onu 
durdurmak lazım” 

Dudağının kenarı titredi. Hollis'le birlikte barda oturan ve pen- 
cereden bize doğru bakmakta olan Alec'e doğru başını çevirdi. 

“Kendi güvenliğim için o kadar da endişelenmiyorum. Alec'in 
suç dosyası seninkinden çok daha kabarık." 

“Muhtemelen soyguncudur aynı zamanda. Ama seninle yakın- 
laşması polislerin dikkatini çekebilir." 

Gölün uzak köşesinden, karanlığın içinden ticari bir geminin 
havalı düdüğünün sesi duyuldu. Ses saniyeler içinde şehre kadar 


yankılandı, azalarak tekrar bize kadar geldi. 
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“Seninle bazı bilgiler paylaşacağım," dedi Ondine ve parmağını 
bardağın dibine parmağını vurarak devam etti: “Ama senden ga- 
ranti istiyorum.” 

“Söyle.” 

“Adım kesinlikle geçmeyecek. Polisle veya başka biriyle, hiçbir 
yerde geçmeyecek. Benim adımla işini kolaylaştırmaya kalkmaya- 
caksin.’ 

“Tamam, kabul, simdi sira bende: Dedemle ne isin vardi?" 

“Bana planıyla geldi. Çaldıklarını satın alacağıma söz verdim. 
Fakat zamani geldiğinde fikrini değiştirdi." 

“Daha fazlasını mı istedi?” 

"Elmasları nakite çevirmektense onları elmas olarak saklama- 
ya karar verdi. Sonra ne olduysa oldu ve ortakları birbirini öldürdü. 
Sonra Dono şartlarımızı yeniden masaya yatırdı ve bana öncekin- 
den daha fazlasını vermeyi teklif etti. Geri kalanını kendisine ayıra- 
caktı. Onun payı tahminen dört milyon kadardı." 

Düşündüm. Mantıklı geliyordu. Elmasları saklamak altı milyon 
doları saklamaktan çok daha kolaydı. Endüstriyel elmasların lazer 
işaretleri olmadığından her zaman nakite çevrilebilirlerdi. Hatta 
zamanla değerleri de artacaktı. 

“Dedem Cristiana Liotti'yle nasıl tanıştı?” diye sordum. 

“Bana elmas nakliyle ilgili bir seyler öğrendiğini söylemişti. De- 
diğin kişinin adını daha önce hiç duymamıştım. Sanırım verdiği bil- 
giler karşılığında o kadına para ödedi.” 

Kahretsin! Böylesi hiç aklıma gelmemişti. Cristiana Liotti gibi 
biri nasıl oldu da hayatında bir kere ele geçirdiği değerli bilgiyi na- 
kite dönüştürebileceği birini buldu? 

“Senin için fena anlaşma değilmiş. Daha az iş, daha fazla para.’ 
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Kafasını sallayarak onayladı. 

“Elmasları bulacak olursan... 

“Seni de görürüm merak etme.” 

“Diyecektim ki elmasları bulduğun gibi elinden kaçırabilirsin. Su 
anda bir polis ekibi dedenin evinde arama yapıyor. 

Kahretsin. Ararlar tabii. Arama izni çıkarmak için yeterince de- 
lilleri var ne de olsa. Hele Dono hastanedeyken işleri daha da ko- 
lay. İşlerine engel olmaya çalısacak bir ev sahibi yok ortada. 

Ayağa kalktım: 

“Seni gördüğüme sevindim Ondine" 

"Van!" diye seslendi bana. Sesi değişmiş geldi. 

"Açık sözlüsün ama bana Dono'nun vurulmasının arkasındaki- 
lerden biri olup olmadığımı sormadın.” 

Bir keresinde dedem, sanırım henüz dokuz yaşımdayken, Hi- 
ram'dan bir tahsilât gerçekleştireceği zaman beni de yanında ge- 
tirmişti. Hiram ve Ondine'nin yaşadığı büyük eve gelmiştik. Top- 
lantımızın sonunda Hiram'ı telefona çağırdılar. 

Sıkılmıştım. Cam odaya çıktım. Camlar kocaman bir arka bah- 
çeye açılıyordu. Arka bahçe demeye bin şahit lazım, neredeyse 
gerçek bir futbol maçının oynanabileceği kadar büyüktü. Dono ge- 
ride durmayı tercih etti. 

Birkaç dakika sonra geri geldim ve Ondine'i Dono'nun oturduğu 
odaya girerken gördüm. Beline kadar gelen saçlarının dalgalandı- 
gını görebiliyordum. 

Dono'ya gitti, parmağını Dono'nun omzundan aşağıya kaydira- 
rak koluna kadar getirdi ve deri koltuğun kolçağında durdurdu. 

İkisi de beni görmemişti. Odaya sesli bir giriş yapmadan önce 
bir dakika kadar bekledim. 
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Dono, Ondine'in kendisi için Hiram'ın karısından daha fazlasını 
ifade ettiğine dair hiçbir şey belli etmemişti. Ben de ona bu konuda 
hiçbir şey söylememiştim. 

Ondine masanın ardından bana baktı. Gözlerinin etrafındaki 
stres kirisiklaiklari hiçbir estetik ameliyatın gizleyemeyecegi kadar 
derindi. 

“Dono'ya selamlarını iletirim.” 

Geminin kıç tarafına yürürken Alec büyük adımlarla yanımdan 
geçti. Ondine elini uzattı, Alec de elini tutarak onu sandalyeden 
kaldırdı. 

Hollis beni iskelede bekliyordu. Yüzü kızarmıştı. Turuncu krava- 
tını bağrına kadar açmıştı. 

“Gel adam gibi bir şeyler içelim," dedi bana dönerek. 

Başımı salladım: 

“Seni burada bırakayım. Birini görmem gerekiyor.” 

“Bir kız var galiba!" diyerek gülümsedi ve göz kırptı. "Bir gecede 
iki bayana takılmak ha! Şoke oldum!" 
Onu Hollis'e vermek zorunda kaldım. Sarhoş da olsa, ayıldığın- 


da ne olduğunu anlardı. 
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21. BÖLÜM 


Morgen'a giden yol boştu. İçeriden gelen boğuk müzik sesi- 
ni duyabiliyordum. Yavaş bir elekto gitar Sesi ve arkaından gelen 
baslar seçilebiliyordu. Barın sokağa bakan pencereleri yoktu. Ka- 
pısında, sadece kapıyı aydınlatmaya yeten bir ampul vardı. Zümrüt 
yeşili kapı sanki tuğla duvardan fırlayacak gibiydi. 

Davey'le buluştuğumuz zamankinden daha az insan vardı 
mekânda. Kısa zamanda anlaşılıyordu neden bu kadar az insan ol- 
duğu. Minicik sahnede siyah tişörtlü iki kişi kafa kafaya vermiş, her 
biri kendi enstrümanını ön plana çıkarmaya çalışıyormuşçasına 
müzik çalıyorlardı. Dinleyicilerin çoğu oralı bile olmuyor, içkilerini 
yudumluyor veya ellerindeki iPad'lerine bakıyordu. 

Az insan ve daha az eleman. Davey'in kardeşi Mike’: hiçbir yer- 
de göremiyordum. Sahnenin arkasındaki bir adam amfileri ayarla- 
makla meşguldü. Lennon ve McCartney'in gürültüleriyle bası pat- 


latmalarından korkuyordu. 
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Luce Boylan barın arkasındaydı. Yavaşça Guinness dolduruyor- 
du. Etrafa bakınırken beni gördü. Dudaklarını bir gülümseme kap- 
ladı. Masaların arasından bara doğru ilerledim. 

Yakından bakınca bu kadar uzun olduğunu bilmiyordum. Başı 
burun kemiğime kadar geliyordu. Sonradan hatırladım ki onunla 
en son buluşmamız boyunca hep oturmuş hiç ayağa kalkmamis- 
tım. Hollis olsaydı “Hiç kibar değilsin," derdi. 

“Davey burada değil," dedi sesini muziği bastıracak şekilde yük- 
selterek. Beyaz bar önlüğü, mavi kot ve apoletleri olan beyaz bir 
gömlek giymişti. 

“Seni görmeye geldim." 

“Tamam. O zaman bana yarım saat ver. Hemen bitiriyorum." 

O sırada Soundgarden'dan bir şarkının içine etmeye başlamış 
olan müzisyenlere dönerek yüzünü eksitti. 

“Ben bile daha iyi söylerim," dedim. 

Raftan bir şişe şarap almak için uzandı. 

"Rahat ol, ofisin nerede olduğunu biliyorsun,’ diyerek başıyla 
barın arkasını işaret etti. Saçlarını kalemle tutturmuştu. Ensesin- 
deki sarı saçları görünüyordu. Bakışlarımı ondan aldım, barın arka- 
sına doğru yürüdüm ve arkadaki hole yöneldim. 

Dono'nun toplantılarına katılmama izin verdiği ilk deneyimim- 
deki hayal kırıklığımı hatırladım. Hiç de hayalimde canlandırdığım 
şeyler geçmemişti arka oda toplantılarında. Top tüfek yoktu! Tozu 
dumana katma yoktu! Sadece berbat sigara kokusu ve likör kasa- 
ları vardı. İlgimi çeken tek sey çam ağacından yapılmış küflü paslı 
bir masaydı. Muhtemelen üzerinde kâğıt oyunları oynanır veya na- 


diren de olsa ayrıntılı planlar yapılırdı. 


246 


Albie'nin küçücük kıçını masanın arkasına yaydığı zamandan 
beri ofis değişmişti. Temizdi ama dağınıktı. Her yerde kâğıt yigin- 
ları, her köşede kitaplar, tamamen raptiyeyle tutturulmuş fotog- 
raflarla kaplı bir duvar vardı. Karşı duvarda siyah deri koltuk vardı. 
Derisi eskiliğinden çatlaklarla doluydu. 

Koltuğun kenarına oturdum ve gözlerimi kapattım. 

Luce geldi ve omzuma dokundu. 

“Hey! Dalıp gitmişsin!” 

Derin bir nefes aldım, iyice gerindim. 

“Fırsat buldukça dinleneceksin. Askerlerimize hep böyle öğre- 
tiriz.” 

“Oradaki yastıklar da onun için zaten. İstediğin zaman kıvrılıp 
yatabilirsin.” 

Önlüğünü çıkardı, mavi süet mont giydi. Saçını açtı ve güzelce 
taradı. 

“Luce, gel yürüyelim biraz." 

Barın ön tarafından sokağa çıktık, Lenora caddesinden geçerek 
Pike Palace'a çıktık. Eskiden asfalt olan yol dizme taş olmuştu. Ze- 
min nispeten bozuk olduğu için yavaş adımlarla ilerliyor, zamanin 
tadını çıkarıyorduk. Turuncu, pembe neon tabelaların sıcak ışıkları 
gri sokakların soğuğunu alıyor, kaldırımlara sahte bir sıcaklık ya- 
yıyordu. 

Luce montunun yakasını kaldırdı, kollarını bağdaştırdı: 

“Mekân hakkında ne düşünüyorsun?" 

“Morgen mi? Eskisinden daha iyi iş yapıyordur." 

"Orada çalışıyorum, bilirim. Bu yer zengin züppelerinin ya da 
Washington Üniversitesi'nden kızların dikkatini çekecek bir yer 


değil. Capitol Hill tarafından da buraya gelen olmaz çünkü o civar- 
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larda pek çok seçenekleri var. Ayrıca, Belltown gibi seçkin bir yerde 
yaşayacak durumu olan kişiler de Morgen gibi bir yere gelmezler." 

“Peki Seattle State olmaz mi?” 

Başını salladı. 

“Kampüs çevresinde haddinden fazla reklam var. Ayrıca birkaç 
müzik grubu bulman lazım. Mümkünse bu akşam çalanlardan iyi 
birilerini bulman lazım. İyileri de kendilerini tanıtana kadar burada 
takılıp güneye kaçarlar.” 

“Eminim. ki Mike'ın öğrenciliğinde faydası olmuştur burada." 

“Evet, o da çok uğraştı." 

"Yoksa burada çalıştırmazdın onu." 

“Aynen öyle." 

"Bir şeyi unuttum. Sen ve Mike...” 

"Ben ve Mike, ne? Yo, hayır. Öyle bir sey değil. Yani hak ediyor 
aslında." 

"İsi mi?” 

Mavi gözleri açıldı. 

“Hayır, işi değil. Hay aksi, Dono sana söylemedi mi?” 

Dono'nun bana söylemeye fırsat bulamadığı o kadar çok şey 
varmış ki. Luce'nin de sürprizlere bir yenisini daha ekleyeceğine 
dair bir his uyandı içimde, 

"Kahretsin!" dedi ve dönerek sokağın aşağısına yöneltti bakış- 
larını. Sadece bekledim. Rüzgârın saçlarını yakalayıp uçurmasını, 
sonra da bırakıp tekrar yakalamasını izledim defalarca. 

Bana döndüğünde yüz ifadesi değişmişti. 

“Bunu benden duymanı hiç istememiştim. Çok zor geliyor bunu 


söylemek." 
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“Barla ilgili mi? Dono orayı Mike'a birakacakmis, onu mu diyor- 
sun?" 

“Biliyor muydun?” 

Omuzlarimi silkeledim. 

"Dono'nun avukatı söyledi bana. Öğrendiğim kadarıyla vasiye- 
tini değiştirmek istiyormuş." 

Doğru düşünmüşüm. Dono, on yılın ardından beni bu yüzden 
çağırmıştı. Benimle şahsen görüşüp, heberleri bizzat vermek isti- 
yordu. Yaşlı adamdan bir kuruş bile isterneye niyetim yoktu. Zaten 
bar Mike için büyük anlam ifade ederdi. 

“Dono sana ne zaman söyledi?” diye sordum. 

“Geçen cumartesi gecesi. Beni görmek için buraya gelmişti." 

Vurulmadan önceki gece söylemiş. 

Luce kollarını daha da sıkı sıkıya kavuşturdu. 

"Bana dedi ki kendi payını Mike'a devredecekmiş.' 

“Peki sebebini söyledi mi? Ve neden şimdi?” 

Biraz utana sıkıla konuşuyordu. Dedikodu yaparmış gibiydi. 

“Dedigine göre bardan beklediklerini elde etmiş. Mike ve ben 
kendimizi ispatlamışız.' 

"Güzel, Mike için sevindim: 

“Dono'nun nasil biri olduğunu bilirsin. Dışarıdan bakıldığından 
çok sakin biri gibi görünür.” 

“Ben o yüzünü hiç görememiş olmalıyım, hiç geçinemezdik. 
Devam et. Senin de kendini ispatladığını söylediğine göre sana ne 
bıraktı?" 

Soluklandı: 


“Satış haklarını." 
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Dono ve Luce'nin amcası Albie Morgen'i satın aldıklarında ara- 
larında anlaşmışlardı. Barı Albie işletecek ama gelirleri bölüşecek- 
lerdi. Albie, Dono'nun akladığı paralardan da fazladan bir miktar 
kazanıyordu. 

Dono önemli kararlarda kontrolü elinde tutuyordu. Rüçhan 
hakkı da Dono'nun elindeydi. 

Albie'nin iyi bir hayatı, Dono'nun da egemenliği vardı. Dono 
bunu Luce'ye de aktarmak istiyordu. O, işleri çekip çevirecek, ka- 
zandıklarından da Mike'a verecekti. 

“Sana gerçekten güveniyordu," dedim. 

Gözleri doldu. Yeniden yürümeye başladı. Ben de yanında yü- 
rüdüm. Pazar tezgahlarının yanından geçerek cadde boyunca iler- 
ledik. Tezgahlar boştu ama üzerlerindeki ışıklar yirmi dört saat 
boyunca aydınlatmaya devam ediyordu. Tüm satıcılar mumlarını, 
tablolarını, tahta kaşıklarını akşam karanlığı bastırmadan topla- 
mışlardı. 

"İyi ya da kötü, yasal ya da yasak, Morgen'da on bes yaşımdan 
beri çalışıyorum. Bu yer benim eserim. Albie öldükten sonra et- 
raftaki her yatırım şirketinden teklif aldım. Ama hiçbiri yatırımları 
Dono'nun kontrol ettiğini bilmiyordu. Sonradan anladım ki yirmi bir 
yaşındaki bir çocuğa bu kadar büyük paralar önerdiyseler, mekânın 
gerçek değeri çok daha fazla olmalıydı.” 

“Onları anlamak zor." 

“Kesinlikle evet. Şu günlerde ekonomi pek iyi değil ama kiramız 
otuz yıl daha devam ediyor. Bekleseydik ve işi büyütseydik belki 
de sekiz ya da on yıl içinde milyon dolarlar kazanabilecektik. Bu- 
nun mümkün olabileceğini çok net görebiliyorum. Ama Albie hiçbir 


zaman göremedi." 
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Başını sallayarak devam etti: 

“Sanırım Dono da göremedi. Ama en azından benimle aynı dü- 
şüncedeydi.' 

“Pek duygusal bir adam değildir. En azından sahip olduklarına 
karşı öyle değildir." 

“Bana karşı da değildi. Altmış yaşıma geldiğimde hâlâ burada 
çakılı, şişe taşıyan biri olmak istemiyorum." 

"Albie gibi mi?” 

“Evet, tam Albie gibi. Nasıl öldüğünü biliyor musun?” 

“Kalp krizi. Mike söyledi.” 

“Mike hikâyenin tümünü bilmiyor. Albie kalp -krizi geçirdiğine 
eyalet nezarethanesinde bir hücredeydi. Bir gece önce kaçmaya 
çalışırken tutuklanmış. Kuyumcuya girmiş ve polisten kaçıyormuş." 

Ağlamaya başlamıştı. Gözleri önündeki sokağa sabitlenmiş, 
düşünüyordu. Eski acıları tekrar yaşıyor gibiydi. Dişlerini sıktı. 

"Üç bes dolar daha fazla kazanmak için miydi, yoksa eski gün- 
lerini mi yâdetmişti? Ne düşündüğünü bilmiyorum. Bana söyleye- 
cek fırsatı da olmadı zaten” 

“Çok üzgünüm. 

“Ben de çok üzgünüm. Bar şu anda senindir. Ne istersen yapa- 
bilirsin. Satmak istersen sana engel olmam. Ne olacaksa olsun.’ 

“Dono henüz ölmedi Luce." 

“En azından şu anda kâğıt imzalayacak durumda değil. Bu ya- 
kınlarda da imza atabilecek duruma gelmesi zor. Kahretsin!” di- 
yerek sinirli bir şekilde yanaklarını sildi. “Cok üzgünüm, gerçekten 
çok üzgünüm, Van. Gerçekten zormuş. Son günlerde çok çalkantılı 
günler geçirdim. Dono'nun bana güzel haberi verdiği cumartesi gü- 
nünden beri mutluluktan uçuyordum. Bir de şimdiki halime bak...” 
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“Bir dakika sus,' dedim. Bana baktı. Urktü. Kirpiklerinden aşağı 
süzülen gözyaşını gördüm. Ona doğru uzandım, parmağımla göz- 
yaşını sildim. 

“Dono barla ilgili kararını yıllar önce vermişti. Ben buraya lanet 
olası bar için gelmedim." 

“Biliyorum, ama şimdi..." 

“Hiçbir zaman bana bir şeyler kalacağını beklemedim. Dono 
payını Mike'a devredecekse, sana da direksiyonu verecekse ben- 
den yana hiç sorun yok." 

“Karşılığında hiçbir şey istemiyor musun?" Son zamanlarda iyi 
haberler almaya alışkın birinin ses tonu değildi bu. 

“Bir sey istiyorum, evet, net bir cevap istiyorum." 

“Neyin cevabı?” 

“Dono Morgen'da kara para aklıyor muydu? Yani her zaman ak- 
ladıkları haricinde paradan söz ediyorum. Yani kayıtların kaldırabi- 
leceğinden hızlı bir şekilde para geçişi oluyor muydu?" 

Çok şaşırmıştı. 

“Morgen'da mi? Yok canım. Son bir iki yıldır yapmıyordu öyle 
şeyler” 

"Hiç mi?” 

“Ona kara para aklamadan da kar edebileceğimizi ispatlamam- 


dan sonra hiç yapmadı. Albie'yle anlaşmış olmalarına rağmen, 


-Morgen'in paravan şirket olmasını asla tasvip etmediğimi bilirdi. 


Çok üzerinde durmazdım aslında. Ama bir gün bana her zaman 
verdiğinden daha az nakit verdiğini hatırlıyorum arma onun hari- 
cinde bir daha yapmadı öyle bir şey. Nedenini de sormadım açık- 
çası. İnsaat işlerinden ihtiyacı olduğu için paranın bir kısmını kul- 


landığını düşündüm." 
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“Yani Morgen yasaldi?” 

“Benim yapabileceğim kadar yasaldi.’ 

Dono, Morgen üzerinden para kaçırmadıysa elmasları hala el- 
den çıkarmamış olabilirdi. Ondine ile olan anlaşmasını değiştirerek 
onları biraz daha elde tutmaya çalışmış olabilirdi. Belki de uzun va- 
dede onları yastık altında tutmayı planlıyordu. 

Yeniden yürümeye başladık. Virginia tarafına döndük. Dik bir 
yamaca geldik. İkimiz de düşüncelere dalmıştık. Suların üzerinden 
gelen rüzgârın hızı etrafımızdaki binalar yüzünden biraz azalıyor 
olsa da yine de sesi duyulabiliyordu. Nehir suyu gibi sokak sokak 
kıvrılarak çağlayıp akıyordu sanki. 

Luce elimi tuttu. 

“Ordudan memnun musun?" 

"Evet. İşimi iyi yapıyorum. Bana ihtiyaçları var." 

Yürürken gözü yüzümün sol tarafına takıldı. Ama her zamanki 
utandırıcı bakışlardan değildi onunkiler. Dikkatle inceliyormuş gibi 
bakıyordu. 

“Bu iş için hayatını verir misin?" 

"Daha iyi bir şey bulamadığım sürece..." 

Unser'le anılarım geldi aklıma. Hatıralarımı şimdilik derine 
gömdüm çünkü su durumda kariyerimle ilgili yapabileceğim pek 
bir şey yoktu. 

“Okuduğum kadarıyla şu savaş rüzgârları dinecekmiş..," diyor- 
du ki gülümsedim. 

“Ne? Niye gülüyorsun?” 

“Her zaman bir yerlerde savaş vardır. Büyük savaş olmak zo- 
runda değil, hepsi haberlerde çıkmak zorunda da değil. Askerler de 


hep var. Bazıları savaştan sonra özel sektöre geçiyor. 
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“Yani senin için her zaman is var." 

“Oldukça fazla hem de. Ama ben kendimi zengin bir prensin ko- 
rurması olarak hayal edemiyorum şahsen.” 

Luce gülümsedi: 

“Siyah smokin içinde, güneş gözlüğü takmış halinle koluna ko- 
nuşurken harika görünürdün.' 

"Korkunç!" 

Yüzü ciddilesti: 

"Ne kadar zamandır buralardasın?” 

“Bes gun oldu.’ 

"O zaman vakit kaybetmemeliyiz.” 

Ona doğru eğildim ve onu öptüm. Uzun boylu bir kızdı. İkimiz 
de ortada buluşmaktan kaçınmadık. İkimiz de eğildik, dudaklarımız 
birbirine değdi. Uzun bir süre öpüştük. Sonra bana yaslandı, ben 
de ona sarıldım. O da sarıldı. Sıkı sıkıya sarılmış halde öpüşmeye 
devam ettik. Yasemin kokuyordu. 

Telefonum titreşimle birlikte çaldı. İkimiz de birazcık hopladık. 
Lanet olası telefona bakmaktan başka yapılacak bir sey yoktu. 

"Evet." 

"Benim bir adım var!” 

Bildiğim en iyi ortam bozucu olan Jimmy Corcoran'ın sesiydi. 

"Söyle." 

“Julian Formers. Dinleme cihazlarında usta biri. Meskene izinsiz 
girme konusundada fena değildir." 

“Bunu zaten biliyordum." 

"Diyorum ki adamın namı öyle yürümüş. Walla Walla'dan yeni 


dönmüş. Şu an buradaymış. Bana verdiğin eşgale uyuyor. Seni in- 
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diren kişide gördüğün özelliklerin aynıları onda var. Ufak tefek, be- 
yaz saçlı... Adamımızı bulduk!” 

“Onu nasıl buldun?" 

“Bu konularda dahi olduğumu bilirsin. Saatlerce süren kayıtla- 
rın incelenmesi neticesinde aramalarında en çok hangi hücreden 
veri alındığı ve o sinyalin hangi baz istasyonundan yollandığı bu- 
lundu. Civardaki apartmanları araştırdıktan sonra isim karşıma çı- 
kiverdi. Hokus pokus!” 

"Nerede şimdi 0?" 

“Pioneer Meydanı'nda evlat, Pendleton Court Sitesi. Yediği haltı 
biliyor olmalı ki orada yaşıyor.' 

“Onu bulacağım." 

“Sonuna kadar arkandayım. O pislik herifi bul ve benim için de 
kıçına bir tekme vur!” 

Telefonu kapattım. 

"Kimdi o?” diye sordu Luce. 

"İyi haberler getiren biri” 

“Yüzüne bakınca hiç de iyi haberler gibi görünmüyordu. Telefo- 
nu yere vuracak gibiydin." 

“Bir yandan haklısın, bazıları için iyi haber olmayabilir.” 

“Hı hı, anladım. Ama sanırım büyü bozuldu ve artık beni evime 
postalamak isteyeceksin. Haksız mıyım?” 

“Haklısın, çok üzgünüm." 

“Sorun değil. Ne olursan ol, yeter ki mutsuz olma!" 

Gülümsedim. 

“Dono da öyle derdi. 

“Evet.” 
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“Siz ikiniz tavşanlar gibi seviştiniz değil mi? Hadi itiraf et!" dedi 
Davey. Ağzı tıka basa patates kızartması doluydu. 

O kadar çok gülüyordum ki neredeyse Davey'in paslı Corolla'sı- 
nın kaputundan düşecektim. 

“Yok öyle bir şey!” 

Kırk Dördüncü Caddede, Dick'in arabalı restoranının park ye- 
rindeydik. Corolla'nın ön camına yaslanmış çizburger menülerimizi 
yiyorduk. Daha doğrusu Davey yiyordu, ben de biraz soluklanmaya 
çalışıyordum. 

Davey karton patates kabını patatesler kaybolana kadar ket- 
çapla doldurmayı severdi. Parmaklarını yaladı ve bu sefer daha da 
fena sırıtarak sordu: 

“Evet, aynen öyle. Eden Adler'i danstan aldın, malzeme odası- 
na götürdün ve rulo halinde dolanmış minderlerin üzerinde yaptın 


değil mi?” 
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“Git işine Tolan! Kafasına bir yumruk savurdum o da başını eğe- 
rek sıyrıldı. Şakalaşmalarımız siparişlerini vermek için pencerenin 
önünde bekleyen bir grup üniversitelinin dikkatini çekmişti. Birkaç 
kız Davey'e bakıyordu. Aslında benimle dalga geçmeye başlama- 
sından önce de ona bakıyorlardı. 

“Yahu o kız nasıl oluyor da senin için kuduruyor anlamıyorum. 
Yoksa şu Katolik meselesi mi? Kız senin ve dedenin kilise ayinleri- 
ne gitmediginizi biliyor, sizi doğru yola yöneltmeye çalışıyor." 

Elimdeki patates kizartmalarindan birini ona fırlattım. Fırlattı- 
gım patates nostaljik tisörtünün ortasından geri sekti. 

“Hey, ne oluyor?” 

“Başlamadan bitmezmis.’ 

“Gençlik Tanrısı'nı cumartesi günü göreceğiz!" diye devam etti 
Davey. 

Dick'in yerindeki yemek sefamızı bitirdiğimiz sırada, gün batı- 
mıyla beraber öğrenci dalgası akmıştı yolun ötesinden kampüse 
doğru. 

Hangilerinin devlet yurtlarından hangilerinin özel yurtlardan 
geldiği anlaşılıyordu. Gelişlerinden anlaşılıyordu. Devlet yurtların- 
da kalanlar yaya, diğerleri arabalarıyla geliyordu. 

“Saat kaç?" diye sordum. 

Davey yıpranmış Timex’ine baktı. Saati, babasının hâlâ ailesiyle 
vakit geçirdiği zamanlardan kalmaydi. 

“Altı on beş." 

“Buluşma ne zaman?" 

“Yediyi bes geçe. Az kalmış. Haydi gidelim." 

Arabanın üstünden indik. Elimdeki çöp poşetini Davey'e ver- 
dim. O da poşeti restoranın köşesindeki çöp tenekelerinden biri- 
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ne atmak üzere yanımızdan ayrıldı. Davey, en sevdiği gomlegiyle, 
siyah kot pantolonuyla ve eskimiş Dr Martens botlarıyla tam bir 
rock yıldızı gibi hissediyordu. Çöpü atmaya giderken yolu bilerek 
uzattı. Böylece müşteri kuyruğuna yakın geçerek ciks kızlardan 
birkaç tanesine yakından bakabilirdi. Aslında hiçbiri Eden Adler ka- 
dar ateşli değildi. 

Dönüşte, Davey küçük sarışın kızın yanına geldiğinde yavaşladı 
ve bütün cazibesiyle gülümsedi. Kız onu görmemiş gibi davrandı. 
Bir yandan da gözünün kenarıyla Davey'in uzun adımlarla Corol- 
tenin voleybol takımının formasını giymiş sporcu kılıklı bir çocuk 
vardı. Kıza fazla yakın durmaması onun sahibi olmadığı anlamına 
geliyor olabilirdi. Davey'e sertçe baktı. 

“Sen kullan," dedim Davey'e. Arabaya bindik. 

“Şuradaki kızı gördün mü?” dedi. Park yerinden çıkıp doğuya 
döndüğümüz sırada gözleri hâlâ kızın üzerindeydi. 

"Erkek arkadaşını gördüm. Senin kıçını tekmelemek için hazır 
bekliyordu." 

“Kahretsin. Benimle var mısınız? Planımız nedir Stanley? Geri 
dönelim mi?” 

Başımı salladım. 

“Bu saatte çok fazla güvenlik var. Valeler bir arabanın park ye- 
rinden bu kadar erken çıkmasından şüphelenebilirler. Stadın ora- 
daki park yerine sür.” 

Davey suratını ekşiterek: 

“Sence de oradafazla 'orada' olmadı mi?” 

“Bir seyler buluruz." 

“Bu da neyin nesi böyle?” 
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“Parça işi. Bulabildigimiz kadar alalım." 

“Dono öyle mi diyor?” 

“Dono bir şey demiyor." 

“Ona söylemiyorsun da ondan.” Davey cebinde bir sey arıyordu. 
Direksiyona geçti mi uzun viyadükten aşağı süzülerek Montlake 
Bulvarı'na ve üniversitenin park yerine doğru sürdük. 

“Yaptığı her şeyi de söylemez bana,” diyerek cevabımı verdim. 

Davey güldü. 

“Bunu öyle ânlayacağından emindim. Ne kadar anlayışlı çocuk." 

Birtane sarma sigara çıkardı. Kısmen ezilmiş sigara paketinden 
de plastik çakmağını aldı. 

“Bırak şunu," dedim. 

“Havalı görünüyor..Hem ben içime çekmiyorum." 

“Yeterince havalısın zaten. Şuradan arka girişiten geç. 

“Bu akşam gerçekten çalışan bir tek sen varsın,’ dedi Davey ve 
sarma sigarasını tekrar kutusuna koydu. 

Park yerine doğru sürdük ve kapıda durduk. Davey'e on dolar 
verdim. O da parayı parlak turuncu güvenlik yeleği giymiş olan 
adama verdi. Kapıcı bizi elindeki fenerle park yerlerini gösteren 
başka bir adamın olduğu yere yönlendirdi. 

Kapı Husky stadının uzak tarafındaydı. Bu akşamki bayan bas- 
ketbol maçının olduğu Hec Edmundson spor salonundan dört yüz 
metre mesafedeydi. Husky'nin bayanları bu sezon iyi işler çıkarı- 
yordu. En azından erkek takımından çok daha iyiydiler. Park yeri 
kalabalıktı. İki bin belki de iki bin besyiiz araba vardı. 

Hava soğuktu. Basketbol maçları belki de bu yüzden içeride oy- 
nanıyordur. Bu havada kimse dışarıda durmak istemezdi. Arabala- 


rından inen taraftarlar, ellerinde minderler ve sırt çantalarıyla Hec 
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Ed'e koşuyordu. Park yerlerinin arasından eli fenerli adamı araya- 
rak yavaşça ilerliyorduk. 

"Bir sey görebiliyor musun?" diye sordu Davey. 

“Buradaki ışıklar berbat." 

“Ben size söylemiştim. Keşke vale parkına gitseydik.' 

Feneriyle yer gösteren adamın olduğu yere doğru sürmeye de- 
vam ettik. Boş yerlerden geçerek orta şeritte durduk. Hâlâ araba- 
lara bakıyordum. 

“Ne arıyoruz?” diye sordu Davey. 

"Alman." 

“Ja, mein Führer. Şurada bir BMW var.’ 

“Çok eski. Diğer sıraya devam et.” 

İki sıra daha gittik. Sonunda bir tane Mercedes CL500 gördüm. 
Bu senenin modelinden olduğundan emindim. 

“Bunu da geç," derken bir yandan da yolcu tarafında yerde du- 
ran alet kutusuna uzandım. Bir sürü plastik Mercedes kumandası 
buldum ama hiçbirinin ucunda anahtar yoktu. 

Arabanın yanından geçerek bir daire daha çizdikten sonra Da- 
vey Corolla'yı yavaşça sürmeye devam etti. Arabanın yanından ge- 
çerken kumandaya bir kere bastım, olmadı. Sonra başka kuman- 
daya bastım, o da olmadı. 

“Su lanet olası isi zor şekilde mi yapacağız?" dedi Davey. 

Üçüncü kumandayı da denedim ve Mercedes'in park ısıkları ya- 
nıp söndü. 

“Güzel,' dedi Davey. 

Gaza bastı ve hemen bir sonraki boş yere park ettik. Koltukla- 


rımızı geri yasladık ve birazcık rahatladık. Corolla'nın cam tavanı 
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arabanın koyu renginin yanında nispeten açık gri bir renge sahip 
gibi görünüyordu. 

“O yeni anahtarları nereden aldın?” diye sordu Davey. 

“Luis'den. Hem o dedi ki gelen arabaların yarısını parçalayacak- 

larmis." 

“Fena sayılmaz." 

“Onları saklamak için mi alıyorsun?” 

“Hayır. 

“Sanki haksızlık gibi." 

“Bir saatlik çalışmaya üç yüz dolar. Bence hiç de haksızlık değil." 

“Bence kâr marjı daha yüksek bir sey bulmalıyız." 

Ona güldüm. Karanlıkta görebilmesine değil de kelimeye takıl- 
dım. 

“Kâr marjı mı? Bayan Gramercy sana Ekonomi dersinden D 
vermedi mi?” 

“Git başımdan!" dedi gülümseyerek. 

“Parça işi kolay ve güvenlidir. Ismarlama işte Luis bana neye 
ihtiyacı olduğunu söyler, ben de şehrin her yerini gezip ısmarladığı 
parçayı bulurum. Teslim ettikten sonra da payıma düşeni beklerim. 
Bütün hafta sonumu özel kulüplerde sürterek geçirmek istemem.” 

“Dono'nun yanında sürtmek mi demek istedin? Hâlâ gıcık olu- 
yor musun ona?” 

“Hayır: 

“Sen de.” 

“Hayır.” 

Davey, Dono'yla kavga ettiğimizi biliyordu. Ona Dono'nun beni 
inşaatta çalıştırdığını da söylemiştim. 
Dono'ya kızgınlığımın sebebi beni Portland'a götürmemesiydi. 
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Son iki haftada internette haber okuyarak çok fazla zaman 
geçirmiştim. Özellikle bir yazı dikkatimi çekmisti; internet işinden 
milyoner olan bir adamın başına gelenleri anlatıyordu. Hillsboro'lu 
milyonerin devasa bahçesinden heykel koleksiyonu çalınmış. De- 
diklerine göre bu milyoner postmodern bir Lüksemburg yaratma- 
ya çalışıyormuş, kendince. Gazetelerde hırsız için “arsız” diyorlardı. 
Olayın gündüz gözüyle birilerinin görüyor olabileceği bir zamanda 
gerçekleşmiş olması bu ismi hak ettiklerini gösteriyor. 

Heykel mi? En az altı - sekiz adam ve yükleme makineleri ge- 
rekli o iş için. Yükleyiciyi sürerdim aslında. 

“Kapıcı adam nerede?" diye sordum Davey'e. 

Arabanın penceresinden kafasını uzatarak baktı. 

“Gitmiş.” 

“Gitmiş olamaz, iyi bak!" 

“Tamam, sakin ol. Belki de benden daha fazla ihtiyacın var vur- 
gun yapmaya. 

Boynunu uzattı, park etmiş arabaların arasından baktı. 

“Bok kafalıyı gördüm. Çıkışın yakınında, elinde ışıklı dildoları 
olan arkadaşlarıyla konuşuyor. Çıkışa çok yakın duruyorlar." 

Arabanın okuma lambasını kapalı konuma getirdim. 

“O sarmayı nereden buldun?” 

“Bobby Sessions'dan aldım." 

“Yine babaanne gibi baslamayacaksin değil mi?” 

“Dediğine göre Britanya Kolombiyasından hint keneviri ithal 
ediyormuş." 

“Yanlışın var.' 

“Hiç de bile. O karahindiba köklerinin hepsini istese satar. Sen 


de onu durduramazsın” 
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“Onun tanımadığı bazı insanlar tanıyorum. Hiç riske girmeden 
nakledebilirim onları," dedi Davey. 

“Peki sonunun Bobby'ninki gibi olması riskine ne diyeceksin? 
Çok çalışıyor ama korkarım ki günün birinde yanlış kişiye satmaya 
kalkacak. Polislere yakalandığında daha kelepçeler bile takılmadan 
senin adını söyler." 

“Lanet olsun." 

“Olursa ya da ne zaman olacak sorunu değil bu. Beceriksizin 
tekidir 0." 

“Ben idare ederim onu. 

Arabanın cam tavanından gökyüzüne bakıyorduk. Ayın çevre- 
sinde, giderek Kararan gökyüzünün bulutlu halinden ötürü hare 
oluşmuştu. 

"Gidelim." 

Arabanın kapısını açtım ve indim. Bir elimde Mercedes'in ku- 
mandası, diğer elimde de alet takımı vardı. Park yerinde geç kalıp 
koşuşturanlardan başka pek kimse kalmamıştı. Bizim olduğumuz 
yerde hiç kimse yoktu. Hafifçe eğilmiş halde arabaların yanların- 
dan geçerek Mercedes'in olduğu yere geldim. 

Asfalta dizlerimi koydum ve giriş kapısına doğru baktım. Eli 
fenerli adamlardan eser yoktu. Bekledim. Bir dakika sonra onları 
gördüm. Park yerinin orta kısmında sigara içiyorlardı. 

Kumandaya bastım ve klik sesiyle birlikte arkamdaki Merce- 
des'in kapılarının açılma sesini duydum. Yanıp sönen sinyal ışıkları 
otopark görevlilerinin dikkatini çekmedi. Kapıyı açtım ve arabaya 
bindim. 

Arabanın içi güzeldi; kahverengi deri koltukları, ahşap görü- 


nümlü kaplamaları vardı. Arabanın sahibi teybin panelini söküp 
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yanına almıştı. Ya da belki de sadece söküp torpidoya koymuştu. 
Neyse, zaten fark etmez. Tekerlekler, koltuklar ve motor aksamı 
küçük Blaupunkt teypten çok daha fazlasını edecekti. 

Kablosuz, şarjlı matkabımı çıkardım. Mandrelinde tungsten 
uç takılıydı. Davey'le evden çıkmadan önce takmıştım. Matkabın 
ucunu anahtar deliğine soktum. Tam ortaya değil, hafifçe kenarına 
doğru olabildiğince bastırdım. İlk pin kırıldı. Matkabın çıkardığı ses 
rock konseri gürültüsünü geçerdi. Neyseki arabanın içindeydim. İlk 
defa matkapla kilit kırdığım zaman, üç kilometre içindeki herkesin 
beni duyup geleceğini düşünmüştüm. Matkabı yeniden çalıştırdım. 
Tüm pinler kırılana kadar devam ettim. Hepsi bittikten sonra tor- 
navidamı alıp anahtar deliğine soktum ve çevirdim. Motor hayata 
merhaba diyen sesi duyuldu. 

Işıkları açtım. Davey hemen park yerinden çıktı. Ben de onu ta- 
kip ettim. Hepimiz kocaman tahta kolun kalkmasını ve geçmemize 
izin vermesini bekliyorduk. 

Montlake'e vardık. Beş yüz yirmi numayali yola gelmeden önce 
rampadaki kırmızı ışıkta durduk. Yolda olduğumuzu haber vermek 
için Luis'i aradım. Corolla'ya baktım ve Davey'i gördüm. Arabanın 
camından bana bakıyor ve sırıtıyordu. Dişlerinin arasındaki sarma 
sigaranın korunun parlamasını görebiliyordum. Ona parmak işareti 
yaptım. Bana güldü, yeşile dönmüş ışığa baktı, gazı kökledi ve bul- 
var yolunda hatırı sayılır miktarda Good Year kağuçuğu bırakarak 


uzaklaştı. 
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Pioneer Meydanı'ndaki arnavut kaldırımının bozuk tas yüze- 
yi beni çocukluğuma götürdü. Sanırım beş yaşımdaydım. Annem 
beni buraya getirmişti. Galiba alışverişten ya da yakın bir yerde 
çalışan bir arkadaşını ziyaretten geliyordu. Tam olarak hatırlamı- 
yorum. 

O günden birkaç ay sonraydı. İş çıkışı evine dönmekte olan biri 
yanlış pedala basmış, kaldırıma çıkmış ve annemi benden sonsuza 
dek alıp götürmüştü. 

Ama buraya birlikte geldiğimiz gün çok güzeldi. Meydanın batı 
tarafını çevreleyen parmaklıkların ince demir işçiliğini gösteriyordu 
bana. Sanırım hafta sonuydu. Etraf çok kalabalıktı. Belki de bana 
öyle geliyordu. Tasmalarında bağlı köpekleri, taşlı yolda kovaladı- 
gim güvercin sürülerini hâlâ hatırlarım. 

Bir ara annem beni tuttu. Biraz dinlenmemi istiyordu anlaşı- 
lan. Onun siyah saçlarının arasından kaldırıma yayılmış satıcıların 


çiçeklerinin canlı renklerini görebiliyordum. Hatırladıklarım bu ka- 
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dardı. İnsanlar, kuşlar ve çiçekler. Bir de anneciğimin hafif rüzgârın 
esintisiyle dalgalanan saçlarını hatırlıyorum. Yüzünden çok bana 
hissettirdiği yakınlığı, sıcaklığı hatırlıyorum. Sadece o gün değil, o 
güne kadar her gün hissettiğim sıcaklığından bahsediyorum. 

Julian Formes, meydanın köşelerinden birindeki bir binada ya- 
siyordu. Şartlı salıverilmiş bir suçlu için iyi bir adresti. Caddenin 
büyük kısmını bir sanat galerisi kaplıyordu. Galerinin üst katları ise 
apartman daireleri olarak kullanılmaktaydı. Binanın mimarisi geç- 
tiğimiz yüzyıldan izler taşıyordu. Katlar arasında kemerli sütunlar, 
süslü, oymalı taşlar vardı. Fakat modern pleksiglas ve çelikten ya- 
pılmış giriş bütün görüntüyü bozuyordu. Sanki Rolls Royce radya- 
tör ızgarasının yerine Caterpillar traktör ızgarası kaynatmak gibi 
olmuştu. 

Dışarısı bulutlu ve soğuktu. İnsanlar her zamanki gibi, demirli 
banklarla, totem gibi direklerle bezenmiş meydanda oradan oraya 
koşuşturuyorlardı. Parkın içi evsizlere mesken olmuştu. Evsizlerin 
çoğu sessizce oturmuş gökyüzüne bakarak kendi kendilerine mı- 
rıldanıyorlardı. Biraz daha enerjik görünenleri yanlarından geçen 
insanlardan bozukluk dileniyorlardı. 

Dono'nun evinde beni haklayan kisi Formes ise beni sima ola- 
rak tanıyor olması gerekirdi. Yakından bakmak için riske girip bi- 
nanın önünden geçtim. Kapıyı açmak için anahtar kart gereklidi. 
Kapıyı geçince, duvarında pirinç posta kutularının olduğu antre 
vardı. İç kapının metal işlemeli camında eski tip yazılarla Pendle- 
ton Court yazılıydı. 

Muhafazakâr, mavi takım elbisesinin altına çizgili kravat tak- 
mış, üzerine de Burberry yağmurluğu giymiş genç bir adam bi- 
nadan aceleyle çıktı. Birden durdu, omzunda asılı çantada bir şeyi 
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kontrol etti ve ani bir hareketle geri döndü. Montunun cebinden 
cüzdanını çıkardı ve kart okuyucuya okutarak içeriye daldı. 

Binanın sonuna kadar yürüdüm ve yine yürüyerek geri dön- 
düm. Burberry montu olan adam yine çıktı. Bu sefer daha da hızlı 
koşuyordu. Doğruca üzerime geldi ve bana çarptı. 

"Afedersin ahpap;' dedim. 

“Aman Tanrım!” diyerek, uçarcasına uzaklaştı. 

Gözden kaybolduğunda cüzdanını ceketinin altından aldım ve 
içindeki anahtar kartı çıkardım. Kart aynen az önceki gibi kusur- 
suz çalışıyordu. Cüzdanı pirinç posta kutularının yanındaki posta 
gözüne koydum. Kutulara şöyle bir baktım ve üstlerde bir yerde 
Formes-308 yazdığını gördüm. 

Binanın lobisi tepeden tırnağa tarih kokuyordu. Merdivenler 
mermerden, korkuluklar kalın meşeden yapılmıştı. Muhtemelen 
yüz yıl önceki orijinal halleriyle orada duruyorlardı. 

Merdivenleri kullanarak üçüncü kata çıktım. Üç yüz dokuz nu- 
mara asansörün hemen önündeydi. Diğerlerinin aksine daha iyi, 
daha güçlü kilitleri vardı. Hafifçe tıklattım. Ses yok. 

Dono'nun muhteşem soyguncu kitiyle ve itinalı çalışmamla bile 
beş dakikada ancak pes etti kilit. Epey körelmişim. Aslında askerler 
kapıları açmak için delik açıcı mermilerle doldurulmuş silahlar gibi 
çok daha basit yöntemler kullanırlar. 

Açık, geniş bir yerdi. Dairenin, parçalı bulutlu günün kısıtlı gü- 
neş ışığından olabildiğince yararlanmasını sağlayan kocaman 
pencereleri vardı. Neredeyse hiç eşya yoktu. Oturma odasında sırt 
kısmı alçak, yeşil renkli bir sandalyeden başka bir sey yoktu. On- 


larca yıl önce iyi durumdaymis besbelli ama artık eskimişti. Odanın 


269 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


duvarına monte edilmiş raflar tamamen boştu. Mutfaktaki raflar 
da öyleydi. 

Kapıyı arkamdan kapattım ve kilitledim. Mutfağa gittim ve çöp- 
leri karıştırmaya başladım. Bir yerde birilerinin yaşayıp yaşamadı- 
gını öğrenmenin en kolay yolu çöplere bakmaktır. Plastik çöp ku- 
tusunun üçte ikisi doluydu. Çoğunlukla, çeşitli lokantalara ait paket 
yemek kapları vardı. 

Yatak odasına şöyle bir göz attım. Fakir fakat düzenli bir öğren- 
ci gibi yaşamıştı. Dolapta kalın bir mont vardı. Özenle katlanmış 
birkaç pantolon ve tişört göze çarpıyordu. Bir de özenle toplanmış 
yataktan izlenebilecek şekilde döndürülmüş küçük bir televizyon 
vardı yatak odasında. 

Formes'in işlerini başka bir yerde yaptığını düşünmeye başla- 
mıştım. Holdeki dolabı görünce başka türlüsü gelmemişti aklıma. 
İçinde kırmızı, tekerlekli, altmış santimetre yüksekliğindeki büyük- 
çe alet sandığından başka bir şey yoktu. Tamircilerin aletlerini bir 
arada taşımak için kullandıkları türden bir sandıktı. En üst çekme- 
cesini açtım ve çeşitli kalınlıklarda tel ile lehim makinesi buldum. 
Alttaki büyük çekmecede hâlâ ambalajlarindan çıkarılmamış cep 
telefonları vardı. Markaları Dono'nun evinde bulduğum böceklerde 
kullanılanlarla aynıydı. 

Tam isabet! Julian Formes, gününün geri kalanı pek iyi geçme- 
yecek! 

Oturma odasında bulunan masanın üzerindeki toz örtüsünü 
kaldırınca daha da önemli bir şey buldum. Uyku modunda bekle- 
yen büyük bir Macintosh dizüstü bilgisayar, demonte bir verici ve 
yanlarında ince işler için el aletleri vardı. Son olarak da kalın deri- 


den bir taşıma kılfı buldum. 
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Kılıfın fermuarını açtım. USB bellekler yuvalarında sıra sıra ta- 
kılı duruyorlardı. Küçük dikdörtgenlerin bazılarının üzerinde mavi 
renkli silinmez kalemle harfler yazılıydı. 

Belleklerin üçünde DS, ikisinde CL yazıyordu. 

Dono Shaw ve Cristiana Liotti. 

Bilgisayarı açtım ve USB girişine DS yazan belleklerden birini 
taktım. 

Ekranda şifre soran bir pencere belirdi. 

Bilgisayarı şifrelemiş pislik herif! 

Dono'nun vurulma kayıtlarını dinleme, vuran kişiyi ve hatta el- 
masları bir çırpıda bulma hayallerim suya düşmüştü. 

Yapabileceklerimi düşünüyordum. Akıllıca olanı buraya hiç gel- 
memiş gibi yapıp Guerin'e gidip bütün lanetini Formes'a yönelt- 
mesini sağlamaktı. Polisin çok sayıda bilgisayar sihirbazı vardı ne 
de olsa, Onlar Formes'in şifrelerini çözebilirlerdi. Ayrıca Guerin 
Formes'i konuşturup onu kimin tuttuğunu da öğrenebilirdi. 

Ama bunlar olmayabilirdi de. Gerekli izinleri almak, bilgisayar- 
ları çözmek en az bir veya iki gün alırdı. Formes her an avukatına 
sığınabilirdi. Belki de delilleri yok edebilirdi. Bütün işleri halletmem 
haftalar sürebilirdi. Oysaki benim sadece dört günüm vardı. 

Formes'in Walla Walla hapishanesine tıkılıp tıkılmayacağı 
umurumda değildi. Benim tek istediğim Dono'nun kafasına o kur- 
şunu sıkan adamı bulmaktı. Formes'i araştırdıkça onun sadece ki- 
ralık biri olduğunu düşünmeye başladım. Hatta onun bir silahı bile 
olmayabilirdi. 

Guerin de Formes'u epey sıkıntıya sokabilirdi pekâlâ ama ben 


daha çabuk yapabilirdim. 
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Boş bir spor çanta bulup dizüstü bilgisayarı, bellekleri ve san- 
dıktaki pahalı aletleri içine doldurdum. Masanın üzerindeki toz ör- 
tüsünü aldım. 

Siyah bir marker kalemle kumaşın üzerine Dono'nun kullan at 
telefon numarasıyla birlikte “Bingo!” yazdım. 

Tam çıkmak üzereyken aklıma bir fikir geldi. Formes'in böceği 
hala montumun cebindeydi. Cebimden çıkardım ve ona baktım. 

Böceğin pili hâlâ doluydu. Bu haliyle çalışabilirdi. 

Böceğin üzerindeki tuşlarla kendi numaramı aradım. Cebimde- 
ki telefon çaldı. Odadaki hareketlerimin yankısını duyabiliyordum. 
Formes'in alet sandığında koli bandı buldum. Telefonu bantla ma- 
sanın altına yapıştırdım. 

Formes'in Dono'nun evinde yaptığı kadar düzgün bir iş olmadı. 
Sadece telefonu kapatana kadar ya da piller bitene kadar dinleme 
yapabilirdim. Zaten o zamana kadar her şeyi dinlemiş olurdum. 

Bunu sen istedin adi herif! 

Kapıyı kilitleyip binadan çıktım. Formes'in evini yakından iz- 
lemek sorun olabilirdi. Yakında oturup etrafı gözetleyebileceğim 
barlar veya restoranlar yoktu. Sokakta bir yerde sabit durursam 
toteme benzeyen direklerden biri gibi görünebilirdim. Kamufle ol- 
mazsam tabii. 

Meydanın karşısındaki otoparkta duran kamyonetime gidip 
Formes'in eşyalarının olduğu spor çantayı bıraktım. Kalın montu- 
mu ve üzerinde boya lekeleri olan kapüşonlu giysimi aldım. 

Sokakta kapağı açık bir çöp konteyneri vardı. Kapüşonluyu çö- 
pün kenarına sürttüm ve iç kısmına değdirdim. Çöpler çürümüş 
lahana ve bozulmuş et kokuyordu. İçinde bulduğum neredeyse 


parçalanmış olan denizci şapkası da aynı şekilde kokuyordu. Şap- 
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ka kafamda, kapşunlu giysim üzerindeydi. Bu halimle kırmızı halı 
geçidine hazırdım. Tam da Pioneer Meydanı tarzına uymuştum. 

Formes'in evinin sokağa açılan kapısıyla ön cephesini gören 
tek bir bank vardı. onun üzerinde de neredeyse kendinden geçmiş 
bir Çinli oturuyordu. Ağzının kenarından salyalar akıyordu. Bankın 
üç metre yanına kadar yaklaştım ve adama dik dik baktım. O da 
bana bir süre baktıktan sonra nihayet kıt beyni vücuduna olası 
tehlike sinyali gönderdi ve onun oradan diğer arkadaşlarınını ya- 
nına gitmesini sağladı. 

Van Shaw, yaman adamsın! Nihayet Dono'yu vuran adamı bu- 
labilecektim. Belki de o şerefsizi Guerin'e teslim etmeden önce 
sağlam bir ayar çekebilirdim. 

Ne olursa olsun, sonunda onu polise teslim edecektim. 

Bütün bu pis işlerden uzak bir hayat yasamaya çalıstım. Hol- 
lis, Corcoran, Willard gibi adamlardan hep uzak durmaya çalıştım. 
Dono'yu vuran kişinin elektrikli sandelyede idam edilişini görmeyi 
ne kadar isterdim bilemiyorum ama onu kendi ellerimle öldürmem 
salakça olurdu. 

Yine de öldürsem çok iyi hissedecegime emindim. Böyle seyleri 
düşünmek de suç değil ya. 

Kulaklıklarımdan biri telefona takılıydı. Yoldan geçenler çöpçü- 
nün cep telefonu olduğunu görse bile üzerinde durmazlardı. 

Boş apartmandan gelen ses hipnotize edici bir sesti. Adamımı 
kaçırmamak için apartmanın önünden geçen her insanın yüzüne 
bakıyordum. 

Yirmi dakika kadar sonra Formes'i gördüm. Onun soyguncu ol- 
duğundan hiç şüphem yoktu. Kıvırcığa yakın belirgin beyaz saçları 
kulaklarının üzerini bir pelerin gibi örtüyordu. Kısa boylu ve kam- 
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burdu. Kot pantolonunun üzerinde kırmızı Puma futbol montu gi- 
yimişti. Cildi sağlıksız görünüyordu. Kırışıklı yüzü buruşturulmuş 
parşömen kâğıdına benziyordu. Yüzü hep güneşten saklanmisti. 

Formes'in binaya girişini izledim. Çok geçmeden kapı açma 
seslerini duydum. 

Kapıdan girince masanın üzerinde görünen yazımı fark edece- 
gini umuyorum. Böcek sayesinde ayak izleri duydum. Daha sonra 
yüksek sesle “Hadi be!” diyen net bir ses dıyuldu. Ağzından çıkan 
bu replik pek çok defalar da duyulmaya devam etti. 

Evine hoş geldin Julian. 

Ayak sesleri artmaya başladı. Hızlı adımlarla hareket ediyordu. 
Neredeyse koşuyordu. Ne yapacağını düşünüyor olmalıydı. Bırak- 
tigim numaradan beni arasana! Yardım mı lazım? Şehri terk etmeyi 
mi düşünüyorsun? 

Birkaç dakika sonra sessizlik bozuldu. Akan su sesi duydum. 
Mutfaktan olabilirdi. Sonra bir gıcırtı, mobilya sesi geldi. Son duy- 
duğum ses çok yakından geliyordu. Belki masanın yanındaki san- 
dalyeye oturmuş ona bıraktığım hiçliğe bakıyordu. 

"Benim," dedi Formes. Neredeyse yerimden sıçradım. Sesi ya- 
nımda bağırıyormuş gibi geliyordu. Hakkını vermeliydim, adam 
böceğin kralını yapmıştı. 

“Evet, biliyorum." 

Biriyle konuştuğu belli oluyordu. Konuşmanın sadece Formes 
tarafından söylendiği kadarını duyabiliyordum. 

“Bak ne diyeceğim, bir sorunumuz var. Kahretsin!" 


“Evet, bu şekilde konusmamaliyiz. Ama durum kötü. Burada 


_ yardıma ihtiyacım var." 
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Formes'in bir sonraki konuşmasına kadar uzun bir duraklama 
oldu. 

“Hayır, bu lanet olası şeyi bizzat görmen lazım. Hı hı. Kesinlikle 
hayır. İlk önce seni aradım. Yemin ederim. Sence o kadar aptal mı- 
yım? Müşteri velinimetimizdir, bilirsin. Ben senin işini yapıyorum. 
Tamam, burada olacağım." 

Hareket ettiğini ve birkaç defa daha küfür ettiğini duydum. 
Arka planda çeşitli sesler geliyordu. Değişik sesler. Yatak odasın- 
daki televizyonu açmıştı. 

Dernek Julian müşterilerinden birini aradı. Yardım yoldaydı. Ha- 
rika! 

Guerin bunu görmeliydi. Tutuklaması için yeterli sebep olmasa 
da işin içinde kimlerin olduğunu görmesi iyi olurdu. Ona bir mesaj 
yazdım: Formes'in evinin önü. Pioneer Meydanı. Şüpheli kişi yolda. 
Hemen buraya gel! 

Eski yerime döndüm ve yüzleri taramaya devam ettim. Belki 
de müşteriyi bulacaktım. Öğle yemeği saati ortalık çok kalaba- 
lıktı. Kaldırımda oradan oraya dolanan insanlar binaya girenlerin 
yüzlerini görmeyi imkânsız hale getiriyorlardı. Bir FedEx dağıtıcısı 
binaya girdi ve üç dakika sonra çıktı. Sonra, bu havaya göre olduk- 
ça ince elbise giymiş esmer, güzel bir bayan girdi içeriye. Esmer 
bayan, arkasından gelen uzun boylu, koyu renk takım giymiş ada- 
mın girebilmesi için nezaketen kapıyı tutarak bekledi. Bankacı tip- 
li, kaslı denebilecek, atletik yapılı iki kisi geldi. İçeriden birileri kapı 
otomatını açarak onları içeri aldı. Şemsiyeli, iri yapılı bir adam kar- 
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Former'in dairesinin kapı zilinin çaldığını duydum. Kapıdaki me- 
gafonun önünde kimse yoktu. Müşterisi içeride olmalıydı. Az önce 
gördüklerimden biri olmalıydı. 

Ayak sesleri ve kapı açılması sesi duyuldu. 

“Senin adamına gelmesi gerektiğini söylemiştim." 

“Çok işi var Julian. Neler oluyor?" diye sordu karşısındaki. kişi 
rahatsız edici sesiyle. 

“Görmüyor musun? Her şeyim gitmiş! Bilgisayarım, yedekleme 
diskleri, burada ne varsa gitmiş. Adi herif! Gitmemi beklemiş an- 
laşılan. Gittiğinde beri yarım saat oldu ya da olmadı. Fazla kalma- 
dım dışarıda." | 

Diger kisi homurdanarak: 

“Bingo!” dedi masanın üzerindeki kâğıdı okuyarak. Benim masa 
örtüsünün üzerine yazdığım şeyi okudu. 

“Sence bu adamın seninle ne alıp veremediği var?” 

Konuşan kişide Orta Batı aksanı vardı. Chicago ya da daha gü- 
neyde bir yerden olabilirdi. Soygunla ilgili haberlerden hatırladığım 
kadarıyla ölen soyguncu, McGann Illinuis'dendi. 

"Ben de bilmiyorum. Umrumda da değil aslında. O pisliği bir 
daha göreceğimi sanmıyorum. Zaten alacağını aldı." 

Formes'in, Dono'yu vuran kişiyle konuştuğuna dair şüphelerim 
tamamen kayboldu. Saatime baktım. Guerin'e mesaj yolladığım- 
dan beri on iki dakika omustu. Hadi Guerin, neredesin oğlum?" 

“Peki ne-kadar zarardayız Julian?" 

“Seninkilerden hiçbir sey gitmemiş. Ben de benimkileri biliyo- 
rum. Eşyalarımı sıkıca kilitli muhafaza ediyorum. Hepsinin şifreli 
yedekleri var. Ama yine de saydıklarımın başkasının cebinde olma- 


sından hoşnut değilim. 
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"Bize ne varsa verdin değil mi?” 

“Tabii ki verdim Boone. Bende ne varsa sende de aynısı var. 
Hepsini sana verdim, tamam mı? Bu olanlar benim suçum değil.” 

Boone ha! Artık sesi ve adı eşleştirebilirdim. 

“Onun evine küçük oyuncaklarını almaya gittin değil mi?” diye 
sordu Boone Formes'a. 

, Başımdan aşağı yağmurda ıslanmıştım. Hızlı adımlarla parka 
doğru hareket ettim. 

“Bununicin çok üzgünüm,” dedi Formes, Sadece arkamdaiz bı- 
rakmak istemiyorum, o kadar. İs tamam.” 

“Neyin varsa topla. Sana bir araba vereceğiz," dedi gıcırtılı se- 
siyle. | 

Julian: 

“Tamam. Tek istediğim..." 

Sanki güçlü bir yumruk sesi geldi içeriden. Hızlı adımlarla yürü- 
yüşüm koşmaya dönmüştü. Duran araçların önünden, arkasından, 
bazılarının kaputunun üzerinden geçtim. Sürücüleri korna çalma- 
larını, bağırarak küfür etmelerini duyabiliyordum. 

Julian Formes'in sesi kesilmişti. 
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Kaldırıma doğru hızla koştum. Kalabalığın tersine ilerledim. 
Bir kurye girişin önünde durakladı, önümü kapattı, Ona çarptım 
ve yere yıktım. Elindeki paket havada uçtu. Arkamdan kötü kötü 
baktığını hissetsem de durmadan mermer basamakları üçer üçer 
atlayarak yukarı çıktım. 

Kalbim öyle güçlü çarpıyordu ki böceğin bana yolladığı sesleri 
duymam mümkün değildi. Formes hala hayatta mıydı? 

Merdivenlerden çıktım, dizlerimin üzerine çöktüm, topukla- 
rından çıkan ses daha az olamazdı. 309 numara uzak köşedeydi. 
Kapı kapalıydı. | 

Kapının kenarına yanaştım ve kapı kolunu yokladım. Açıktı. 

İçeriden yavaşça hareket eden birinin hışırtıları duyuluyordu. 
Az önce duyduğum boğulma sesleri kesildi. Formes ölmediyse de 
artıkfazla yasamazdi. 


Guerin nerede kaldı? 
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Son derece sessiz bir biçimde kapıyı birkaç santimetre kadar 
araladım. Sonra biraz daha araladım. Aralıktan içeriye baktım ve 
mutfağın bir kısmını gördüm. Yerde kıpırdayan birinin gölgesi ge- 
çer gibi oldu gözlerimin önünden. 

Omuz hizamdaki kapı kasası patladı. Savrularak koridora yığıl- 
dım. İkinci bir patlama kapının kenarından, tam da az önce basımı 
koyduğum yerden yumruk büyüklüğünde bir parça kopardı. 

Cebimdeki küçük otuz ikiliği çıkardım ve kapının dibine çöktüm. 
Gelsene pislik herif, buradayım işte! 

Gelmedi. İçeriden, uzak köşeden cam kırılması sesi geldi. Bo- 
one pencereyi kırıyordu. Muhtemelen yangın çıkışından kaçmaya 
çalışıyordu. 

Kapıyı tekmeleyerek sonuna kadar açtım. Kırılan camların sesi 
yatak odasına kadar yankılanıyordu. Hızlıca ilerledim, mutfak tez- 
gahinin yanına eğilerek saklandım. 

Julian Formes yerde yatıyordu. Acıyla kıvrılmış bir halde yatı- 
yordu. Yüzünde yer yer kırmızılıklar vardı. Boğazındaki parmak iz- 
leri hâlâ duruyordu. 

Metal üzerindeki ayak sesine benzer sesler duydum. Silahımı 
yatak odasının kapısına doğrulttum ve ilerledim. Boone gitmişti. 
Yangın merdiveninden inmişti. Pencereden aşağıya baktığımda iki 
kat aşağıda olduğunu gördüm. Binaya girerken gördüğüm siyah 
takım elbiseli adamdı. Metal basamakların arasından neredeyse 
sıfıra vurulmuş kahverengi saçlar gördüm. Denizliğin üzerinden 
kaydım. O anda bacagimda bir sıcaklık hissettim. Cam kırıkları kot 
pantolonumu ve bacağımı kesmişti. Yangın çıkışının paslı çeliği 


ayaklarımın altında korkutucu şekilde sallanıyordu. Basamaklar 
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çok dar ve dikti. Adımlarımı çok yavaş atıyormuş gibi hissediyor- 
dum. 

Aşağıda, Boone son basamaktan inerek caddeye ayak basmış- 
ti. Siyah montu arkasından dalgalanıyordu. İkinci katın seviyesine 
geldiğimde Boone çoktan on metre uzaklaşmıstı. İkinci Cadde'ye 
doğru koşarken meraklı bakışlarla dolu meydandan uzaklaşıyordu. 

Silahımı cebime koydum. Korkuluklara çıkıp dört buçuk metre- 
den asfalta atladım. Çarpma nedeniyle pek yuvarlandığımı söyle- 
yemem. Sadece ayak bileğim biraz hızlı çarptı yere. Yeni iyileşmiş 
kolum gergin gitar teli gibi titredi. Kalktım ve Boone'un peşinden 
gittim. 

Çok yavaştım. Arayı açmıştı. Bakışlarımla caddeyi baştan başa 
taradım. Günlük koşuşturmacasıyla meşgul kalabalıktan başka bir 
sey yoktu. İnsanlar dükkânlara, restoranlara girip çıkıyor, öğle ara- 
sının telaşını yaşıyorlardı. Boone'nin yanlarından geçtiğine işaret 
eden ya da öyle bakan kimse yoktu. 

Arabalar ve kamyonların oluşturduğu araç kalabalığı yavaşça 
akıyordu önümdeki caddeden. 

Nereye girmiş olabilirdi? Caddeden karşıya geçmiş ya da baş- 
ka bir sokağa sapmış olabilirdi. Trafiğin arasına daldım. Bir Subaru 
sürücüsü olağanca gücüyle frene bastı. Aynı şiddette kornasına da 
bastı. 

İlk baktığım sokak boştu. İkincisi de öyle. Sokaklar boyunca bazı 
kapılar açık bırakılmıştı. Yolun beri tarafında siyah renkli girişi olan 
bir balıkçı restoranı vardı. Boone'nin gidebileceği pek çok yönden 
sadece biriydi. 


Kaçmıştı. Lanet olsun. Bin kere lanet olsun! 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Iki sıfır geriye düşmüştüm. Boone ve Formes. En azından yüzü- 
nü görebilseydim o piçin . 

Boone ile ikimizin henüz terk ettiği James caddesindeki evin 
önünden siren sesleri duyuluyordu. 

Telefonuma titreşimli bildirim geldi. Dedektiften mesaj gelmiş- 
ti: Neredesin? 

Güzel soru. Formes'in dairesine dönmeye ve yeniden polis 
nezaretinde merkeze götürülmeye hiç niyetim yoktu. Nasıl olsa 
Guerin beni yine cinayet şüphelisi ilan etmiştir. Unser, polis mer- 
kezinde benim için oda ayarlamak üzere çoktan iki memur görev- 
lendirmiştir. 

İki blok aşağıda, başka bir sokakta beyzbol sapkamı attım. 
Otuz ikilik silahım gömleğimin altından göründü. Dono'nun çilin- 
gir tabancasını cebime soktum. Kot pantolonumun diz kısmında 
ve biraz aşağısında yırtıklar vardı. Bacagimdan çorabımın içine kan 
akıyordu. 

Ceptelefonumu kontrol ettim. Hala açıktı. Bu telefonu bu kadar 
sağlam yapana helal olsun. Sanırım kulaklığımı kovalamaca sıra- 
sında düşürmüştüm. Telefonu kulağıma dayadım. 

“ Bu katın komşuları değil. Aşağıdan," diyordu bir erkek sesi. 
Former'in dairesindeki böcek hâlâ çalışıyordu. 

“Bütün kapıları çalın. Etrafta birileri varsa bakın." Guerin'in se- 
siydi. Sesi dinleme cihazından da gelse hâlâ kötüydü. 

"Kaç tane arabaya ulaşabildiniz?" 

"Üç tane” 

"İki tane daha bulun. On blok genişliğinde arama yapılmasını 
istiyorum. Bu binanın dışından başlayarak devam edin. Ayrıca şüp- 


helilerin ne giydiğini söyleyebilecek birini bulun bana!” 
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"Gitmeden önce burayı Olay Yeri İnceleme gelene kadar kordo- 
na alin” Kanellis'in sesiydi. “Eddie?” 

Üçüncü bir ses: 

“Pencerenin kenarında kan var. Şüphelilerden biri kendini kes- 
mis." 

“Güzel. Belki bir örnek alabiliriz." 

“Senin şu Shaw denen adamın nerede?" 

“Telefonuna cevap vermiyor.” 

“Biraz sabırsızmış." 

Guerin cevap vermedi. Duyacağımı duymuştum. Telefonu ka- 
pattım ve Guerin'i aradım. 

"Neredesin?" dedi telefonu açar açmaz. 

“Beni boşver. Aradığın adam Boone. Bir seksenbeş bir doksan 
boylarında. Uzun boylu, kahverengi saçlı biri. Saçlarını çok kısa 
kestirmiş, neredeyse sıfır. Sakallarını bilmiyorum, bakamadım. On 
dakika önce siyah takım giyiyordu. 

“Buraya gel. Ayrıntılı tetkikleri ozaman yaparız." 

“Sana zaten bildiğin şeyleri söylüyormuşum gibi bir his var 
içimde." 

Durakladi. 

“Boone McGann, Burt McGann'ın kardeşidir." 

Bu durum Boone'un orta batı aksanini açıklıyordu. Soygunu 
düşündüm. Anlayamadığım bir taktiksel seçim vardı soygunda. 
Dört kişi yerine üç kişi olduklarını hatırladım. 

“Soygun günü Boone neredeymis?” diye sordum Guerin'e. 

“California'da hapisteymiş. Göz hapsini ihlalden içeri atmışlar. 

"Ama şimdi serbest değil mi?" 


"Evet." 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton ` 


"Muhtemelen kardeşinin ölümüyle ilgili olarak epey kızgındır." 

“Buraya gel konuşalım." 

"Daha iyisini yapabilirim. Formes'in bilgisayarını ve belleklerini 
ele geçirdim. Sanırım içlerinde Dono'nun evine yerleştirilen böcek- 
lerin kayıtları var." 

Kısa bir duraklamadan sonra: 

“Vurulması da var mıdır?” 

“Olması için tüm benliğimle dua ediyorum. Ama ne yazık ki ve- 
riler şifreli.” 

“Sokakta güvende değilsin Van!” Bana adımla hitap etmesi pek 
hayra alamet değildi. Muhtemelen kısa süre sonra yerimi tespit 
edeceklerdi. Hatta Kanellis çoktan operatörümü aramıştır." 

“Formes'in malzemelerini bulabileceğiniz bir yere bırakacağım. 

"Shaw!" 

"Ayrıca penceredeki kanı unutun. Benim kanım” Telefonu ka- 
pattım ve pili çıkardım. 

Acaba Guerin bütün ihtimalleri benim üzerime mi yıkacak? On- 
dan beklenirdi. 

Dono'nun evi uygun değildi. Batı yakası polisinin bölgesinde 
kamyonu bıraktığım yere dönmem bile riskli sayılrdı. 

Ayrıca, öğleden sonranın koşuşturmacası içinde Unser'e duru- 
mumu rapor etmeyi unuttum. 
Hem adaletten hem de askerlikten kaçmış biriydim artık. 
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YAŞ ON SEKİZ 


Öyle uyandım ki sanki düz beton zeminde uyumustum. Yata- 
gımda yüz üstü uzanmıştım. Dışarısı karanlıktı. Ağzımda kötü bir 
tat vardi. 

Bir sey beni uyandırmıştı. Bir ses. Biraz kıpırdadım ve boynum- 
daki kasların acıyla çatırdadığını fark ettim. Yatağa düştüğümden 
beri aynı pozisyonda yatıyordum. Ne zamandır böyleydim? Parti- 
den beri mi? Hani şu son parti. 

Çalar saatimin kırmızı rakamları karanlık odanın içinde güzel 
bir aydınlık oluşturuyordu. Tam başımı diğer tarafa çeviriyordum ki 
aynı ses duyuldu. Yeni cep telefonum çalıyordu. Kendime aldığım 
mezuniyet hediyemdi o telefon. Zil sesi hâlâ tuhaftı. 

Telefon yerdeki eşyaların içinde bir yerdeydi. Vücudumu yatak- 
tan indirebilemk için ellerimi kullandım. Dikey hale gelmem çok zor 
görünüyordu. Yığınların içinde küçük sert dikdörtgeni arıyordum. 


Tam da telefonu bulduğum sırada çalma sesi kesildi. 
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Ölümün Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


Numarayı tanımıyordum ama yine de yeşil düğmeye basıp ara- 
dım. 
“Van! Neredesin oğlum? Sen misin?” 
Davey'in sesiydi. Her zamankinden daha paniklemiş gibi konu- 
suyordu. 
“Evet, ne oldu?” 
Dilim sismisti. Mezuniyetten beri bir fıçı bira devirmisimdir. Da- 
vey, ben ve Emmet Watson Lisesi'nden bir grup mezun ve başka 
okullardan çocuklarla parti vermiştik. Tabii ki ortamda kızlar da 
vardı ve en az bir kız kavgası çıkmıştır. En son hatırladığım Davey'in 
uyumak üzere evine gittiğiydi. Eğlencenin bir kısmını kaçırmıştı. 
“Van! Çok şükür! Buraya gelmen lazım Van. Lütfen!" 
"Ne oluyor Allah aşkına?" 
"Tamam tamam. Ben... Ben Broadway'deyim. Bir dükkânda. 
Aran yahu!" 
"Sakin ol. Yakalandin mı, ne oldu? Sana bir sey mi oldu?" 
"Hayır, hayır, keşke bana olsaydı. Bobby. Bobby Sessions. Öldü” 
Bobby Sessions. Davey'in ot sattığı bağlantılarından biriydi. 
Mutemelen daha fazla ortaklıkları da vardı. O ölmüştü. 

"Van?" 

Davey'in sesi titriyordu. 

“Lütfen! Geliyorlar!" 

“Kim geliyor? Ne istiyorsun?" 

Bir yandan giyinmeye çalışıyordum. Akşamdan kalma halim- 
den eser kalmamıştı. 

Davey titreyerek derin bir nefes aldı. 

“Bilmiyorum. Bazı adamlarla bulusmustuk, deponun orada. 


Bobby onları tanıdığını söylemişti. Onlara satmak istediği bir sey 
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varmiş. Satacağı şey arabasının bagajındaymış. Malı indirmeye 
yardım edersem bana indirim yapacaktı. Belki de yalnız gitmek is- 
temiyordu." Davey gülümsedi ve hafifçe öksürdü. 

Depo birkaç kilometre ötedeydi. Botlarımı çorapsız geçirdim 
ayağıma. 

“Ne oldu? Söylesene!" 

"Yahu bizimle konusmadilar bile. Bizden büyüktüler. İçlerinden 
biri ötekine baktı, “Tamam,’ dedi, baktığı adam da Bobby'yi vurdu. 
Pislik herif! Sonra bana da ateş ettiler. Ölmek için çok erkendi. Ha- 
yatimda öyle hızlı kosmamisimdir. Hala titriyorum baksana, Van!" 

Sana söylemiştim. Seni koca gerizekalı! Söylemiştim! 

Dono'nun Chevy Cavalier'inin anahtarlarını koridorun zeminin- 
den, attığım yerden aldım. 

“Seni almaya geliyorum. Neredesin?” 

“Şu yılbaşı şeylerinin olduğu yerdeyim. Plastik ağaçlar, oyun- 
caklar filan var burada. Broadway'in karşısına kadar kovaladılar 
beni. Sonra kestirme bir yere daldım, buraya çıktım..." 

“Tamam, sakin ol. Yerini biliyorum. İçeriye girdin mi?” 

Alarm çalar da polisler gelir diye endişelendim. Gerçi polislerin 
gelmesi öldürülmesinden iyidir. Cavalier büyük bir gürültüyle çalış- 
tıktan sonra gaza basıp yola çıktım. 

“Evet, girdim. Aslında dışarıda bekleyecektim ama orada olduk- 
larını bildiğim için içeri girdim. Ne yapacağımı bilemiyorum, Van!" 

“Orada kal, kıpırdama!" 

Belki de bizzat yardım çağırmalıydım. Hayır, olmaz, korkak- 
lik olur. Dono'nun bana söyledikleri kulagimda yankılandı o anda: 
“Polisleri asla işine karıştırma.’ O adi heriflerden ne hayır gelmiş ki 


bugüne kadar?” 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Dono şehir dışındaydı. Benimle Seattle Central Community 
College'in spor salonundaki Watson High mezuniyet törenini iz- 
lemeye gelmişti. Keplerimizi firlatmamizdan sonra sırtımı sıvazla- 
yarak yokluğunda evini yakmamam konusunda uyarısını yaptıktan 
sonra gitti. Pazartesiye kadar yollarda olacaktı. 

On dördüncü caddeye neredeyse iki lastik üzerinde döndüm. 
Tek elimle direksiyonu toplamaya çalışırken biraz abarttım ve ne- 
redeyse park halindeki bir kombiye çarpıyordu. İki dakikalık yo- 
lum kalmıştı. 

Vites kutusunun çıkardığı seslere ragmen telefondan Davey'in 
hızlı ve derin nefes alışlarını duyabiliyordum. 

“Van, ne olursun! Bobby gibi olmak istemiyorum. Onun gibi 
olamam, olmamalıyım!" 

Ağlıyordu. Emindim. 

“Geliyorum, birazdan oradayım." 

Direksiyonu iki elimle tutabilmek için telefonu fırlattım ve Tho- 
mas Caddesi'ne doğru kırmızı ışığı takmadan devam ettim. Telefon 
ulaşamayacağım şekilde yere düşmüştü. 

Deponun tahliye havuzunun yanından geçiyordum. Yüksek 
çitlerle çevrili, içerisinde hiç ışıkları olmayan iki dönümlük karan- 
lık bir araziydi orası. Disarisinda da ancak bir iki ışık vardı. Cinayet 
islemek için harika bir yerdi. Çitlerin dibini mesken tutmuş evsiz- 
ler, tehlike kendilerine uzak olduğu sürece olası silah seslerini de 
umursamazlardı. 

Davey'in dediğine göre adam Bobby'yi hemen öldürmüştü. 

Bobby ne satıyordu ki öyle? Kokain, haşhaş gibi bir şeylerdi 


herhalde. En azından bir bagaj dolusu adi hint kenevirinden daha 
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fazla para eden bir şey olmalıydı. Salak Bobby Sessions. Salaklıkta 
derece yapmış resmen! 

Bobby'yi vuranların gözden kaçırdığı tek şey Davey'in ne kadar 
hızlı koşabildiğiydi. Kuyruğuna teneke bağlanmış bir kedi gibi ko- 
şardı. 

Yılbaşı eşyaları satan dükkân Harvard Caddesi'nin yakınındaydı. 
Broadway'deki Capitol Hill'in ana arterinden pek uzak sayılmazdı. 
Broadway'de gezinen bir iki kisi görebildim sadece. İki blok ötede 
ise hiçbir hareket yoktu. Orası eskinin iş merkezlerinin olduğu yer- 
di. Simdi ise ucuz stüdyo dairelerin yayıldığı bir yer haline gelmişti. 

Güneş henüz doğu tarafındaki gökyüzüne değmemişti. Yağmur 
başladı. Silecekleri çalıştırdım ve biraz yavaşladım. Düşünmeye 
başladım. Keşke Dono yanımdaki yolcu koltuğunda oturuyor ol- 
saydı. Onu orada hayal edebiliyordum. Acaba ne söylerdi? 

Davey'in dediğine göre iki kisiydiler. İkisi de yaya olarak mı ko- 
valamıştı acaba? Biri arabaya binip Davey'in önünü kesmek istemiş 
de olabilirdi. Muhtemelen cep telefonları vardı ve birbiriyle konu- 
şuyorlardı. Her kapıyı, her çöp kutusunu karıştırıp Davey'i aramış 
olabilirlerdi. Vazgeçmemişlerdir çünkü Davey onların Bobby'yi vur- 
duğuna şahit olmuştu. Onu ellerinden kaçırmayı göze alamazlardi. 

Peki, o zaman ne oldu? Davey'in hâlâ oralarda olduğunu bili- 
yorlardır. Ama nerede olduğunu bilmiyorlardır. Ona yeterince yakın 
olsaydılar ve dükkâna girdiğini görseydiler Davey'in beni aramaya 
fırsatı olmazdı. © 

Sonraki bloğu geçince yavaşladım, Harvard'ın önünde sağa 
çektim. Cavalier'i yavaşça salarak bos yer aramaya başladım. As- 


lında bu sokağa park edilmez ama herkes bir kere şansını dener. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


Az ileride önümde siyah kepli biri belirdi. Yola paralel yürüyor- 
du. Bana döndü ve biraz yaklaştı. Penceremden bir sey söylemeye 
çalışıyordu. Köşeli, top sakallı yüzü vardı. Islanmıştı ve burnundan 
soluyordu. Üzerinde pot duran deri montu vardı. Yanından geçtim 
ve hala yer arıyormuş gibi davranıyordum. 

Davey'in dediği dükkânın üç kapı aşağısındaydım. Holiday Haus 
dedikleri yerdeydim. Daha çok yazın rağbet gören yerlerden biri gi- 
biydi. Kepenkleri kapalıydı. Ölü sezon. 

Köşeyi döndüm. Blok boyunca uzanan bir servis yolu çıktı kar- 
sima. Dükkân sırasıyla apartmanların arasında uzanan, ancak çöp- 
leri toplamaya gelen çöp kamyonlarının geçebileceği genişlikte bir 
yoldu. 

Yolun ortasında durdum ve farları kapattım. Sokak aydınlıktı. 
Aşağı doğru, yetmiş metre boyunca neredeyse tüm yolu görebili- 
yordum. Etrafta hiç hareket yoktu. Yağmur biraz daha kuvvetlen- 
misti. 

Bir dakika daha gecti. 

Kapı aralıklarından birinden bir kişi önüme fırladı. Koyu renkli 
bir gövde ve kafadan başka bir şey göremedim. Rölantide çalışan 
Cavalier'ime baktıktan birkaç saniye sonra kapı boşluğunda kay- 
boldu. 

Sabah vardiyasının arabasını yakalamaya çalışan bir olabilir 
diye düşündüm. Belki de kız arkadaşının içeride sigara içmesine 
izin vermediği biri sigara içmek için sokağa çıkmıştır. 

Ne tuhaftır ki az önce yanıma yaklaşan kisiyi gördüğümde his- 
settiğim şeyin aynısını bu kişi için de hissettim. Sıradan vatandaş 


olmak için fazla heyecanlı davranıyorlardı. Davey'in dediği adamlar 
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bunlar olmalıydı. Birkaç kilo ot için adam öldüren aşağılık mahlük- 
lar. 

Mazuniyet haftamı bu şekilde geçirmeyi hiç beklemiyordum. 

Polis çağırmak için çok geç kalmıştım. En yakın karakol bura- 
dan on blok ötedeydi. 

Fakat polisler beni ve Davey'i sorguya çekecek olurlarsa Do- 
no'yla da konuşmak isteyebilirlerdi. Belki de neden şehir dışında 
olduğunu bilmek isteyeceklerdi. Polislerin dikkatini çekmek Dono 
için sorun olur muydu acaba böyle bir zamanda? Acaba nelerle uğ- 
raşıyordu şu an? 

Kendim halledebilirdim. Halletmek zorundaydım. 

Tamam, nasıl olması gerekiyorsa öyle olsun. 

İlk gereken sey bir çıkış yoludur. Her zaman açık olan en az bir 
yol olmalıdır. Holiday Haus biraz mesafeli gibiydi. Davey'i yerinden 
çıkarabilsem bile arabaya koşup kaçmak için fazla uzaktı. 

Çok fazla hareketli bileşen vardı durumumuzda. Birinin yerini 
biliyordum, sabit duruyordu, diğerleri hareket halindeydi. Hatta 
çoktan yardım çağırmış da olabilirlerdi. Yardım da yolda hareket 
halinde olabilirdi. Beni çıkmaza sokan çok şey vardı. 

O zaman bahisleri arttıracaksın oğlum! Baktın ki olaylar kar- 
maşık ve çözüm bulamıyorsun, o zaman durumu karşı taraf için 
seninkinden daha karmaşık hale getireceksin. 

Cavalier'i bir yangın musluğunun yanına çektim, kapıları açık 
halde bıraktım. 

Sokaktaki apartmanların birinin duvarına dayalı cüruf blokları 
vardı. Eğilip küçük kitap boyutlarında bir tane aldım. Ağır sayılırdı. 

Anahtarlarımı çıngırdattım ve cüruf bloğunu cep telefonu gibi 


kulağıma götürdüm. 
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Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


“Benim oğlum, eve gidiyorum.” 

Az önceki silüet hâlâ kapının önünde duruyordu. Merdivenler- 
den yavaşça çıktım, anahtarları elimde beceriksizce karıştırıyor- 
dum. 

“Hayır yahu! Dedim ya, sarhoş değilim. Yani henüz değilim," 
diye konuştum hafifçe sırıtarak. 

Silüete yaklaştıkça geniş çeneli beyaz bir adam belirdi karsim- 
da. Otuz yaşlarında, siyah parka giymişti. Saçları o kadar kısa ke- 
silmişti ki kafası neredeyse kel görünüyordu. Yüzlerce reklamın, 
broşürün, satılık mobilya ilanının yapışık olduğu duvara dayandı. 
Ona doğru yürürken başımı salladım. “Dur bekle," dedim elimdeki 
bloğa. Ardından adama dönerek: “Kapıda kaldım da." 

Başını bir kere salladı. Yanakları da sallandı. Dikkatini sokağa 
verdi. 

Ben de anlamış gibi yaparak yine başımı salladım ve anahtarları 
çıngırdatmaya devam ettim. Tam kör noktasına geldiğimde elim- 
deki taş gibi blokla kıllı kafasına sağlam bir vuruş indirdim. Anında 
dizlerinin üstüne düştü. Bir defa daha vurduğumda tamamen yüz 
üstü yere yığıldı. Parkasına kanlar sıçramıştı. 

Kahretsin! Sanırım panikledim ve biraz fazla sert vurdum. Par- 
kasının yakası yüzünün kenarına düşmüştü. Kefene sarılmış gibi 
görünüyordu. Yakasını kaldırdım ve adama baktım. 

Nefes alıyordu. Sanırım. Boynunun yanıbaşına parmaklarımı 
koydum. Evet, nabiz vardı. Kesinlikle eminim, nabzı atıyordu. Yok- 
sa onlar benim kendi kalp atışlarım mıydı? Derin bir nefes verdi. 
Ağzından çıkan havanın nemi havaya karıştı. 

Boynuna koyduğum parmaklarım kalın bir mürekkep izinin 
biraz üzerindeydi. Parkanın arkasını biraz açtım. Dövmeler yaka- 
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sından. aşağı iniyordu. Gamalı haçlı, oklu bazı çizimler vardı. Üst 
taraflarında da Gotik alfabeyle yazılmış iki harfin üst tarafları gö- 
rünüyordu: HY. 

Bu sanatı daha önce de görmüştüm. Halkın Yumruğu. 

Beyazlardan oluşan bir çeteydi bunlar. Büyük çetelerin yanın- 
da önemsiz kalıyorlardı. Bunar genellikle kuzeybatıda uyuşturucu 
veya silah satarak geçimini sağlayan küçük bir gruptu. Hitler hay- 
ranları, Meksikalıların ya da Rus aile mafyasının yanında pek söz 
sahibi olamazlardı. 

Ama ne olursa olsun Davey ve bana göre çok daha güçlü ve 
etkiliydiler. 

Binanın önüne çıkıp dışarı baktım. Acaba diğeri orada bekleme- 
ye devam mı edecek yoksa arkadaşının yanına mı gelecekti? 

Kel kafalının ceplerine dadandım. Pek kolay olmadı herifi çevir- 
mek. Kalın parka giymiş, doksan kiloluk bir gâvur ölüsüydü. Telsize 
benzeyen bir cep telefonu vardı. Onun haricinde şeker, kürdan gibi 
ıvır zivirlar çıktı cebinden. 

Belinde Ruger Standart tabancası vardı. Soğuk havada yanık 
barut kokusunu kolayca alabiliyordum. Muhtemelen Bobby Sessi- 
ons'u öldüren silah buydu. Bobby'yi oldum olası sevmemiş olsam 
da bu silahı görmek içimi biraz rahatlattı. Adarnın kafasına indirdi- 
gim şey için dahaaz pişmanlık duyuyordum artık. 

Telsizini cebime koydum. Silahı almak büyük sorundu. Üze- 
rimde bir cinayet aleti taşımak istemezdim. Ama bu pislik herifin 
kendine gelip Davey'le peşimize düşmesini de istemiyordum. Du- 
vardaki ilanlardan birini yırttım, silahın kabzesine sardım ve aleti 


yanıma aldım. 
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Etrafa baktım. Sokakta hâlâ hareket yoktu. Derin bir nefes al- 
dım ve merdivenlerden inerek Holiday Haus'a doğru gittiğini dü- 
şündüğüm yönde ilerledim. Pencere yoktu. Kapı tokmağına benzer 
bir sey de yoktu. Sadece bir asma kilit vardı. Kapıya yakından bakıp 
zorlanma izleri aradım. Parmaklarımı boşluğa sokup birkaç santi- 
metre araladım. 

“Davey?” diye seslendim içerideki karanlığa. 

Ani bir kıpırdanmayla beraber: 

“Van!” 

Sesi o kadar yumuşak geliyordu ki neredeyse duyamıyordum. 

“Hadi gidelim lanet olasica!” 

“Gelemem: 

Kendi kendime küfür ettiğim anda kapının ağzında ayağım kay- 
dı. Ön taraftaki pencereler paramparçaydı. Dükkânın içi derin bir 
mağara gibiydi, zifiri karanlıktı. Herhangi bir şeye çarpma korku- 
suyla hareket etmeye çekiniyordum. 

“ Yine ne oldu yahu?” 

" Bekle." 

Davey'in bana doğru sürünerek geldiğini anlamıştım. 

Onu karşılamak için dizlerimin üzerine çöktüm. Kâğıda sarılı si- 
lahı yere koydum. Lanet olası uğursuz şey! 

“Gitmemiz lazım Davey. Hazır adam sokaktayken gidelim." 

“Yahu beklesene!” Süründükçe yere çarpan avuçlarının sesini 
duyuyordum ama hiçbir şey göremiyordum. 

Keskin bir koku aldim. Aman Tanrım, sidik kokusu! Davey altına 
işemiştil 
"Hemen tabanları yağlayıp buradan sıvışmamız lazım Bay Hak- 


lı. Hem de hemen!" 
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"Yapamam," dediği anda uzandım ve hiçbir şey görmeden el 
yordamıyla onu yakaladım. Bir elimle saçını tutmuştum. Diğer 
elimle de durmadan sızlanan ağzını sıkmıştım. 

“Hadi, kıpırdansana geri zekâlı, yoksa seni şuracıkta bırakıp gi- 
derim! Anlıyor musun beni? Sana yardım etmemi istiyorsan dedik- 
lerimi yapacaksın.” 

Durakladı ve tekrar tekrar başını salladı. 

Arkamızdaki kapının topuzuna ulaştım. 

“Şimdi hemen buradan gidiyoruz. Dono'nun arabası hemen su- 
rada, sokakta, Etrafa hiç bakma, sadece kaç!” 

Peşimizdekiler etrafta olsa bile en azından hareketli hedef ola- 
caktık, bizi vurmaları zorlaşacaktı. 

Kapıyı açık bırakarak kendimizi sokağa attık. İçerideki zifiri ka- 
ranlıktan sonra sokak ışıkları gözlerimizi alıyordu. Gözlerimi kıstım 
ve koşmaya devam ettim. Arkamdaki Davey'in hafif ve hızlı adım- 
larını duyuyordum. Kel kafalıyı hakladığım yerin önünden geçtik. 
Gözüme vuran ışıklardan ve koşmanın hızından yerdeki bedeni gö- 
remedim. Koştuk. Köşeyi döndük. Ayakkabilarimiz ıslak kaldırımda 
kayıyordu. Cavalier on metre önümüzde güneş gibi parlıyordu. 

Birden bire bana bir sey çarptı. Park halindeki arabaya vura- 
rak sektim. Sersemlemiştim. Bir sey kaburgalarımı ezmisti. Sanki 
şehrin bütün havası bitmiş gibiydi, nefes alamıyordum. Dizlerimin 
üzerindeydim. Davey'in sesini ve acıyla bağırmasını duydum. 

İki el beni yerimden kaldırdı. Tepemde bir yumruk gördüm. Ka- 
famı uçurmak için hazır, sıkılmış bekliyordu. Çok fenaydı. Kaçınmak 
için başımı eğdim fakat kafatasımın tepesine yumruğu yemekten 


kurtulamadım. Öyle bir vurustu ki gözlerimin önüne çakan ışıklar 
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diğer tüm ışıkları gölgede bıraktı. Arabaya doğru arkaca düştüm ve 
öylece kaldım. 

Davey'i gördüm. Yerdeydi. Böcek gibi çırpınıyordu. Kel kafalı 
ona doğru eğiliyor, elini büküyordu. Arabadan destek almaya ça- 
listim. Kalkabiliyordum. 

Kel kafalı hareket ettiğimi görünce bana döndü. Kafasının yan 
tarafında kanlar vardı. Benim vurduğum yerdi orası. Ama ne yazık 
ki şu anda elimde o bloktan yoktu. Bana doğru sendeleyerek yak- 
laştı. Yumruklarımı sıkmayı denedim. Belki faydası olurdu. 

Kafamın dibinden bir eşek arısı sıyırarak 'geçti sanki. Kel kafa- 
lıyla ikimiz de nereden geldiğine bakarken fare suratlı olan diğer 
adamın bize doğru koştuğunu gördük. Yirmi metre ötede, ıslak 
kaldırımlı tepeden aşağı iniyordu. Bize doğru uzanmış eli bir kere 
daha ateş saçarak patladı. 

Kendimi kel kafalıya doğru attım. Yorgun savunma oyuncuları 
gibi birbirimize çarparak kaldırıma yığıldık. Fare suratlı tekrar eteş 
etti. Artık bize çok daha yakındı. Gerilmistim. Bir sonraki mermi ka- 
fami patlatabilirdi. 

Bir el daha silah sesi duydum, sonra bir tane daha. Davey hâlâ 
yerde yatıyordu. Elinde kel kafalinin silahı vardı. Zaten kaldırıma 
düşerek üzere olan fare suratlıya arka arkaya ateş etmeye baş- 
ladı. 

Dono'nun sesini duyar gibi oldum: Birileri Ruger'i otomatiğe 
almış. Parmağımı tetikte tuttuğum sürece ateş ediyor. Davey elin- 
deki silahı boğarcasına sıkmıştı. 

Kel kafalı kıpırdamıyordu. Birlikte yere düştüğümüzden beri hiç 
hareket etmemisti. Davey'in ateşi arasında kel kafalının yüzünde 
siyah bir delik görmüştüm. Tam sağ gözünün altında. Diğer gözü 
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açıktı ama görmüyordu. Dişlerinin arasından dilinin ucu görünü- 
yordu. 

Kalktım. 

Davey'in elleri hâlâ Ruger'in üzerindeydi ve hâlâ tavşan surat- 
Iya doğrultmuş bekliyordu. Silah boştu. Sürgüsü tamamen açıktı. 
Davey'in eline vurarak silahı düşürttüm. Ellerinde eldivenleri vardı. 
Parmak izi yoktu. 

Davey'i ayaklarının üzerine kaldırdım ve arabaya doğru yürü- 
dük. Birbirimize dayanıyorduk. l 

Bir şekilde sürücü kapısını açmayı başardım ve Davey'i araba- 
nin içine soktum. Hiç ses çıkarmadı. Yukarıdan, apartmanın üst 
katlarından birinden bir kadın sesi geliyordu: 

“Neler oluyor orada?" 

Arabaya atladım, motoru çalıştırdım ve gaza sonuna kadar 
bastım. Lastikler neredeyse iki saniye boyunca oldukları yerde 
kaydı. Biraz yağmur suyu püskürten lastikler nihayet yolu tuttu ve 
tepeye doğru hızla yol almaya başladık. 

Farlar kapalıydı. Camları açıp dışarısını dinlemeye başladım. Si- 
ren sesi yoktu. Güzel. Belki birkaç dakikamız vardı kurtulmak için. 
Arkamızda kaldırımın üzerinde iki ceset bırakmıştık. Görenler var- 
dı. Arabamızı görmüşlerdi. Birileri plakayı almış da olabilirdi. 

“Van!” dedi Davey. 

“Kapa çeneni!” 

Cavalier Dono'nun adına değildi. Plakalar sorgulanacak olur- 
sa aynı renkte başka bir Chevrolet sahibi çıkacaktı. Hatta belki de 
Dono'nun sahte isimlerinden biri çıkardı. Her ne olursa olsun iyi 
durum değildi. 

Hâlâ paçayı kurtarabilirdik. 
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Davey'in eli ön konsolun üzerindeydi. Alnını koluna dayamıştı. 

“Vay canına, başardık! Hayattayız!" 

Camları kapattım ve gazdaki ayağımı biraz serbest bıraktım. Bir 
blok yanıbaşımızda, deponun orada polis arabalarının kırmızı mavi 
ışıkları parlıyordu. Bobby'yi bulmuşlardı. 

“Seni vurduğunu sandım. Ben de onu vurdum! Ben ateş ettim, 
ben! İnanamıyorum. Gördün değil mi?" 

Davey'in susmasını istiyordum aslında ama konuşması daha 
hayırlıydı. Şimdi istediği her şeyi kusabilirdi. Bu geceden sonra çe- 
nesini tutabileceğinden emin olmaya başladım. 

Şu anda yapılacak en doğru şey sokaklardan uzak durmaktı. 
Cavalier, Dono dönene kadar garajda kalabilirdi. En güvenli yer 
garajdı. Davey'i sakinlestirip olanları evde anlatırdım. Sonrasında 
bütün gece konuşacak zamanımız olacaktı. 

“Komik bir şey duymak ister misin?" diye sordu Davey. Yarı gül- 
me yarı gülme sesi gibiydi. 

“Dükkânda beni tutmustun ya...” 

"Ee?" 

“O zaman seni Dono sandım. Onu da getirdiğini sanıştım. Beni 
tutan kişinin Dono olduğuna yemin edebilirdim. O kadar korkut- 

mustun ki beni, korkmayı bile unutmuştum." 

“Evet, biliyorum. Dedemin ne kadar korkutucu olabileceğini iyi 


bilirim.” 
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24. BOLUM 


Seattle Merkez Kütüphanesi öğleden sonraları oldukça yoğun 
bir yerdir. Korkuluklara oturrnus, kalabalığı izliyordum. İnsanlar 5. 
Cadde'ye açılan kapıdan sürü gibi girip çıkıyorlardı. 

Saatime baktım. Beşe çeyrek vardı. İnsanları seyre daldigimdan 
beri, her geçen polisten saklanmaya çalışarak iki saat geçirmiştim. 

Yirmi dakika sonra Davey güvenlik kontrolünden geçti. Mavi 
spor çantası vardı. Çoğu turist gibi cam duvara bakarak üzerini 
kontrol etti. Üzerinde tişört ve geçen akşam gördüğüm kot panto- 
lonu vardı. Üzerine mont giymemisti. 

Etrafına baktı, ona tarif ettiğim asansörleri gördü. Sonra beni 
farketti ama el sallamadi. 

Yeniden kalabalığa baktım. Çoğunlukla ellerinde dizüstü bilgi- 
sayarları olan lise öğrencileri ve dergi okuyan yaşlılar görünüyor- 
du. Fakat neredeyse hepsinde, gencinde yaşlısında kulaklık vardı. 
Tek kişilik sohbetler için eşsiz bir yerdi burası. 


“Bok gibi görünüyorsun," dedi Davey. 


299 


Ölümün Şifresi 


Glen Erik Hamilton 


“Eve girdin mi?” diye sordum. 

_ Başını salladı. Mutlu görünüyordu. Neredeyse keyfinden göbek 
atacak gibiydi. 

“Yedek anahtarın hâlâ orada olduğuna inanamıyorum. Epey 
paslandığım için kilidi kıracağımı düşünmüştüm. Dono oradaki 
gevşek tuğlayı fark etmemiş mi?” 

“Odaklanma meselesi Davey. Polisler var mıydı etrafta?" 

“Evet. O yüzden uzun sürdü işim. Arka kapıdan girmek zorunda 
kaldım. Başka kötü haberlerim de var; kamyon gitmiş." 

"Nasıl gitmiş?" 

“Bana söylediğin yere baktım, orada yoktu. Hatta emin olmak 
için garajın başka yerlerine de baktım. Gitmiş.” 

Pioneer Meydanı'nın her yerinde polisler vardı. Guerin benimle 
birlikte Dono'nun kamyonunu da aramalarını tembihlemis olma- 
lıydı. 

Kamyonu bulduysalar Formes'in bilgisayarını ve bellekleri de 
bulmuş olmalıydılar. Browning'im de gitmiş olabilirdi ama asıl 
önemlisi polislerin bilgisayardaki şifreleri kırmaya başlamış ol- 
maları ihtimaliydi. Guerin, Dono'hun vurulduğu anki ses kayıtlarını 
dinlemeye çoktan başlamış olabilirdi. 

Davey mavi spor çantayı bana verdi. Balkondan içeri girdik ve 
tünel gibi bir koridordan geçtik. Sonunda üçüncü kattan aşağı yu- 
karı giden asansörlerin olduğu yere geldik. Koridorun ve basrnak- 
ların duvarları, zemini ve tavanı canlı kırmızı boyalıydı. Sanki bir 
atardamarın içinde yürüyorduk. 

Spor çantayı açtım. Dono'nun eşyaları vardı içinde. Gizli bölme- 
sinde bulunan cep telefonları, kocaman anahtarlığıyla birlikte giy- 
silerinin üzerindeydi. Otuz ikilik silahın mermilerinin olduğu kutu 
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çantanın kenarına, pasaportlarımın ve evrakımın yanına sikistiril- 
mıştı. 

“Dedenin şu meşhur sincap yuvasını hep sevmişimdir. Çok ha- 
vali,’ dedi Davey. 

“Teşekkür ederim. Benim için kendini büyük bir tehlikeye attın.” 

Davey Dono'nun tişörtlerini göstererek: 

“En büyüklerini seçtim. Umarım sana olurlar," diyerek sordu: 
"Devam edecek misin?” 

"Neye?" 

“Arayışını diyorum. Bana söyleyebilirsin. Şunları getirmemi is- 
tedin, sorgusuz sualsiz getirdim. Sanki acil durum çantası hazır- 
lamış gibisin. En azından nasıl bir bataklığın içine girdiğini söyle 
bana. Sadece bir ceset bulduğunu biliyorum." 

"İki ceset” 

Gülümsemesi bitti. 

"O kadından başka biri daha mı?” 

Ona böcekleri ve Julian Formes'i anlattım. Polise ifade verme- 
ye gitmediğimi çünkü istediklerini öğrendikten sonra beni Unser'e 
teslim edeceklerini bildiğimi söyledim. Bayrak yarışındaki baton 
gibi olmak istememiştim." 

Bitirdigimde Davey bana saçım alev almış gibi bakıyordu. 

“Çok fenaymis Van! Ben şeyv...' 

“Bu yüzden seni bu işlerden uzak tutmaya çalıştım. Çok büyük 
beladayim.’ 

“Hay böyle ise!” 

“Neden bu kadar kizdin?” 

Kan kırmızısı tünelden geçen kalabalığın meraklı bakışlarının 
hedefi olmaya başlamıştık. İki tanesi kütüphane personeliydi. 
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"Neden mi? Çünkü bütün bunlar olurken senin arkanda olma- 
liydim, sen şehri terk ederken değil." 

“Şehri terk etmiyorum.' 

“Sana borcum var. Lanet olsun, senin de bana bir sans verme 
borcun var! Bana o şansı ver ki ödeşelim.' 

“Senin de ailene karsı borcun var. Hapisten uzak durmalısın." 

“On yıl, Van. Gittin ve tek kelime bile etmedin. En azından bana 
kızgın olduğunu söyle. En azından bunu hak ediyorumdur. 

Davey'le geçirdiğimiz bes dakikanın ardından yine ergenler gibi 
kavga ediyorduk. Çantayı yerden aldım. 

“Bununla zaten yeterince yardımcı oldun Davey.” 

"Ve Juliet'in arabası. Yeşil bir Honda. Otoparkın ikinci katında 
seni bekliyor. Buyur. 

Bana anahtarları verdi. 

“Artık Dono'yu görmeye hastaneye gidemeyeceksin değil mi?” 

“Hayır ama o işi hallettim." 

“Güvenlik görevlilerini mi satın aldın?” 

“Bir de Dono'nun örgü sisiyle silahlanmış bir komşusu. Bayana 
durumda bir değişiklik olursa bana nasıl ulaşacağını söyleyeceğim. 
Sen de ulaşırsın." 

“Peki, tamam.“ Davey'in parmakları hard rock ritmi tutuyormuş 
gibi vuruyordu bacağına. Gözlerindeki mutlu manyak bakışları ço- 
cukluğundan beri hiç degismemisti. Her zaman eğlenceye hazır 
gibi bakıyordu." 

Liseye yeni başlamış çaylaklardan oluşan bir grup öğrenci geçti 
yanımızdan. Kızgın dalgaların rıhtımı döverken çıkardığı gürültüyle, 


itişip kakışarak geçiyorlardı. Alt kata inmelerini bekledik. 
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“Kin güttüğümden değil Davey ama üçüncü cesedin Juliet'in 
kocasına, Frances'in babasına ait olduğunu söylemek zorunda 
kalmak istemiyorum." 

Yüzü kaskatı kesildi. 

“Sanırım başımın çaresine bakabilirim." 

"İsler düzelirse seni ararım” 

Kan kırmızısı tünelden yürüyerek uzaklaştım. 

Bana inanmıyordu. Ona gerçeği söylemekten neden çekindiği- 


mi bile bilmiyordum. 
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25. BÖLÜM 


Luce, Morgen'in mal girişi kapısını benim için açık bırakmıştı. 
İçeriye girdim, bardaki bira fıçısı kulelerinin arasından geçerek ikin- 
ci kata çıktım. Hâlâ kanlı ve yırtık kot pantolonum ve kirli tişörtüm 
vardı üzerimde. Pis kapüşonluyu kütüphanedeyken çıkarmıştım. 
İlk çalışımda kapıyı açtı. 

“Giyinmişsin." 

Luce'nin üzerinde siyah kot pantolon ile düğmeleri açık gümüş 
renkli gömlek ve ayağında bale pabucu vardı. Takısı yoktu, hafif 
makyajlıydı. Solgun saçı alnının hemen arkasından düz taranmıştı. 

"Ne zamandır barın üst katında yaşıyorsun?" 

“Amcama ait şeylerden biri de burası. Sence bu koku nedir?" 

"Keşke çiçek de getirseydim." 

“Beni aramandan sonra polis geldi, biliyor musun? Alt katta 
Mike'la konuştular, senin buraya gelip gelmediğini sordular. Çok 
önemsiz bir soruya cevap arıyormuş gibi konuştular." 

“Mike ne dedi?” 
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"Ne demiş olabilir? İkimizin konuştuğunu bile bilmiyordu. Fakat 
merak etme, Mike aptal değildir. Bu gece barı tek başına idare et- 
mesi gerektiğini söylediğimde mesajı almıştır." 

“Hollis'e ulaşır ulaşmaz yakandan düşeceğim. Sonra polisler 
pek bulaşmaz sana." 

“Saçmalama. Polis barın etrafında dolaşabilir ama buraya seni 
aramaya gelemezler. Şimdi otur ve Allah aşkına karamsarlığı bırak. 
Galiba senin bir kahveye ihtiyacın var." 

Kocaman kadife koltuğa oturdum. Omuzlarimdaki yükün biraz 
hafiflediğini hissettim. Guerin beni istediğinden çok Boone'u isti- 
yordu. O zaman katil ve ona yardım eden her kimse bulunabilecek- 
ti. Sonra ben de sevgili Unser'in şefkatli kollarına atlayıp mutluluğa 


yelken açacaktım. 


Luce'nin yaşadığı yer tek yatak odalı bir daireydi. Stüdyo daire- 
den biraz büyüktü. Her yer eşya doluydu. Kalın perdeler akşam gü- 
neşinin ışığından olabildiğince yararlanmak için biraz aralanmıştı. 
Pencereler ahşap çerçeveliydi. Duvarda küçük gümüş çerçeveli 
iki düzineden fazla fotoğraf vardı. Duvardaki resim çerçevelerinin 
camı odanın içinde adeta ayna etkisi yapıyordu. 

Odadaki rafların tümü ağır kütap yükünün altında eziliyordu. 
Şöyle bir baktım; epeyce kurgusal olmayan kitap ve bol bol edebi- 
yat. Kütüphaneci Addy Proctor olsa çok beğenirdi. 

Luce mutfaktan iki kahveyle geldi. 

“Sen aradığında berbat durumdaydım. Her siren duyduğumda 
yerimden fırlıyordum. Çok kötüydü. Gün boyunca sirenlere alışmış 


mıydım? Yoksa şehirdeki bütün polislerin kızgın eşek arıları gibi 
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burada dolanmalarına sebep olacak bir şey mi yaptın diye düşün- 
meye başladım." 

Ona Cristiana Liotti'yi bulduğumu, Julian Formes'in başına ge- 
lenleri ve ardından başıma gelen bütün kötü olayları anlattım. Luce 
her geçen dakika artan şaşkınlıkla dinliyordu. 

“Peki, polis neden senin peşinde? Sen kimseyi öldürmedin ki!” 

“Polisler de öyle düşünüyor bence ama emin olamıyorlar. For- 
mes'in evinden kaçtım. Silahlar patlamıştı. Beni içeri alıp ifade al- 
mak zorundalar.' 

“Sen de bunu istemiyorsun tabii.” 

“Henüz istemiyorum diyelim. Boone onların burnunun dibin- 
den geçmiş olabilir. Telefonunu alabilir miyim?” 

Addy Proctor'u aradım. Tam telesekretere düşeceğini düşün- 
düğüm anda telefonu açtı. 

“Addy, benim, Van. Müsait misin?” 

“Van, şükürler olsun! Evet, dinliyorum. Biraz panikledim, sorun 
yok. Hastaneye gidecektim ben de, dedeni görmeye. Tam da ev- 
den çıkıyordum.” 

“Gitmeden önce şu numarayı bir yere yazmanı istiyorum. Bana 
buradan ulaşabilirsin." Ona yeni kullan-at telefonumun numarası- 
nı verdim." 

“Bunun sokaktaki sivil polis arabasıyla bir ilgisi var mı? Öğleden 
beri iki polis hemen şurada, kahverengi bir arabanın içinde bekliyor 
da ondan sordum. Senin evinin oraya bakıyorlar." 

"Olabilir 

"Sanırım hastanede de Seattle'ın en iyilerinden iki tanesi var- 


MIŞ. 


“O da olabilir. Diyecektim ki..." 
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"Tamam, anladım, dedenle ilgili bir gelişme olursa seni araya- 
cagim.’ 

“Teşekkür ederim Addy. Sen nasılsın? Nasıl gidiyor hayat?” 

"İdare ediyorum işte. Hele bir de şu gözetlenme hissi olmas 
daha da iyi olacak her sey. Çok sinir bozucu bir durum." 

“Polisi ara ve evinin önüne bir sapığın park ettiğini söyle. Or 
dakika içinde giderler." 

“Evet, iyisi mi öyle yapayım." 

Telefonu kapattım. 

Luce kahve kupasını iki eliyle tutuyor ama içmiyordu. 

“Sinir oluyorum şunlara. Sen kıçını kipirdatmayip otursaydın c 
insanları öldüren kişiyle ilgili ilk ipucunu nereden bulacaklardı?” 

“O insanların hiç biri masum değildi. Arna yine de başlarına ge- 
lenleri hak ettiklerini düşünmüyorum." 

“Bütün kariyerini riske atıyorsun. Polis ya da savcı ya da başka 
biri ordunun senin yakandan düşmesini sağlayamaz mı?” 

Birden gülesim geldi. Bölge savcısının Unser'e ne yapması ge- 


“ rektiğini söylediği anı canlandırdım gözümde. 


“Sonuçta ordudan atilmama Unser değil sadece askeri yargıç 
karar verecekti. Ama şu anda ordu umrumda değil. Şu işi hallet- 
mem lazım” 

“Bence önce duş alman lazım. Banyoya geç, kapının arkasında 
temiz havlu var." 

Sıcak suyla adeta mutluluğun doruklarına ulaşmıştım. Bacak- 
larımdaki kesiklerin ve soyukların yanması bile aldığım zevki en- 
gelleyemiyordu. Bir hafta boyunca yikanabilirdim. Sonunda çıktım 
ve su buharı bulutunun içinde kurulandım. 

Luce kapıyı çalarak açtı. Yukarıdan aşağıya beni süzdü. 
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“Bütün ihtiyaçlarını giderip gidermediğine baktım sadece." 

Gülümsedim. 

“Tümünü gideremedim.” 

Kapı ağzında bir kere öpüştük. Sonra koridorda tekrar ettik. 
Hangimizin yatak odasına yöneldiğini bilmiyorum ama kendimizi 
orada bulmuştuk. Kot pantolonu vücudundan sıyrılarak yere indi. 
Dudakları dudaklarımdan hiç ayrılmadı. Gömleğini çıkardım. Bir an 
benden koptu ve demir ayaklı yatağının üzerindeki gereksiz yas- 
tıkları ortadan kaldırmak için arkasını döndü. Uzun, ince vücudu bir 
buz sarkıtı gibi görünüyordu. 

Yüzüme baktı. Göz bebekleri büyük bir girdabın ortası gibi derin 
karanlıktı. Üzerindeki son parça giysiyi de bendeki etkisini bilerek 
tutkuyla çıkardı. Ben de ona uydum. Yatağın ortasında buluştuk. O 
anda onun hiç de buz gibi olmadığını anladım. Aksine kaynak alevi 
gibi yakıcıydı. 

Kendimize geldiğimizde oda koyu mavi görünüyordu. Gökyü- 
zünün rengine uymuştu odanın içerisi. Luce göğsümde yatıyordu. 
Boynuma değen dudaklarını hissedebiliyordum. 

“Hiç dövmen yok.” Hala hızlı nefes alıyordu. Nefesinin sıcaklığı- 
ni tenimde hissedebiliyordum. 

“Sende de yok.” 

“Askerlerin kör kütük olana kadar içtiklerini ve soluğu dövmeci- 
de aldıklarını sanırdım. Bir nevi takım ruhu gibi.” 

Ona kaşlarımdan birini kaldırarak baktım. Utancından yanakları 
kızardı. 

“Ne demek istediğimi anladın." 


“Evet, pek çok askerde dövme var." 


309 


Ölümün Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


“İğneden korkuyor musun yoksa?” Omuzuma küçük bir ısırık 
kondurdu. i 

Güldüm. 

“Ne bileyim, vücuduma resim çizdirmenin salakça bir fikir oldu- 
gu düşüncesiyle yetiştim. Çok tipik oluyor.” 

“Albie'de vardı. Kartal dövmesi vardı." 

“Dono onun aptal olduğunu söylerdi zaten.” 

Hafifçe kaburgalarima vurdu. 

“Demezdi! Biliyor musun ki Dono hapisteyken onu her hafta zi- 
yaret eden tek kişi Albie idi. Bana bir keresinde söylemişti. Onunla 
yaşamaya başlamadan çok önceydi." 

“Albie ile yaşarnak nasıldı?” 

“Lisenin basketbol maçlarına içki matarasıyla gelirdi ama ge- 
lirdi” 

“Dono'yla yolculuklara çıkardık. Bazen de tekne gezilerine.” 

Yarı aydınlık odada, süt beyazı teninde kahverengi kolumu gör- 
düm. Dirseğimin hemen altında bronzlasmamis bir bölge vardı. 

“Eğleniyor muydun?” 

“En eğlenceli zamanlarımızda on iki yaşımdaydım. San Juan 
Adaları'ndaydık. Hollis'ten aldığı botla geziyorduk. Hollis Sucia'da 
demirlemişti. Kızlarla parti veriyordu. Dono beni balığa çıkarmıştı. 
Sanırım yalnız kalmak istiyorlardı.” 

Luce hafifçe gülümsedi. 

“O anda aranızda geçen konuşmayı merak ediyorum." 

Gülümsedim. 

“Tekneyle adalara gittik. Sadece adaların neye benzediğini gör- 
mek istiyorduk. Birine yaklaştığımızda oltaları attık. Hemen bir sey 


şarmandırayı salladı. 
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“Sakın deniz kızı olduğunu söylemeyesin." 

"O da olabilirdi. Çok heyecanlanmıştım. Oltayı çektim..." 

"Ee?" 

"Yok, o kadar da büyük değildi. Bu arada boştaki oltaya uzandı- 
gımda uyanık balık kaçtı. Nasıl olduysa, kurtulduğu iğne tam şura- 
mı yırtacak şekilde sallandı." 

Yüzünü ekşiterek kolumun işaret ettiğim yerine bir buse kon- 
durdu. 

“Dono bıçağını çıkardı ve misinayı kesti ama iğnenin battığı yer 
çoktan kanamaya başlamıştı. Balıkçı kutusunun, öğle yemegimi- 
zin ve ayakkabılarımın üzerindeki kan damlalarını görünce başımın 
dertte olduğunu düşünmeye başladım." 

“Kızdı mi?” 

“Hayır, hiç kizmadi.’ 

Anlattıkça hatirlamaya başlamıştım. 

Dono tişörtünü çıkardı ve katlayarak yaramın üzerine sardı. Sı- 
kıca bastırmamı söyledi. Telsizden Hollis'e ulaşmaya çalıştıysa da 
cevap alamadı. Sonra küfür ederek tekneyi kıyıya yanaştırdı. 

“Burası, yapmak istediğimiz şey için biraz engebeli bir yer." 

Cevap vermedim. Belki de şoka girmiştim. Yaranın kendisinden 
ötürü değil, aniden oluşundan ötürü şoktaydım. Zeminin ortasında 
sulu, pembe bir sıvı vardı. Sıvının bazı yerlerinde çiçek gibi açmış 
kırmızı noktalar vardı. Dono'nun tişörtü de kırmızıya boyanmıştı. 

Tekneyi karaya çıkardı. Dibinin vurmasını da pek umursama- 
dan bir kayaya bindirdi. Beni kucakladı, bir alet kutusu aldı ve en 
yakın müsait yere oturdu. Oturduğu yer kurumuş bir kocayemiş 


ağacının kırık gövdesiydi. Gövdenin yüzeyi doğanın gücüne karşı 
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koyamamis, zamanla pürüzsüzleşerek adanın kıyısına bir taç gibi 
uzanmisti. 

Dono kalın bir misina alarak onu küçük bir balık iğnesine geçirdi. 

“Canın acıyabilir." 

Bildiğim kadarıyla dedem harika bir doktor değildi. İğne cildime 
her temas ettiğinde sanki daglama demiri basılıyormuş gibi acı- 
tıyordu. Bana bir sopa verdi ve ısırmamı söyledi. Ama ben kıpır- 
damadan durdum. Ağaç gövdesinin aç gözlülükle kan damlalarımı 
emmesini izliyordum. 

Dono acemi dikişi yarayı sıkıca kapatmış, kanama kısa süre 
sonra durmuştu. Bir sonraki denemesinde Hollis telsize cevap 
verdi. Dono'yla biraz alevli bir konuşma geçti aralarında. 

Hollis'in gelmesini beklerken Dono yanıma oturdu. Kupa gibi 
kullandığı kahve termosunu uzattı. 

“Güzel bir gün” 

Kahveden ilk temkinli ywdumumu aldım ve biraz ağzım yandı. 
Başımı salladım, Dono güldü. Ben de güldüm. 

"Korkunç," dedi Luce. 

“Evet, korkunç bir deneyimdi ama ondan sonra Dono'yla birbi- 
rimize epey yakınlaştık." 

“Çünkü cesurca davranmistin.” 

"Belki. Belki de ona güvendiğimi gördüğü içindir. Hapisten çık- 
tigindan beri henüz birkaç ay geçmişti. İkimiz de olayları akışına 
bırakmıştık. Onun bundan sonra yanımda olabileceğinden şüphe 
duymaya başlamıştım." 

“Seni terk edecek diye mi?” 

“Evet. Aslında o da istemiyordu ama gitti işte. Ben de bir buçuk 


senemi bakım evlerinde geçirdim. 
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“Güçlü küçük adam" 

Onu alnindan öptüm. 

“Ama hala iğneden korkan bir güçlü adam." 

“Dövmeyi illa ki koluna yaptırman gerekmiyor. Her yere yaptı- 
rabilirsin.’ 

“Mesela nereye? Şuraya mi? Yoksa şuraya mi?” 

“Kendi vücuduna, bana değil... Ama olsun, hoşuma gidiyor, de- 
vam et." 

Onu öptüm. O da beni daha sertçe öptü. 

Cep telefonunun çalmasıyla uyandım. Yoğun yağmur başlamış- 
tı. Telefonun çalma sesi suda ilerleyen lastik seslerine karışıyordu. 
Yeni telefonum çalıyordu. Yataktan fırlayıp diğer odaya telefonu 
aramaya koştum. Buldum ve cevap verdim. 

“Van!” 

Addy Proctor arıyordu. 

“Hemen buraya gelmen lazım. Dono! Dono gidiyor! Acele et!” 

Sesi titriyordu. 

“Lütfen acele et!" 
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26. BÖLÜM 


Honda'dan iner inmez sırılsıklam olmuştum. Rüzgar yüzünden 
yağmur damlaları neredeyse yandan vuruyordu. Sokağın ortasın- 
da koşmaya başladım. Harborview'in doğu tarafına doğru koşu- 
yordum. Geç mi kalmıştım acaba? Yine mi? 

Ambulans girişi en yakın girişti. Bir grup ilkyardım görevlisi ve 
ambulans sürücüsü sedyeyle koşarcasına içeri girdi. Hastalardan 
biri sedye kemerlerinin içinde siddetlice tepiniyor, çığlık atıyordu. 
Bana kimse bakmadı. Oradan geçtim ve koridora yöneldim. 

Bu bir tuzak olabilirdi. Addy'nin beni araması bir tuzak olma- 
yabilirdi ama Guerin de gelişmeleri takip ederek beni aviamay! 
bekliyor olabilirdi. İki adamını oraya dikmiş güvenlikçileri izletiyor 
olabilirdi. 

Tehlikeyi göze almalıydım. Mecburdum. Dono'nun yatağının 
başında kelepçelenecek olsam bile en azından orada bulunacak- 
tım. 

Bu Dono'nun sonu olacaksa orada bulunmak zorundaydım. 
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Asansörün kapıları dördüncü katta açıldı. Görünürde polis yok- 
tu. Dono'nun kapısındaki güvenlikçiler de yoktu. Dünyam başıma 
yıkılacak gibiydi. 

Koridorda koşmaya başladım. Üzerimdeki su damlaları etrafa 
saçılıyordu. Dono'nun kapısına yaklastigimda içeriden Addy Proc- 
tor çıktı. Arkasından da Doktor Singh ve güvenlikçilerden biri geldi. 

Addy hemen yanıma geldi. 

“Van, şükürler olsun ki Dono hâlâ bizimle." 

"İçeriye girin” dedi doktor. 

Girdim. Onlar dışarıda kaldı. Kapı arkarndan kapandı. 

Çok zayıflamıştı. Önceki gün görseydim sadece uyuduğunu 
sanabilirdim. Ama simdi iyice erimiş, kafası bile yastığı yeterince 
bastiramaz olmuştu. Gümüş renkli saçları karman çorman olmuş- 
tu. İlk yattığı zamankinden daha fazla kablo bağlanmıştı. Yatağın 
yanında yeni bir görüntüleme cihazı vardı. 

Yatağa yanaştım ve elini tuttum. Soğuktu. 

“Dono. Benim, Van." 

Hemşire mavi battaniyenin ucunu hafifçe kıvırdı. Carsafin üst 
kenarı göğsünün üzerinde beyaz bir şerit gibi uzanıyordu. Nefes 
alışıyla göğüs kafesi biraz yükseldi, nefes verişiyle tekrar indi. 

Yağmur pencereleri dövmeye devam ediyordu. Rüzgar da yağ- 
mur damlalarının arkasından şiddetle esiyordu. Öyle ki elektrokar- 
diyografın sesini bile bastırıyordu. Kalbi iki saniyede bir çarpıyordu. 
Sonra üç. Sonra yeniden iki. 

“Onu yakalayacağız. O pislik herifi gördüm. Boone McGann! 
Mahvedeceğim onu!” 

Dono'ya biraz daha yaklaştım. 
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“O ânı görmek için burada olman lazım. Hüküm günü geldiğin- 
de o suratı görmen lazım. Bunu kaçırmamalısın Dono!” 

Elimi sıktı. Ama bir örümceğin dokunuşu gibi yumuşak bir sık- 
maydı. Ben de karsılık verdim. Umarım bir refleks değildir bu. 

“Dono!” 

Göğsü birden şişti. Vantilatörün borusuna doğru şiddetle ök- 
sürdü. 

Bir hemşire kapıyı kırarcasına açarak içeri girdi ve beni yatağın 
başından uzaklaştırdı. Bir yandan vantilatörü çıkarmaya çalışır- 
ken bir yandan Dono'nu başını öne eğdi. Elektrokardiyograf acı acı 
bağırıyordu. Hemşire doktoru çağırdı. Addy'nin benizi atmış, yüzü 
bembeyaz kesilmişti. | 

Dono'nun gözleri yarı açıktı. Uzun beyaz yüzünde kara silah iz- 
leri vardı. On yıldır bu gözleri ilk defa böyle görüyordum. Vücudu ve 
başı sabit duruyordu. Vantilatör maskesi çıkarılmıstı. Başını bir iki 
santim yana oynattı. Sonra diğer tarafa çevirdi. 

Bir adım yaklaştım. Gözleri beni buldu ve bakışları bana sabit- 
lendi. Ağzı hafifçe kıpırdadı. 

Ona doğru eğildim ve kulağımı yüzüne dayadım. O arada dok- 
tor bir sey söyledi sanırım. Yanağımda Dono'nun nefesini hissede- 
biliyordum. 

“Buradayım dede." 

Bir nefes daha aldı. Çenesindeki sakalları yüzüme sürtüyordu. 

Biri kolumu çekti. Güvenli kçilerden biriydi. Kafamı bile çevirme- 
den itirdim adamı. Bir şeylere çarparak yere düştü. 

“Van,' dediğini duydum. "V" sesi sadece bir hava çıkışının sesiy- 
di, hafifçe titreyen hava gibi. 

“Söyle dede. 
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Kocaman eli açıldı ve battaniye Üzerine uzanmış haldeki elimi 
tuttu. Parmaklarımın arasında hala Juliet'in arabasının anahtarları 
vardı. Elimi sıktı. Anahtarların dişleri avucumun içine battı. 

“Bak oğlum." 

“Evet, dede. Dinliyorum," dedim kulağımı ağzına yaklaştırarak. 

Gevşediğini hissettim. Elini de saldı. Gözlerindeki ışığın azaldı- 
gını gördüm. 

Biri elimi tutarak beni çekti. Geri çekildim. Singh, Dono'nun 
gözbebeklerine bakıyordu. Hemşire ona bir iğne uzattı. Diğer bir 
hemşire pedleri hazır defibrilatörle bekliyordu. 

Addy odanın dışından bana bir şey söylüyordu. Ona baktım. 

“Buraya gel Van." 

Arkamdan çekmekte olan kişi beni salıverdi. 

Giderken gözlerim hâlâ Dono'nun üzerindeydi. 

Addy ile beklerken içerideki fırtınayla dışarıdaki fırtınanın birbi- 
rine ne kadar benzediğini düşündüm. Düşündüğüm şeyin anlamsız 
olduğunun farkında olsam da yapacak başka sey yoktu. Üç dakika 
geçti. Singh bir şey söyleyerle kadar beş dakika olmuştu. Hava akı- 
sı yeniden sabitlenmsti. Herkes önümden geçerek odayı terk etti. 

İçlerinden biri: 

“Herkesin vadesi ne kadarsa..,' dedi. 

Hollis, Addy'nin yanında duruyordu. 

“Hadi gidelim." 

Herkes ona şaşkın bakışlarla bakıyordu. 
“Polisler geliyor. Daha sonra yine Dono'ya bakmaya fırsatın 


olacak ama polisten kaçmak için pek vaktin yok.” 


318 


Dono'nun yanında kalmak isterdim fakat Hollis haklıydı. Sırıl- 
sıklam olmuştu. Koyu renkli gömleği sisman göbeğinin üzerine ve 
beline yapışmıştı. Başımı salladım. 

Koridora doğru hızlı adımlarla yürüdü. Ben de onu takip ettim. 
Hollis asansörlere giden merdivenlere yöneldi ve önce benim geç- 
meme izin verdi. 

Bir yandan homurdanıyordu. 

“Dua et de kapıyı kilitlememis olsunlar." Merdivenlerden indik. 
Yolun sonunda bir acil çıkış kapısı vardı. 

“Bu doktor çıkışını kendim buldum. 

Kapıyı itirdi ve kapı açıldı. 

"Yürü," diyerek kocaman Deville'e yöneldik. Ben yolcu kapısı ta- 
rafına, o da sürücü tarafına geçti. Merkezi kilitli kapıları açmasıy- 
la ben de yolcu tarafına bindim ve onun yanına oturdum. Binanın 
kuytusunda rüzgâr o kadar güçlü hissedilmiyordu. Şiddetli yagmu- 
run camlara vuran suyu ve gecenin karanlığı birleşince okyanus di- 
bine demirlemişiz gibi hissediyordum. 

Motoru çalıştırdı ve ellerini ovuşturarak ısıtmaya çalıştı. 

“Ne geceydi arkadaş!" diyerek bana baktı. “Sakın beni yanlış 
anlama ama dedene yetişebildin mi?” 

Bana Van ve Bak oğlum demişti. 

Başımı salladım. 

Hollis içini çekti. 

“Buna şükür." 

Direksiyonu sıkıca kavradı. Kaslarının gerildiğini görebiliyor- 
dum. 


“Nederen bildin?” diye sordum. 
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“Dono'yu mu? Senin yaşlı sevimli Proctor Hanım söyledi. Sana 
mesaj atmış ama sen dönmemişsin. Ayrıca polislerin geldiğini de 
o söyledi.” 

Hollis, yüzüme doğrudan bakabilmek için koltuğunda sürekli 
kıpırdanıyordu. Oysaki arabaya bindigimden beri hiç kipirdama- 
mıştım. Duracak gibi görünmüyordu. 

"Duyar duymaz koşarak geleceğini biliyordum. Bu arada yar- 
dıma ihtiyacın olabileceğini düşündüm. Cinayet masasını aradım. 
Senin Guerin denen eleman yerinde değildi ama arkadaşı oraday- 
di.” 

“Kanellis.” 

“Evet, adı Kanellis'di galiba. Ona Dono'nun eski bir arkadaşı ol- 
duğumu ve senin sığınmak üzere evime geldiğini anlattım. Ayrıca 
silahlı ve tehlikeli olduğunu da söyledim. Sonunda da acele gelme- 
lerini istedim." 

Guerin'in yağmur deryasındaki halini canlandırdım gözümde. 

“Nereye yolladın onları?" 

“Onlara Jimmy Corcoran olduğumu da söyleyebilirdim ama o 
adi puşt telaşa kapılabilirdi. Ayrıca hastaneye çok yakın oturduğu 
için nöbetçi polisler hemen buraya gelebilirdi. Şanslıydık.' 

Derin bir nefes aldı ve koltuğuna yerleşti. 

"Dinle beni evlat. Öncelikle çok üzgün olduğumu belirteyim 
ama şunu bil kideden dayanabileceği kadar dayandı. Burada oldu- 
gunu artık biliyor ya, o yeter." 

Gözlerimi kapattım. Yağmurun arabanın tavanında çıkardığı 
sesleri dinlemeye başladım. Daha on iki saat önce Julian Formes'in 


ölümünü dinledim, Boone'u kovaladım. Onu yakalayabilseydim ve 
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bunu Dono'nun kulağına fısıldayıp müjdeyi verseydim bir şey de- 
gisir miydi acaba?" 

“Senin için yapabileceğim bir şey daha var. Tabii izin verirsen. 
Senin deden yakın geçmişte sıkıntılı zamanlar geçirmişti. Kendisi 
için bazı hazırlıklar yapmıştı. Cenaze töreni, anma töreni gibi şeyler 
yani. Bunları su anda duymak istemeyebilirsin ama bilmen gere- 
kiyor.” 

“Bir şeye başladıysa bir an önce bitmesini isterdi." 

“Doğru,' diyerek bana baktı. 

“Bu şekilde kaçarak yaşayamazsın. Fazla dayanamazsın." 

“Merak etme, uzun süre böyle yaşamama gerek kalmayacak. 
Teşekkür ederim Hollis.” Kapıyı açtım ve DeVille'den indim. Yağmur 
düz yağıyordu, doğruca yukarıdan aşağıya. Artık kaldırıma çarpan 
su sesi yoktu. 
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27. BÖLÜM 


Seward Parkenin uzak tarafindaydim. Park kapalıydı. Akşam 
olduğu için kapanmış olmalıydı. Belki de bir ömür önce kapanmış- 
tır. Luce'yle görüşmemden önce veya Dono ölmeden önce. Kalın 
bir bulut tabakası gökyüzünü kaplamış ay ışığının geçmesini en- 
gellediği gibi şehrin ışıklarınını da yansımasını engelliyordu. Göre- 
bildiğim tek sey düz, gri bir ufuk çizgisiydi. 

Ah Dono, ah! 

Beni neden çağırdığını sonunda anlamıştım. 

Amacın zengin olmak değildi. Sorun da buradaydı zaten. 

Evet, Talos işi kaçırılmayacak bir fırsattı. Altı milyon dolarlık bir 
fırsat kaç kere çıkar ki insanın karşısına? Belki de bu işe girmek için 
fazla acele etmiştin. Bulduğun ekip alelacele topladığın McGann 
kardeşler gibi yararnaz adamlardan oluştu. 

Şartlı tahliye kurallarını çiğnediği için içeri atılması iyi mi oldu? 


En azından sana ihanet edecek bir adam eksilmiş oldu. Boone ve 
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Burt işin içindeyken Dono ve Sal Örren'i terk edilmiş uçak hanga- 
rında kanlar içinde yerde yatarken hayal etmek hiç de zor değildi. 

Ben seni şanslı biri olarak bilirdirn. Ama bu şans aynı zamanda 
belayı da getirdi sana. 

Elmas olayında acemice davrandın. Hâsılatın çeyreğini On- 
dine'e, birkaç yüz bin Cristiana Liotti'ye, geri kalanını da kendine 
ayırdın. 

Peki sonra ne oldu? Kendine bir malikâne almaya niyetin yoktu. 
Hayatının geri kalanını herhangi bir plajda yatarak şemsiyeli kok- 
teyller içerek geçirmeyi de düşünmüyordun. 

Buraya gelmeden önce senin düşünce biçimini bildiğimi sanı- 
yordum. Ama şu birkaç gün yaşadıklarımdan sonra seni daha iyi 
anlamaya başladım. 

Elinde bir düzine elmasla mirasını düşünmeye başladın. Nasıl 
paylaştıracaktın? Barın kalıntılarını Luce'ye, kendi payını da Mike'a 
bıraktın. Bana da bir mektup yazdın. 

Muhtemelen bana da verecek bir şeyin vardı; elmaslar. 

Tabii ki onları kabul edemezdim. Bunu biliyor olmalıydın. Ama 
zaten fark etmezdi çünkü konu sadece para değildi. Yaptığın şeyi 
güvenle anlatabileceğin biriydim ben. İdamla yargılanmana sebep 
olabilecek bir olay. 

Tıpkı on sene önce ölen iki dazlak gibi. O iki adamı vurmasaydım 
ne olacaktı? 

Sal ve Burt'u da sen öldürmemiştin aslında. 

Ayaklarımın altındaki alçak betona dalgalar yumuşakça çarpı- 
yordu. Geri döndüm ve parka doğru yürüdüm. Arabayı bıraktığım 
yere yöneldim. Kocaman ağaçlar gökyüzünü örten perdeler gibiy- 


di. Yolumu görerek değil hissederek buluyordum. 
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Dono hayattayken kaçışımın bir arnacı vardı. Ona ateş eden ki- 
siyi yakaladığımızı söylemek isterdim. Ona yüzünü gösterip ken- 
dimce zeytin dalı uzatmayı isterdim. 

Ama Dono artık yaşamıyordu. Dedektif Guerin, Boone Mc- 
Gann'ın peşini yerin dibine girse bırakmazdı. 

Kanundan kaçmak işleri yokuşa sürmekten başka bir sey de- 
gildi benim için. 

Arabayı bıraktığım yere geldim. Kişisel telefonum spor çantası- 
nın içindeydi. Pilini taktım. Artık Guerin'in nerede olduğumu öğren- 
mesini umursamiyordum. Telefonu açtım. Bir motel bulup birkaç 
saat dinlenip kendime gelmeliydim. 

Telefon ekranında Talos soygunuyla iligili yaptığım internet 
aramasının sonuçları göründü. Yeni haber başlıkları eklenmişti: 
Cinayete kurban gidenlerden birinin silahlı soygunla bağlantılı ol- 
duğu iddia edildi. Cristiana Liotti'den söz ediliyordu. Basın polisin 
bildiklerini öğrenmişti. 

Yakında Dono'nun adı da soygunla anılmaya başlardı. Belki de 
çoktan haberlerde çıkmıştır. İlk bağlantıya tıkladım. 

Haberin neredeyse tamamı Cristiana'yla ilgiliydi. Biögrafisin- 
den tutun da fotoğrafına kadar pek çok bilgi vardı onunla ilgili. New 
Jersey'deki okulu, gönüllü çalışmaları gibi faaliyetleri onun kısa ha- 
yatını zengin gösteriyordu. Fotoğrafı resmi bir partiden alınmıştı. 
Yüzünde kocaman bir gülümsemesi, elinde şampanyası var. Kı- 
vırcık kahverengi saçlarını daha iyi göstersin diye olacak ki koyu 
mavi bir elbise giymis. Muhtemelen yanında duran diğer insanlar 
fotoğraftan atılmıştı. 

Arkasında, duvarda asıl büyükçe bir afişin bir kısmını görebi- 


liyordum. Koyu yeşil zemin üzerinde altın renkli desen vardı. Fo- 
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tografin çözünürlüğü pek iyi değildi. Çizgilerden birinin bittiği yerde 
sanki bir ok vardı. 

Dikkatle bakınca okun olta kancasına benzemeye başladığını 
gördüm. Daha sonra çizgiler iki tane oldu ve bir zıpkının iki ucu ol- 


dukları anlaşıldı. 
Afişin Emerald Crown Yat Kulübü'nün amblemi olduğunu an- 


ladım. 
Ondine'in kulübü. 
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28. BÖLÜM 


Ondine'in yaşadığı apartman Belltown'un en yükseklerinden 
biriydi. Çatıdan boğazın karanlık sularına doğru olan manzarayı 
yarım kilornetre boyunca engelleyecek bir şey yoktu. 

Sabahın üçüydü. Çatı neredeyse tamamen karanlıktı. Altimdaki 
cam ve çelik karışımı kanyonun içinde rüzgârın mırıldanmasını du- 
yabiliyordum. Ara sıra sirtima hafif yagmur damlalarının dokundu- 
gunu hissedebiliyordum. 

Binanın kenarından aşağıya baktım. Dört buçuk metre aşağı- 
sıydı baktığım yer. Ondine'nin balkonundaki döşeme taşını göre- 
biliyordum. Dairesi binanın cephesinden biraz içerideydi. Kendine 
ait, voleybol sahası büyüklüğünde bir terası vardı. Terasın ferforje 
kenarından fırlatılacak bir taş Battery Caddesi'nin kaldırımına dü- 
şene kadar yirmi kat geçmek zorundaydı. 

Çatının kenarından bacaklarımı sarkıttım. Rüzgâr saçımı çeke- 


rek beni yana düşürmeye çalıştıysa da ben çoktan terasın kenarı- 
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na ellerimle tutunmuş, asılı duruyordum. Son iki metreyi atlayarak 
indim. 

Işık yoktu. Pencerelerin yansımalı camları yüzünden içerisini 
göremiyordum. Karanlık kısımda beklemeye devam ettim. 

Bir dakika kadar sonra cam kapıyı yana kaydırmayı denedim. 
Bir elimde maymuncuk hazırken kapının kilitli olmadığını görmek 
beni şaşırtmıştı. 

Ama fazla şaşırmamıştım. 

Ondine son zamanlarda daha büyük hatalar yapmaya başla- 
mıştı. 

İçeriye girdim ve cam kapıyı kapattım. Kapı kapalıyken rüzgârın 
sesi daha az geliyordu. 

Apartmanı açık zemin yapılıydı. Karanlık ortamda etrafa ba- 
kınca oldukça geniş bir yaşam alanı dikkatimi çekti. Manzaranın 
keyifle tadını çıkarmak için alçak mobilyalar kullanılmıştı. Sağ ta- 
rafimda yemek odası vardı. Duvarlarda sanat eserleri, bölümleri 
birbirinden ayıran heykeller dikkati çekiyordu. Loş ortamda renkler 
pek seçilmiyordu. 

En arkada giriş holünü ve ana giriş kapısını görebiliyordum. Ya- 
şam alanının sol tarafında bir koridor vardı. Büyük olasılıkla yatak 
odalarına giden koridordu. 

O yöne gitmek istedim. Ama onun yerine akıllıca olanı yaptım 
ve odanın içinde dolaşarak kaçış yolumu belirledim. Kapının sür- 
güsü kalburüstü sürgülerdendi. Anahtar ağızlığı çelikle güçlendiril- 
miş olanlardandı. Arka kapının aksine bu kapı kilitlenmişti. 


“Alec, evde misin?” 


V8 


Soldaki koridordan Ondine'in sesi geliyordu. Aynı anda kendisi 
de karsimda belirdi. Üzerinde fildişi sabahlığıyla hayalet gibi çıkı- 
verdi koridordan. 

Okuma lambalarından birini açtım. Lambanın etrafında he- 
likopter böceği süsü vardı. Böceğin ipeksi mavi kanatlarının ışığı 
Ondine'in yüzünün dağal olmayan pürüzsüzlüğüne yansıyordu. 

"Otursana,' dedim. 

Gözleri belimdeki otuz ikiliğe takıldı. 

“Alec şu sıralarda gelir." 

“Tarnam.' 

Ondine gülümsedi. Ruju çok güzeldi. Belki de gerçekten Alec'i 
bekliyordu. 

“Başında her şey iş içindi," dedi ve bir pufun üzerine oturdu. 
Uzak duvara doğru yürüdüm. Daireye başka bir girişin olabileceğini 
düşünerek, her yeri görebileceğim yer olarak burayı seçtim. Silaha 
bakarak bana sordu: 

“Sence o silaha gerçekten gerek var mi?” 

"Bana Cristiana Liotti'yi anlat." 

Komodinin üzerindeki sigara tabakasından bir sigara çıkardı. 
Onu kibritle yaktı ve yavaşça bir nefes çekti. 

“Bu konuda daha önce konuşmamış mıydık?" 

“Bana sonrasında neler olduğunu anlattın. Bana lazım olduğu- 
nu düşündüğün şeyleri söyledin ama şimdi bana diğer yarısı lazım. 
Onu da bilmek istiyorum." 

Uzun siyah saçlarını eliyle düzeltti. 

"Nasıl başladığını artık herkes biliyor. Cristiana Liotti Talos'ta 


çalışırken elmas nakli yapılacağını öğrenmişti." 
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"Ve bu bilgiyi, bu işten para kazanmasını sağlayacağını düşün- 
düğü yegane kişiyle paylaştı." 

"Dono." 

“Dono değil. Sen. Cristiana Emerald Crown'un üyelerinden bi- 
riydi." 

Ondine kaşını kaldırdı. 

“Eminim ki Cristiana senin hakkında bazı söylentiler duymuş- 
tur. Kaybedecek bir şeyi yoktu. Bu işten kar etmesi için senden 
yardım istedi mi?” 

Sigaradan çektiği dumanı üfledi. 

“Küçük sekreterimiz yılbası yemeğinde bana geldi. Çok çok ger- 
gindi.” 

“Sen de sonuna kadar güvendiğin Dono'nun ihtiyacı olan bilgi- 
leri kızdan öğrendin. Arkanzda hiç iz bırakmadın." 

"Çok az zamanımız vardı.” 

“MecGann'ları kim çağırdı?" 

“McGann'lar mi?” diye sordu, çoğul ekini vurgulayarak. “Bu ak- 
sam epey yeni bilgiyle gelmişsin. Kadro işini ben ayarlamıştım." 

“Ben derken Alec'ikast ediyordun değil mi?” 

"Daha önce Sal Orren'i kullanmıştık. Ama McGann kardeşleri 
çağırmak Alec'in fikriydi." 

“Başından beri işi bok eden kisiler onlardı değil mi?” 

“Ben de bu yüzden Alec'i uyardım. Ona dikkatli olması gerekti- 

gini söyledim. Boone McGann'ı idare edebileceğini düşünmüştüm." 
“Ama edemedi." 
Ondine sigarasının külünü masanın üzerindeki bir deniz kabu- 
gunun içine silkti. 
“Boone Dono'dan sonra saklandı. Sonunda ortaya çıkacaktır. 
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"Tabii ki çıkacak. Alec'in Boone'un arkasından gitmesi kimin fik- 
riydi? Senin mi onun mu?” 

Ondine cevap verecek gibi olduysa da son anda vazgecti. Sade- 
ce karşılıklı bakışıyorduk. 

“Alec senin için ne ifade ediyor?" 

“Bu soruyu neden soruyorsun?” 

“Tamam, o zaman şöyle sorayım: Sen onun için ne ifade edi- 
yorsun? Hayallerinin kadını mı? Yoksa sadece karlı bir kazanç ma- 
kinesi mi?” 

Ondine'in yüzü asıldı. 

“Defol git buradan!" 

“Dono tek bir hata yaptı ama büyük bir hata yaptı. Senin çomak 
sokacağını bile bile bu işi kabul etti." 

Balkona açılan kapıyı silahımın kabzesiyle ittim. 

"Artık yaşlı ve dikkatsizsin, Ondine. Cristiana ile anlaşma yap- 
mak, McGann Kardeşler gibi psikopatlarla iş yapmak olacak şey 
değildi. Senin hatalarını söylemiyorum bile." 

“Seni pislik herif!" 

“Dono öldü." 

Ondine öylece durdu. Sanki döşemenin altındaki iğnenin üzeri- 
ne oturmuş gibi kala kalmıştı. Bana boş boş bakarak: 

"Öldü mii?” 

“Bu gece erken saatlerde. Birkaç dakikalığına komadan çıktı. 
Sonra bir daha uyanamadı." 

Arkasını döndü. Sırtı kamburlaşmıştı. 

Dışarıdaki rüzgârın sesi değişmişti. Sanki bütün şehir nefes alıp 


veriyormuş gibiydi. Kendi nefesimi yavaşlatarak rüzgârı dinledim. 
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Koyu renkli bir dresuara yaslandı. Sabahlığı dalgalanıyor, fısıl- 
diyordu. İçki sürahileri özenli bir sırayla dizilmisti. İçinde kehribar 
renkli sıvı bulunanı aldı, büyükçe bir bardağa biraz döktü ve içti. 

Konuştuğu zaman sesi durağanlaşıyordu. 

"Alec'i öldürmek için mi geldin?” 

“Nerede 0?" 

“Onun Boone'a yardım ettiğinden nasil bu kadar emin olabili- 
yorsun?" 

“Çünkü benim bildiğim Dono, Burt McGann'la gerekli olanlar 
dışında hiçbir bilgiyi paylaşmazdı. Cristiana Liotti sadece Dono'nun 
bilgi kaynağı olsaydı Boone onu öldürmezdi. Onu başka biri de bili- 
yor olmalıydı. Ayrıca sadece senin çevrende Dono'nun evini böcek- 
lerle doldurabilecek türden adamlar var.’ 

Odada onu karşıdan görebileceğim bir yere geçtim yeniden. 
Geri adım attı. Arkaya yaslandı. 

“Biri Cristiana'yı Boone McGann'a yem etti. O kişi ya sensin ya 
da sana çok yakın biri." 

Yine bir süre birbirimize bakıp durduk. 

Gözleri... Bardağı kaldırdı ama içmedi. Sadece içini kokladı. Ar- 
mut brendisi. Gövdeli ve güçlü aromalı. 

“Alec eskiden beri McGann kardeşlerle iş yapıyordu değil mi? 
Boone soygunun bir parçası olsaydı..." diyordu ki sözünü kestim: 

“O zaman McGann'lar Dono'yu ve Sal Orren'i hangarda öl- 
dürürlerdi. Bence Burt asıl plana sadık kalarak onları tek başına 
kurtarmaya çalıştı. Ama Sal tahmin ettiğinden daha hızlı çıktı ve 
Burt'u aldı." başımı salladım. “Çok şanslıydın Ondine. Olay bu şe- 
kilde gerçekleşmiş olsaydı Alec şehri terk edemezdi ve seni de sag 
bırakmazdı. Diğerleri elmasları aldıkları gibi seni öldürürdü." 
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"Onu bana bırak. Bırak da öldüreyim onu” 

Öldürmekten bahsediyordu. “halletmek” veya “düzeltmek” de- 
miyordu. 

“Bu kadar basit mi?” 

“Bugüne kadar iki adam sevdim. Birini dün gece kaybettim." 

“Ozaman bunu kanıtlmalısın. Alec ve Boone elmasları istiyorlar. 
Dolayısıyla beni de istiyorlar. Daha fazla dinleme ve izleme istemi- 
yorum. Beni yakalamak zorundalar. Bir şey öğrenmek istiyorlarsa 
işkence yapmaları gerekecek. Tıpkı Cristiana'ya yaptıkları gibi." 

Duvardaki kablosuz telefonu işaret ettim. “Pazar günü Mor- 
gen'da Dono'nun cenazesi var." 

Ondine parmağını bardağın kenarında gezdiriyordu. Sonra bar- 
dağı bıraktı ve telefona sarıldı. Hızlı arama tuşlarından birine bastı. 

“Canım?” dedi telefonu açan kişiye. Konuşması daha hızlı ama 
yumuşaktı. Mutluymus gibi konuşuyordu. 

“Dono Shaw'in öldüğünü öğrendim." 

Bir süre karşıdaki kişiyi dinledi. 

“Evet, bence de. Hastane olmaz, Boone oraya gitmez. Evet, po- 
lis hâlâ Dono'nun torununu arıyor. Bence Dono'nun evi çok riskli. 
Van'ı gerçekten yakalamak istiyorsa tabii." 

Alec'in konuşmasını duymak için ahizeye yaklaştım. 

".. Stockton'da bulmak için” 

“Hayır,' dedi Ondine. “Bence senin içgüdülerin haklı çıktı. Boone 
hâlâ Seattle'da. Ayrıca Van Shaw mutlaka dedesinin cenazesine 
gelecektir. Cenaze sonraki gün Lenora Caddesi'ndeki mekânında 
olacakmış." 

Alec homurdandı. 

“Polis onu arıyorsa sence hiç çekinmeyecek mi?” 
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“Bu tür insanları bilirim. Duygusal olurlar. Aptalca sonuçlar 
doğuracak olsa bile duygularıyla hareket etmekten çekinmezler. 
Özellikle de böyle zamanlarda” 

Yanağından süzülen küçücük gözyaşını gördüm. O anda, bir si- 
hirbaz çabukluğuyla gözyaşını sildi. 

“McGann'ı bulacağım,” dedi Alec. 

“Bu gece değil ama. Eve gel artık. Seni özledim," dedi Ondine. 

“Ben de,’ dedi ve kapattı. 

Ondine telefonu yerine astı. Ben de tabancamı montumun ce- 
bine koydum. Ondine'nin aldığı içki sürahisini aldım ve bardağa bi- 
raz içecek koydum. 

Az önce oturduğu yere tekrar oturdu. Yorgun görünüyordu. 

“Dono'nun bu işi kabul edeceğine ihtimal vermezdim. Kabul 
edince çok şaşırdım." 

“Peki, o zaman, neden sordun ona?" 

“Altı milyonluk elması her zaman bulamazsın. Ayrıca Dono eli- 
me bir fırsat geçerse onu aramamı söylemişti bana. Sanırım kena- 
ra biraz para koymak istiyordu." 

“Kara gun icin.” 

"Gömü. Bunu Dono'nun kendisi söylemişti bana. Elmasları sat- 
mayı düşünmüyordu." 

“Gömü mü? Hazine gömmek anlamındaki gömü mü? Bu kelime 
kulağıma çok yabancı geldi bir an. Daha önce duyduğum bir keli- 
meydi aslında." 

Ondine hafifçe gülümsedi. 

“Gelecek nesiller bu kelimeyi duyunca hiç hatirlamayacaklar. 


Deden biraz abartırdı. Onun şakalarını hiç anlamazdım.' 
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“Çünkü şaka yapmıyordu. Elmaslar geleceğe yatırımdı. Benim 
içindi." 

Brendiyi bir yudumda bitirdim. Boğazım yandığı için bir süre 
konuşamadım. 

“Haklıydın," dedim Ondine’e. “Ask insanın gözünü kör eder, 
yanlış kararlar verdirir." 

"Evet. Alec hep zayıf noktam olmustur” İpek sabahlığını vücu- 
duna sıkıca sardı. Odanın içi soğumuş gibiydi. “Arna asla onun ta- 
rafında olmamalıydım. Özellikle de Dono'ya karsı. 

Camlı kapıdan dışarıya baktım. Bize yaklaşan fırtına bulutlarını 
izledim. 

“Alec'in tarafında olduğunu düşünseydim konuşmamız şu anda 
bitmiş olurdu. Onun nerede saklandığını bana söyleyene kadar 
seni şuracıkta sallandirirdim. Sonra da Dono'nun ölümüne neden 
olmaktan seni gebertirdim.’ 

Kaskati kesilmisti. Bos bardagi yerine koydum. 

“Aklımdan geçenler bunlardı. Bilmeni istedim.” 
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Ölümün Şifresi 


YAŞ ON SEKİZ, AYNI GECE 


Davey'in evine geldim. Yine kafayı çekmiş ileri geri konuşuyor- 
du. Kurtulduğuna inanamadığından, silahların ne kadar çok ses 
çıkardığından ve nasıl olur da bizi kimsenin görmediğinden söz 
ediyordu. Ben ise hâlâ ölen üç kişiyi düşünüyor ve nasıl olur da 
kimsenin onlarla bizi ilişkilendirmediğine hayret ediyordum. 

Tolan'ın evinin önüne park ettim ve Davey'e baktım. Nihayet 
beni fark ettiğinde: 

“Annen geldi," dedim. “Nerede olduğunu soracakmis sana." 

“Peki. Tamam. Seninle beraber olduğumuzu söyleyeceğim. Be- 
raber takılıyorduk tamam mi?” 

Kafamı salladım. 

“Benimle değildin. Dün geceki partiden beri hiç görüşmedik 
seninle. Dışarıda yalnızdın. Partide kafayı çektin. Sonra yürüyüşe 
çıktın ve saatlerdir yürüyorsun." 

“Bu kadar basit mi? Sadece yürüyordum, öyle mi? Buna kimse 


inanmaz." 
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Ölümün Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


Dışarısı hâlâ karanlıktı. Sokak lambaları yanıyordu. Lambalarin 
ışıkları arabaların içlerindeki gölgeleri iyice meydana çıkarıyordu. 
Ama Davey'in heyecandan titreyen ve soluk renkli Slipknot tişör- 
tünü çekeleştiren ellerini görmek için ışığa gerek yoktu. 

“Yalnız başına yürümek, nerede, ne zaman bulunduğunu ispat- 
lamak için birine ihtiyacının olmadığı anlamına gelir. İkimizin aynı 
hikâyeyi anlatmasına gerek yok, çünkü ortada bir hikâye yok. Disa- 
rıdaydın, yürüyordun. Bu kadar basit. Anlıyor musun beni?” 

“Fakat Van! Annem. Cok...” 

Kolum tutulacak gibiydi. Direksiyonu var gücümle sıkıyordum. 

“Bu akşam birileri öldürüldü Davey. Asıl sen anlıyor musun? Şu 
anda anneni düşünecek durumda değilim. Onun sana yapacakları, 
başkalarının yapabileceği şeylerin yanında devede kulak kalır." 

“Ne demek istiyorsun? Polisleri mi kast ediyorsun?" 

Davey Cavallier'in arka camından dışarı baktı. 

“Senin Bobby Sessions'u tanıdığını öğrenip seni sorguya çeke- 
bilirler” 

“Bunu nasıl öğrenebilirler ki?” 

“Bilmiyorum. Belki de Bobby kız arkadaşına not bırakmıştır. Se- 
ninle görüşmeye gittiğini yazmıştır. Belki de polisler Bobby'nin cep 
telefonundaki tüm numaraları ariyorlardir” 

Davey bana göz kırptı. Anlamamisti. Beyni hala adrenalinin et- 
kisi altındaydı. 

Ben de omuzlarımı gerdirdim. Eklemlerim yerlerinden çıkacak- 
t. Rahatlamaya çalışıyordum. Belki Davey beni o zaman dinlerdi. 

“Asıl sorunumuz polisler geldiğinde onlara anlatacağın şeyler- 
dir. Eninde sonunda gelecekleri için bence iyi bir hikâye uydursan 


Iyi olur. Basit olsun. Dışarı çıktım, yürüyüş yaptım. Ne zaman çıktı- 
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gını hatırlamıyorsun. Çok sıkıştırırlarsa kör kütük sarhoş olduğunu 
ve annenden korktuğun için yürüyüşe çıktığını söylersin. Ama sı- 
kıştırmazlarsa o konuya hiç girme." 

Davey omuzlarını silkti. 

“Yine de annem benim sarhoş olduğumu düşünecektir. 

“Daha iyi ya o zaman." 

Benim de Dono'ya anlatacak bir şeyler bulmam lazımdı. Onun 
çarşı gezmesine bu arabayla gitmesine izin veremezdim. Şu anda 
bütün şahitler polise bu arabayı anlatıyorlardır. Üç kişinin öldüğü 
bir cinayet vakasının ortasında yer almamın bir mazeretini bulma- 
lıydım.” 

“Hazır mısın?” diye sordum Davey'e. 

“Evet, hazırım. Vay anasını, ne geceydi yahu! İnanabiliyor mu- 
sun?" 

“Davey.” 

“Hah, tamam! Sorun yok. Anladım." 

Kaldırımda yürüyüşünü seyrettim. Mutlu gibi görünüyordu, 
mutlu gibi yürüyordu. Önümüzdeki birkaç gün gözümü ondan ayır- 
mamalıydım. Gırtlağına kadar suça bulaşmış birini boş bırakamaz- 
dım. Bu çenesi düşük aptalı bir ara arayıp durumu kontrol etmem 
lazımdı. 

Kahretsin! Cep telefonum. Davey onu Holiday Haus'dan ara- 
mıştı. Gerçi numara benim adıma kayıtlı değildi ama acaba polisler 
numaranin.bulundugu yeri belirleyebilirler miydi? 

Eve dönerken telefonu paramparça ettim. Parçalarını birkaç 
farklı kanalizasyon deliğine attım. Mezuniyet hediyem sadece beş 


gün yaşamıştı. 
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Unuttuğum başka bir şey var mıydı? Araba, cep telefonu. Ho- 
liday Haus'da parmak izi birakmadigimdan emindim. Ama belki 
Davey bırakmıştı. Eldivenlerini sürekli takıp takmadığını hatırla- 
yamadım. Belki de sokağın birinde hepimiz bir güvenlik kamerası 
tarafından görüntülenmişizdir. Ne yazık ki bunlar için yapılacak bir 
şey kalmamıştı artık. Uyanık bir vatandaş fark etmeden Cava- 
lier'i garaja çekmeliydim. Gerisi duaya kalıyordu. 

Eve geldiğimde hafif bir sis çökmüştü. Gün ağarmak üzereydi. 
Garajın ağzına arabayı çektim, garaj kapısını var gücümle sürük- 
leyerek açtım. Kendimi içerideki tanıdık gri Silverado'ya bakarken 
buldum. 

Dono evdeydi. 

Eyvah! 

Bana pazartesi geleceğini söylemişti. Wyoming eyaletinin Gil- 
lette şehrindeki işi pazar akşamıydı. Buraya işini bitirdikten hemen 
sonra dönecekti. En azından bana öyle söylemişti. Belki de Wyo- 
ming'e hiç gitmemişti. 

İşime bakmalıydım. Arabayı bir an önce garaja sokmalıydım. 
Silverado'nun anahtarları bende değildi ama kapıları açıktı. İki da- 
kikada düz kontakt yaparak kamyoneti çalıştırdım ve garajdan çı- 
kardım. Cavalier'e yer açmam gerekiyordu. 

Garajın kapısını kapattım. Derin bir nefes aldım. Dono'nun 
kamyonetinin motorunun soğuk olduğunu fark ettim. Dono en az 
bir saattir evde olmalıydı. Belki de ben çıktıktan hemen sonra gel- 
miştir. Doğruca Gillette'den geldiyse bütün gece araba sürmüştür. 
Şu anda uyuyor olabilir. On beş saat araba sürdükten sonra res- 


men yığılıp kalmıştır. 
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Ön kapıyı açtım ve eve girdim. Güvenlik sistemi kırmızı yanıp 
sönüyordu. Şifreyi girdim ve sistem yeniden yeşile döndü. 

“Mezunumuz da geldi." Dono'nun sesi geldi. 

Kahretsin! Derin bir nefes aldım ve köşeyi dönerek yanına git- 
tim. Siyah deri koltuğunda oturuyordu. Elinde bira şişesi vardı. Ba- 
caklarını uzatmıştı. Televizyon seyretmiyordu, kitap da okumuyor- 
du. Öylece oturmus, içiyor ve düşünüyordu. Kendi deyişiyle İD (İç 
ve Düşün) yapıyordu. 

“Diplomanı aldın mı?” diye sordu. 

“Onu sonra gönderecekler. Diploma töreninde sadece kıvrılmış 
bir kâğıt parçası veriyorlar.” 

"Yalandan gösteriş yani, diyerek pencereden dışarı baktı. 
“Bana olan biten her şeyi anlatmak ister misin?” 

Kamyonetle Cavalier'in yerlerini değiştirirken görmüştü beni. 

Sonuna kadar inkâr! 

“Arabayı sokakta bırakmak istemedim." 

"Öyle mi?” 

“Polis çevirdi. Hız ihlali. Polisler plakayı sorguladı. Plakanın ne 
kadar temiz olduğunu bilmiyorum ama hangi eyaletten kopyalan- 
dıysa oradaki araç sahibinin başını yakabilir. O yüzden bir süre ara- 
banın gözden uzak durmasının iyi olacağını düşündüm." 

Çok hızlı düşünüyordum. 

Dono'nun gözlerinde tepki yoktu. Yüzü durgundu. 

“Seni öylece salıverdi mi?” 

Bu bir soru değildi. 

“Aramızda halletmeyi teklif ettim." 


"Ne kadar verdin?” 


341 


Ölümün Şifresi 
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“Bir yüzlük yetti. O da bana geçen hafta verdiklerinden son ka- 
lan paraydı." 

“Polis aldı mi parayı?" 

“Evet. Arabayı incelerken epey düşündü ama sonunda aldı." 

Dono birasından bir yudum aldı. Hala beni sorguluyordu. 

“Plakaları sorguladığını söyledin değil mi?” 

“Evet. En azından ben öyle sanıyorum. Ruhsatı aldı, arabasına 
gitti, beş dakika kadar arabada kaldı ve yanıma geldi." 

"Demek ki motorlu polislerden biri değildi." 

Lanet olsun! Şehirdeki polislerin neredeyse tamamı motosik- 
letliydi ve çevirmelerin neredeyse hepsi motosikletli polisler tara- 
fından yapılırdı. Arabalı polisler sadece otobanlarda görev yapıyor- 
du. 

“Hayır. 

“Hem de Seattle'da?" 

“Eyalet polisi!” 

“Öyle desene, ben de trafik polisi diyorsun sandım. Tam olarak 
nerede durdurdular seni?” 

“Stroud çıkışında. Üst geçidin hemen arkasındaydı” 

Dono yavaşça, derin bir nefes aldı. Birayı bıraktı ve ayağa kalktı. 
Yüzünde beş günlük sakal vardı. Mavi gömleği ve kot pantolonu 
bütün gece araba sürdükten sonra kırışmışlardı. Ama Dono hâlâ 
dinç görünüyordu. Pencerelere doğru yürüdü, garajın çatısına doğ- 
ru baktı. 

“Şimdi ben Seattle Emniyet Müdürlüğü'nden bir arkadaşımı 
arasam, bizimki gibi bir araba arayıp aramadiklarini sorsam bana 
ne diyecek?” 

“Bence hiçbir şey demeyecek.” 
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Hala pencereden dışarı bakıyordu. Sanırim günahlarımı itiraf 
etmem için bana fırsat veriyordu. 

Dono'yu bu işe bulaştırmak istemiyordum. Hiçbir şekilde. 

Dono gerçeği öğrenecek olursa Davey'i kesinlikle öldürürdü. 
Mecazi anlamda öldürmekten bahsediyorum. Davey beni cinayete 
bulaştırmıştı. Tetiği çeken ben değildim ama en azından ikinci de- 
receden cinayetle suçlanacaktım. 

Dedemin nasıl düşündüğünü biliyordum. Bu suç Davey ile iki- 
mizin arasında hayat boyu bir sır olarak kalacaktı. Tabii Davey kim- 
seye soylemezse. 

Derin bir nefes aldım. 

“Polisler çoktan şahit aramaya başlamışlardır." 

"Neyin şahidi?" diye sordu Dono. 

“Vurulma olayı. Belki de daha fazlası." 

Bana baktı. Ben de ona baktım. 

“Tepenin öbür tarafında bir iş düzenlemeye çalışıyordum.” 

Dono'nun yüzü taş kesilmişti. 

“Planlamak mı demek istedin?” 

“Evet. 

"Ve sonra birden bire silahlar ateşlendi. Nasıl bir dukkandi?” 

Holiday Haus'u söyleyemezdim. Peki, Dono şu polis arkadaşına 
arabayı sorarken beni de sorarsa ne olacak? 

Bana arabayla ilgili bilgi ver ben de sana insanlara şirin görün- 
me konusunda yardımcı olayım. Sana, serserilerin hangi evlerin 
alarmlarını etkisiz hale getirdiklerini söyleyeyim, sen de bundan 


nasibini al. Dediğini duyar gibi oldum. 
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Polis dükkânı arayabilir, Davey'in parmak izlerini bulabilir ve 
onları yere düşürdüğümüz silahın üzerindeki parmak izleriyle es- 
leştirebilirdi. 

Ceza almaktan korktuğum için tereddüt ettiğimi anlaması için 


dua ediyordum. 

"İkinci el dükkânı orası. Guinever'in yeri. Summit'in dışında bir 
yer.’ 

Vurulma olayının iki blok ötesinde bir yerdi. 

"Bolca kadın mücevheri vardır orada, Aslında mekânı ciddiye 
bile almadım. Güvenlik kameralarını tespit ettim, alarmı nasıl dev- 
re dışı bırakacağımı gördüm, o kadar. Aletleri daha sonra getire- 
cektim yanımda." 

“Sonra?” 

"Sonra, iki sarhoş eleman geldi. Bağırıp çağırıyorlardı. İçlerin- 
den biri silahını çıkardı ve diğerine doğru sallamaya başladı. Silahı 
gören adam bana doğru koştu. Diğeri silahını ateşledi. Onu öldür- 
mek mi istiyordu yoksa sadece korkutmak mı bilmiyordum. Ama 
oradan hemen kaçıp götü kurtardım. Birileri olayı görmüş olabilir. 
Arabanın plakasını da almış olabilirlerdi." 

“Olay yerinden kaçmak." 

“Sadece kafamın uçurulmasını istemediğim için kaçtım. Sonra 
arabayı düşünmeye başladım. Acaba birileri plakayı almış mıydı?" 

“Fikir guzel,” diyerek yavaşça başını salladı. 

“Bir de şu polis çevirmesi neyin nesi?" 

“Biliyorum, sıçıp sıvadım. Kendi başıma soygun işine kalkışma- 
malıydım. Seninle gelmeliydim. Aptallık ettim.” 


“Evet, aptallık ettin." 


344 


Üç adim öne geldi ve tam önümde durdu. Göz göze gelmiştik. 
Gözleri benimkilerden beş santimetre yukarıdaydı. 

“Montun yok muydu?” 

“Dün gece fazla soğuk değildi." 
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Ölümün Şifresi 


29. BÖLÜM 


Hollis'e geleceğimi söylermemiştim. Ama o, ben daha yarı yolu 
bile almadan Francesca'nın kaptan köşküne çıkmıştı. Marinada 
ışıkları yanan tek tekne onunkiydi. Karanlık marinayı aydınlatan 
yalnız bir mum gibiydi Francesca. 

Yaklaştığımda bana bakmadığını fark ettim. Dono'nun sürat 
teknesine bakıyordu. Hâlâ Francesca'nın kıç tarafına bağlıydı. Hol- 
lis iki tekneyi o kadar yakın bağlamıştı ki Dono'nun teknesi anne- 
sini burnuyla dürtmekte olan bir köpek yavrusu gibi görünüyordu. 

“Yeni bir hayata başlamak için kaçış aracı." 

"Evet." 

Tekne yavaşça sallanıyordu. Küçük dalgalar gri gövdesini dövü- 
yordu. Uzun ve hızlı bir kaçış için yapıldığı belliydi. Belki de dönüşü 
olmayan bir yola çıkacaktı. 

"Belki de teknesinin hazır olduğunu bilmek onun rahat uyuma- 


sını sağlıyordu,” dedi Hollis. 
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Anlayabiliyordum. Ben de on yıl önce kaçıp kendi hayatımı ku- 
rabilirdim. Ordudaki kariyerim Ondine'in evinden buraya gelirken 
hep kafamı kurcaladı. Belki de artık ordudaki kariyerim de bitmiş- 
tir. Kim bilir? 

“Orada öyle durma. Tekneye çık." 

Arkasını döndü ve Francesca'nın kabinine doğru sekerek yürü- 
dü. Ben de kaptan köşküne çıktım. 

İçerisi eskiydi. Işıkların yardımıyla Hollis'i daha iyi görüyordum. 
Yüzünün her zamanki pembeliği tam olarak gül pembesine dön- 
müştü. Sarı polo tişörtü kırışıktı. Hatta göbeğinin gerdiği yerler bile 
kırışık görünüyordu. Kocaman elini bir viski bardağının çevresine 
dolamıştı. Yanımdan geçtiği sırada güçlü bir viski kokusu geldi bur- 
numa. 

Dono'nun eşyalarıyla dolu mavi spor çantayı ortaya boşalttım. 
Boşalttığım eşyaların yanında Hollis'in de giysileri vardı. 

“Hastaneden doğruca buraya mı geldin?" 

Tek eliyle iş yapmakta zorlanıyordu. 

"Hay şu vidalar yok mu!” dedi. “Once Willard'ın evine gittim” 

Gözümde canlandırmaya çalıştım. Koca adamı sabahın körün- 
de uyandırıp Dono'nun öldüğünü söylüyor. Umarım Willard erken 
uyanan biridir. 

“Bilmek isteyebileceğini düşündüm. Ayrıca dedemin cenaze- 
sinde yardımına ihtiyacım var.” 

Masanın başında aylak aylak dikiliyordu. Masasında açık bir 
şişe Old Ivory açılmış halde duruyordu. 

“Keyfine bak,” dedi bana. 

“Cenazenin yanında beklemek istiyorum” 


“Evet, doğru ya, istiyordun.’ 
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“Hem de Morgen'da.” 

Bana dik dik baktı. 

“Cenazenin başında beklemek bizim geleneklerimizden değil 
mi? Sizin için de iyi olacak. Hem ben de son defa barı görmek isti- 
yordum. İçki içmiyorsunuz değil mi?” 

Şişeyi aldı, iki parmağını sokarak tuttuğu bardağı bana uzata- 
rak: l 

"Saygılarımı sunarım,” dedi. 

"Dono'ya” Ben de bir bardak aldım ve viskinin boğazımdan 
aşağı kaymasına izin verdim. 

“Şeytan onun düşmanlarını alıp götürsün." 

"Oldu bile." 

“Oldu mu? Dono'yu vuranı buldun mu yoksa?” 

"Neredeyse. Ölen adamlardan birinin abisiymis.” 

Hollis'e gelişmelerle ilgili bilgi verdim. En azından McGann ile 
ilgili kısmıyla ilgili. Alec'i ihtimallerin dışına attım çünkü Ondine 
kendi payına düşen temizliği yapacaktı. 

“Umarım o serefsizi bir an önce... 

Bunun üzerine daha fazlasını söyleyemezdim. 

Alec ve Boone'u Ondine ve Guerin gibi iki farklı adalet mekaniz- 
masına terk ettiğim için bir yandan pişmanlık duyuyordum. Ama 
şu anda yapılacak en akıllıca iş buydu. Onları kendi başıma avla- 
yamazdım. 

Yine de sonları geldiğinde yüzlerinin alacağı şekli görmeyi çok 
isterdim. 

“Guerin McGann'ı eninde sonunda yakalayacaktır. Gerekirse 
bütün SWAT takımını çağırır ama yine de o işi yapar." 


Hollis gülümsedi. 
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“Polisler için dua edeceğim hiç aklıma gelmezdi. 

“Onların da ara sıra faydası oluyor. Başka içrmeyecek misin?” 

Gülümsedi ve bir içki daha koydu. 

“Sen de alır mısın bir tane daha? Uyuyacak mısın yoksa? Kötü 
görünüyorsun." 

“Senin için de aynı şeyleri düşünüyordum." 

Ellerini yana açarak: 

“Ben kendi evimdeyim. İnsan ne kadar kötü olursa olsun, ra- 
hat bir yer bulunca kendine geliyor.” Bardağını kalıdırdı: “Moira'ya 
içelim" 

Moire. Annem. 

“Onu tanıdığını unutmuşum." 

“Hah, evet! Arkadaşlarının çocuklarını tanıyan herkes kadar ta- 
nırdım. Sadece selam sabah. Samimiyetimiz yoktu." 

“Neden gitti? Ben doğmadan önce Dono'nun evinden ayrıldığı- 
nı biliyorum.” 

“Şey... Hollis derin bir nefes aldı ve spor çantanın olduğu yer- 
deki oturağa kıvrıldı. Birden gülümsedi: “Moira inatçıydı. Tıpkı de- 
den gibi ya da senin gibi. Asla adından vaz gegmeyecekti. Anlıyor- 
sun değil mi?” 

“Babam: 

Bunu söylemeye bile gerek yoktu. 

“Afedersin ama o puşt, yani baban, artık sizin hayatınızın bir 
parçası olmamaya karar verdiğinde annen de onu defterden sil- 
mişti. Artık Dono'ya onun kim olduğunu söyleyebilirdi.' 


“Dono'nun tepkisini hayal bile edemiyorum." 
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“Baban olacak herifi öldürecekti. Hepimizin hissettiği aynı şey- 
di. Ama annen tek kelime etmedi. Sanırım herifi gerçekten sevi- 
yordu." 

Nasıl ki ben Davey'i vermeyeceksem o da sevdiği adamı Do- 
no'ya teslim etrmeyecekti. 

“Sence de Dono onu öldürür müydü?" 

Hollis kaşlarını çatarak bana baktı. 

"Öldürmüş bile olabilirdi. Ama seçim yapmak zorunda kalma- 
masına sevindim” İçini çekti. “Neyse, sonunda Moira olayların 
yatışması için evi terk etti. Arna anladığım kadarıyla kendi başına 
yaşamaktan hoşlanmıştı." 

Uzun bir süreden bahsediyorduk. Nereden baksan altı yıl ol- 
mustu. 

Dışarıdaki sürat teknesi bir dalganın çarpmasıyla Francesca'ya 
vurdu. 

“Şunu kenara çekeyim,' dedim. 

“Buyur: 

Hollis spor çantaya uzanarak Dono'nun anahtarlarını aldı. Ah- 
sap parçacığından tutarak çıngırdayan metal demetini bana doğru 
fırlattı. Kafama vurmalarından önce onları havada yakalamayı ba- 
sardım. 

Ahşap parçaya baktım. Bar çikolata büyüklüğündeki parçanın 
anahtarların batmasını engellemek için olduğunu sanıyordum. Şa- 
mandıra görevi gören parça yumuşak, grimsi kırmızı boyayla bo- 
yanmıştı. Yıl halkaları yani parmakların girmediği yerleri, tam kan 
kırmızıydı. Ahşap parçanın nereden geldiğini biliyordum. Ne zaman 
geldiğini de. 

Dono'nun bana ne söylemeye çalıştığını anlamıştım. 
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Hollis biraz yaklaştı. 

“Ağlıyor musun?" 

“Hayır, gülüyorum." 

Seni yaşlı korsan! 

“Ne anladın? Söylesene. Anahtarlardan biri bir yeri mi açıyor?" 

Pencereden dışarı baktım. 

“Elmasların olduğu yer değil mi? Seni hayta seni! Nerede ol- 
duklarını biliyorsun, değil mi?” 

Gün ağarmak üzereydi. Sabah rüzgârı koyu mavi gökyüzünün 
kirli havasını temizlemişti. 

“Dono'nun teknesini alıyorum." 
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30. BÖLÜM 


Adanın pek bir özelliği yoktu. Bir kilometre karelik alana yayıl- 
miş ağaçlar, çalılar, kayalar ve kumdan başka bir sey yoktu. San 
Juan'ın kuzey yamaçlarında bunun gibi yerlerden çok vardı. Kıyıdan 
iki mil açıktan geçen teknelerin dikkatini çekecek kuytu koyları, in- 
cecik kumlu plajları yoktu. 

Engebeli plajında küreler halinde kocayemiş ağaçları yetisirdi. 
Tam da hatırladığım yerlerdeydi ağaçlar. Turuncu kırmızı gövdele- 
ri yer kapmaya çalışır gibi birbirine dolanmıştı. Bazıları neredeyse 
yere paralel uzanmış, suya doğru süzülüyordu. Yapraklarını diğer 
ağaçların gölgesinden kurtarıp güneşi görme savaşı veriyorlardı. 
Ama bir baş tacı vardı. 

Kıyıda kocaman bir yarık vardı. Adanın kaya tabanı uzun zaman 
önce çatlamış ve kıyıdan on beş metre içeriye doğru bir yarık oluş- 
turmuştu. Baharın yükselen suları yarığı sonuna kadar dolduru- 


yordu. 
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Yarığın içinden yaşlı bir ağaç topraktan, kumlardan geçerek yü- 
zeye ulaşmış, devasa boyutlara ulaşacak kadar büyümüş. Sonun- 
da uzun zaman önceki bir fırtınada kendi ağırlığıyla kırılarak olduğu 
yere yığılıp kalmış. Kökü çatlağın içinden çıkmış, suyun üzerine ka- 
dar uzanmış. Gövdesi, doğanın aşındırıcı gücüne karşı koyamamis 
ve tamamen pürüssüz hale gelmişti. Ağaç o kadar güzel bir yerde 
duruyordu ki sanki tanrısal bir güç onu oraya kasten koymuş gibiy- 
di. Oraya gelenler onun üzerine oturup denizin hırçın dalgalarına 
karşı seyre dalıp düşünceler âleminde yolculuğa çıkabilirlerdi. 

Sürat teknesinin motorunu boşa aldım. Tekne dalgaların üze- 
rinde aşağı yukarı sallanıyordu. Yükselen suların ve dalgaların 
arasında kıyıya varmam üç saatimi almıştı. Sabah güneşi tepeye 
çıkmış, bütün parlaklığıyla orada duruyordu. 

Kollarımı biraz salladıktan sonra Dono'nun dolapta sakladığı 
enerji verici şeylerden yedim. Çikolatalı bir tadı vardı. 

Tekne, bir zamanlar Dono'yla morina balığı avladığımız kaya- 
lıkların oraya süzülerek yanaştı. Luce'ye anlatmıştım o günümüzü, 
hani kolurnun yaralandığı o gün. Ama ada eskiden daha büyükmüş 
gibi geliyordu bana. Yıkılmış ağacın gövdesi bir dev gibiydi. Oysaki 
gerçekte o kadar büyük değildi. Küçüktüm o zamanlar. 

Dedem çok kurnazdı. Doğru bir seçim yapmıştı. Ada pek kala- 
balık bir yer değildi. Kanada'ya kaçmak için çok uygun, kestirme 
bir yoldu. 

Kaçarken elmasları yanına alacak olsaydı onları çabucak ula- 
sabilecegi bir yerde muhafaza ederdi. O da kıyıya yakın, tekneden 
fazla uzaklaşmayacağı bir yer olmalıydı. Gece kaçması gerekirse 


diye, sakladığı yer karanlıkta kolayca görülebilecek ya da küçük bir 
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fener yardımıyla hemen bulunabilecek kadar kolay bir yer olma- 
lıydı. 

Kıyının tacı gibi görünen ağaç gövdesi bütün bu özelliklere sa- 
hipti. 

Dono'nun anahtarlığındaki ahşap parçaya baktım. Hafifçe 
elimle ovusturdum. Olta iğnesi elime battığı zaman acıyla ısırdığım 
dallardan birinden oymuş olmalıydı o parçayı. Onu bicakla oymuş, 
parlatmış ve anahtarlığına takmıştı. Bir anlamı olmalıydı. 

Dono'nun elmaslardan alacağı payının altmış kilo kadar ol- 
duğunu hesapladım. Elmaslar ağır maddeler olsalar da, nereden 
baksanız bir valiz büyüklüğünde yer kaplamaları gerekirdi. Birkaç 
dakika boyunca ağaç gövdesine baktım. Büyük bir paketin sığabi- 
leceği genişlikte bir gedik göremedim. 

Zaten önemli olan görünmemesiydi. Suyun altındaki kısımdan 
söz ediyorum. Kimsenin göremediği kısım. Orası gözlerden uzaktı. 

Akıllı ihtiyar hırsız, teknesinde her zaman bir dalış takımı bu- 
lundururdu. Demek ki bu takım tamirat veya bakım için değilmiş, 
her istediğinde hazinesine ulaşabilmesi içinmiş. 

Üç denemenin sonunda çıpayı denize indirmeyi başardım. Ar- 
tık rüzgârın tekneyi götüremeyeceğinden emindim. Yoksa bu ıssız 
adada mahsur kalıp kavurucu güneş altında zaman geçirmek kötü 
bir şaka gibi olurdu. Teknenin kabinini açtım ve Dono'nun dalış ta- 
kımlarını çıkardım. 

Teknedeki Scuba dalış tüpü doluydu ve dalış yeleğiyle uyum- 
luydu. Aynı şeyi dalgıç kıyafeti için söyleyemeyeceğim çünkü Dono 
benden çok daha inceydi ve benim bu neopren tulumun içine sığ- 
mamın olanağı yoktu. Mayosunu, eldivenlerini, botlarını ve palet- 


lerini kullanabilirdim. Bu mevsimde dalış, ne harika! 
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Takımları giymeden önce Dono'nun alet kutusundan elastik ip- 
lik ve bazı tamir malzemeleri alıp maskelerin ve şnorkellerin oldu- 
gu filenin içine koydum. Çirkin görünüyordu ama yüzerken aletleri 
taşımak için çok iyi fikirdi. 

Teknenin kenarına oturdum, regülâtörü ve maskeyi sabitledim, 
derin bir nefes aldım ve kendimi sırt üstü suya bıraktım. 

Daldıkça suyun soğukluğunu iliklerime kadar hissettim. Dis- 
lerimle istemsiz bir sekilde regülâtörü sıktım. Tüpten ilk nefesimi 
böylelikle çekmiş oldum. Ciğerlerime dolan hava buz gibiydi. Suda 
asılı kalabilmek için yeleğe biraz hava bastım ve etrafa bakındım. 

Görüş mesafesi çok kısaydı. Yosunla kaplı tabanı görebiliyor- 
dum. Bunun dışında kıyının engebeli kenarlarını ve pürüzlü yüze- 
yini görebiliyordum. 

Kıyıdan uzanan yarığın ağzında kirli suların olduğu bir yer vardı. 
Oraya doğru yüzdüm. Yüzeyin üç metre altındaydım. 

Elimdeki fileyi sıkıca tutuyordum. Yakında parmak uçlarım so- 
guktan hissizlesecegi için fileyi tutmakta zorlanacaktım. Eldiven 
giymiş olmam bir seyi değiştirmeyecekti. Hipotermi geçirmeden 
önce yirmi dakika kadar zamanım vardı. 

Yarığın ağzında feneri açtım. Girişinde üç metre kadar olan ya- 
rık, ileriye gittikçe daralıyordu. Kayalıkların üzerindeki yengeçler 
ışığı görünce saklandıkları yerlere kaçtılar. Dalgalar beni gittikçe 
karanlığın içine sürüklüyorlardı. 

Elimdeki fileyi hava basıncı göstergesine ilistirdim. Böylece iki 
elimi de yarığın kenarlarında çalışırken kullanabilecektim. İçerisi 
neredeyse zifiri karanlıktı. Elimdeki işıkla sadece önümdeki duva- 
rı görebiliyordum. Zemin görünmüyordu. Mesafeyi sadece suyun 
yüzeyine bakarak tayin edebiliyordum. 
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Yarık gittikçe daralıyordu. Bir buçuk metre, bir metre şeklinde 
daralıyordu. Hırçın dalgalar kafamı suyun dibindeki kayalara tos- 
latmak için uğraşıyordu. Yeniden yukarı baktım. Net bir görüş elde 
etmek çok zordu. Hareketlerim suyun dibindeki çamuru ve kumu 
kaldırmıştı. Şu üzerimdeki şey acaba ağaç gövdesinin ta kendisi 
miydi? 

Bir yandan suyun altında askıda durmaya çalışırken bir yandan 
da bakınıyordum. Elimle tutunmaya çalıştığım sırada duvarı iska- 
ladım ve neredeyse dibe düşüyordum. 

Duvarda bir delik vardı. Sadece bir delik değil aynı zamanda de- 
rin bir çatlaktı. Yarım metre genişliğinde ve iki metre yüksekliğin- 
deydi. 

Kayanın kenarından tutundum ve fenerin ışığını içeriye doğrult- 
tum. Birkaç küçük balığı ürküttüm. Kaçan balıklar suyu bulandırdı. 
Maskemin etrafında çamurlu suyu dolaşmaya başladı. 

Deliğin derinliği bir kol boyu vardı. İç tarafı çamur, yosun ve 
yumruk büyüklüğünde taşlarla doluydu. 

Eldivenli elimi deliğin içine soktum. Her tarafı çamur deryası 
kapladı. Sanki bütün dünya çamura bulanmıştı. Sonra akıntı uçu- 
şan parçacıkları sürükledi ve su yeniden duruldu. Taşların arkasın- 
da bir yerlerde çamur yerine yassı gri bir yansıma gördüm. 

Taşları hızla temizlemeye başladım. Delikten çıkardığım taşlar 
paletlerimin altına doğru yuvarlanıyordu. Yassı gri sey bir kutunun 
kapağıydı. Hayır, bir kutu değildi bu. Üzerine ışığı doğrulttuğumda 
onun bir soğutucu olduğu anladım. Hani içine buz konan, piknikçi- 
lerin biralarını ve yiyecekleri serin tutan alüminyum soğutucular- 
dandı. Kapağı benim açabileceğim şekilde duruyordu. Kulbu yuka- 


rıda, menteşeleri aşağıdaydı. 
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Bir taraftan destek alarak soğutucuyu açmaya çalıştım. Tüm 
gücümle asilmama rağmen bir santimetre bile kıpırdamadı. Belki 
de kayaya sabitlenmişti. 

El yordamıyla soğutucunun üzerinde mandal veya benzeri bir 
şey aramaya başladım. Parmak uçlarım soğuk yüzünden nere- 
deyse duyarlılıklarını kaybetmislerdi. Ama yine de soğutucunun 
hemen altındaki mandalı bulabildim. Elimle mandalı dürttüm ve 
kapak açıldı. 

Kutuyu açınca, filmlerdeki İspanyol korsanların buldukları ha- 
zine sandıklarından dökülen altınlar gibi oluk oluk akan elmaslar 
hayal ettim. 

Ama elmasların yerine bir avuç siyah kauçuk silindir çıktı karsi- 
ma. Her biri büyükçe bir termos büyüklüğünde ydi. Yedi tane say- 
dım. Dizilmeleri kolay olsun diye altıgen şeklinde yapılmışlardı. So- 
gutucunun içine çelik tel ile sabitlenmişlerdi. 

Dono olası bir fırtınada soğutucunun kapağının açılabileceğini 
düşünerek işini şansa bırakmamıştı. 

Alet çantasını açtım. Parmaklarım emirlerime itaat etmek- 
te zorlanıyorlardı. Bir İngiliz anahtarı bir de tornavida düşürdüm. 
Batarken kayalara çarptıkça çıkardıkları seslerini duyabiliyordum. 
Ama bir şekilde küçük bir çift cıvata kesiciyi zapt etmeyi başar- 
mıştım. l 

Kesicilerin ağızlarını elimin içiyle kablolara geçirdim ve bastır- 
dım. Kesicilerin bıçakları çeliği yararak kabloları kasti. 

En üstteki silindiri bağlandığı yerden çıkardım. Oldukça ağırdı, 
belki de on kilo vardı, hatta fazla da olabilirdi. İçi dolu, demir gibi bir 


sey kaldırıyormuş hissi uyandırıyordu. 
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Kauçuk silindirleri tek tek çıkarmaya, elimdeki elastik iple birbi- 
rine baglamaya başladım. Silindirler çok hantaldı. 

İşimi bitirdiğimde donma hissi ellerime ve ayaklarıma yayılmıs- 
tı. Yelegime biraz daha hava bastım. Böylece elimdeki ağır yükü 
dengeleyebilirdim. 

Birbirine bağlı silindirler neredeyse doksan kilo geliyordu. Ko- 
caman bir şapka kutusunu doldurabilecek yüküm vardı. Silindirleri 
kollarımla sardım ve duvardan uzaklaştım. Ağırlık yüzünden nere- 
deyse üç metre aşağı indim. Çok büyük çaba sarf ediyordum. Pa- 
letlerim yosunlara dolanacak gibi oluyordu. Nihayet delikten çık- 
tım ve teknenin çıpasının bağlı olduğu zincire ulaşmayı başardım. 

Son bir hamleyle yüzeye çıkacaktım ki o sesleri duydum. Dü- 
zenli mekanik homurtular duyuyordum. Suyu köpürten büyük mo- 
torlubüyük pervanelerin sesiydi bu. 

Nereden geliyor bu sesler? Sesler suda yankılanıyordu. Saat 
dört yönünde, gittikçe yaklaşıyordu. 

Çıpa zincirine sıkıca tutunup yukarı çıkmaya çalıştıysam da di- 
ger elimdeki ağır yük beni aşağı çekiyordu. 

Kısa bir süre sonra onu gördüm. Suyun yüzeyinde geniş, koca- 
man bir üçgen belirdi. Tepedeki güneşin altında beliren büyük bir 
motorlutekneydi. Çift motorlu, on beş metre uzunluğundaki tekne 
adanın yakın kıyısına yanaştı. 

Pervanelerin ritmi gittikçe yavaşladı ve Dono'nun teknesinin 
yanında durdu. Su altında aldığım nefesin baloncukları yüzeye çı- 
kıyordu. Acaba yüzeydeki küçük dalgaların arasından görülebilirler 
miydi? 

Orada daha fazla kalamazdim. Suyun altındaki soğuk yetmez- 


miş gibi hava basıncı göstergem de sıfırı gösteriyordu. 
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Silindirlerin sarılı olduğu bohçama sıkıca sarıldım ve denizin 
dibine doğru giden zinciri takip ettim. Çukura iniyordum. Arkam- 
da birbirine çarpan teknelerin sesi duyuluyordu. Belki de biri sürat 
teknesinin içine atlamıştı. 

Solunumum hızlanmıştı. Ciğerlerim olmayan havayı çekmeye 
çalışıyordu. Hâlâ suyun altı metre altındaydım. Kıyıya ise belki de 
üç kat fazla mesafe vardı. Yarığa ulasamayacaktim. Beni yavaşla- 
tan silindirler elimdeyken olmazdı. 

Nefes alışım durdu. Tüp tamamen boşalmıştı. 

Ağır yükümden kurtuldum. Silindirleri elimden bıraktım. Yele- 
gimi çözdüm. O da çoktan suyun dibini boylayan silindirlerin pe- 
şinden gitti. Olabildiğince çabuk yüzeye çıkmaya çalıştım. Yüzeye 
çıkarken maskemi ve şnorkelimi yırtarcasına çıkarıp attım. Deniz 
aslanı gibi suyun üzerine fırladım. 

Otuz metre ötede yüzen sey az önceki tekneydi. Francesca. 

Bir an üşüdüğümü unuttum. Hollis burada ne bok arıyordu? 
Acaba beni bir şekilde takip mi etmişti? Yoksa benim buraya geldi- 
gimi tahmin mi etmişti? Tahmin etmiş olamazdı. 

Francesca'nın güvertesinde Hollis'i göremiyordum. Dono'nun 
teknesi göremeyeceğim şekilde arkada kalmıştı. Birilerinin sesle- 
rini duydum. Birileri Dono'nun teknesinden Francesca'ya geçti. 

Az önce hava almaya çalışırken hissettiğim duyguyu yeniden 
yaşadım. 

Nefesim kesildi. 

Alecve Boone McGann. 
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Francesca yumuşakça sallanıyordu dalgaların üzerinde. Motor- 
ları sadece onu sürat teknesine yakın tutacak kadar güç üretiyor- 
du. Bulunduğum yerden elli metre uzaktaydılar. Adanın uzun yarı- 
gına da yarısı kadar mesafedeydiler. Teknenin iskele tarafını açıkça 
görebiliyordum. 

İki gece önceki fırtına süresince yağan yağmur teknenin yüze- 
yini iyice yıkamıştı. Metal direği ve ahşap kenarlıkları parlak öğle 
güneşinin altında ışıl ışıl parlıyordu. Harika reklam fotoğrafların- 
dan fırlamış gibi görünüyordu. 

Alec teknenin tepesindeki köprü üstüne çıktı. Açık mavi ka- 
püşonlu hırka ve haki pantolon giymişti. Sarı saçları güneşte parlı- 
yordu. Dümene geçti ve Francesca'yı yavaş geri vitese aldı. 

Boone kabinin içinde göründü. Belli belirsiz gri renkli silüeti 
kenarda görünüyordu. Gözlerim tuzdan etkilenmiş de olsa elinde 


dürbünlü M4 makineli tüfek olduğunu görebiliyordum. 
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İçlerinden biri benim olduğum yöne bakana kadar kafamı su- 
yun içine daldırdım. Dalış maskem olmadan kör yüzüşü yaparak 
kıyıya vardım. Yarığın oraya gelmiştim. Suyun üzerine çıktığımda 
adanın çukur kısmında kaldığım için teknedekiler beni göremezdi. 

Alec hayattaydı. Bir şekilde Ondine'den kaçmıştı. Belki de On- 
dine beni kandırmıştı. 

Muhtemelen Alec ve Boone Francesca'yı kaçırmışlardı. Bu du- 
rumda Hollis ölmüş olmalıydı. İşini bitirmislerdi. Belki de onunla 
görüşmemden sadece dakikalar sonra öldürmüşlerdi onu. Yarığın 
kenarındaki duvara tutundum. Eldivenlerime rağmen kaya midye- 
leri ellerimi kesiyordu. 

Göğsüm titriyordu. Vücudum daha fazla kan dolastirmaya ça- 
lışıyordu. Suda on dakika daha gecirirsem göğsüm iflas edecekti. 
Vücudum resmen mavileşmişti. 

Düşünmeye başladım. Adaya gelirken ortalama yirmi knot hız- 
la sürdüm tekneyi. Francesca bunun yarısı kadar daha hızlıdır. Alec 
ve Boone, beni bu kadar çabuk yakaladıklarına göre, hemen ar- 
kamdan marinadan ayrılmış olmaliydilar. 

Ama beni görerek takip etmiş olmalarına olanak yoktu. Peki, 
nasıl oldu da adayı buldular? 

Sürat teknesi. Kahrolası sürat teknesi! Hay aksi! 

Alec, kamyonetteki verici sayesinde dedemin tüm hareketlerini 
haftalarca izlemiş olabilirdi. Bu süre içerisinde Dono, kamyonetine 
bir kere bile girmis olsa Alec'in bundan haberi olurdu. Muhtemelen 
tekneye de bir verici yerleştirmiş olabilirdi. 

Onları doğruca elmaslara getirmiştim. Av köpeği gibi yol gös- 


termistim. 
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Francesca'nın motorlarının homurtusunu duydum. Sonra yine 
sabit devirde devam ettiler. Hangi yöne gidiyorlardı? Onları göre- 
bilmek için kayanın kenarına kadar çıktım. 

Francesca geniş bir daire çiziyor sonra da geri dönüyordu. Per- 
vanelerinin yavaş dönüşü beyaz köpükten bir iz bırakıyordu. Boo- 
ne, Alec'in yanına çıktı. Siyah pantolon ve siyah gömlek giymişti. 
Ayaklarında avcı botları vardı. Silahı ornzunda asılı, avını bekliyor- 
du. 

Cok kötü ile berbat arasında bir yerdeydim. Buradan kıyıya çı- 
kamazdım. Alec ve Boone beni anında fark ederlerdi. Burada da 
uzun süre saklanamayacağımı biliyordum. 

Dono'nu silahları ve otuz ikilik tabancam teknedeydi. Teknede 
olamazdı desem daha doğru olurdu herhalde. Alec ve Boone on- 
ları çoktan almış olmalıydılar. Kontakt anahtarlarını da almışlardır. 
Tekneye fark edilmeden çıkmayı başarsam da bir işe yaramaya- 
caktı. 

Hafif rüzgârda seslerini bana doğru taşıyordu. Sözcükler anla- 
şılmıyordu, sadece ses tonlarını ayırt edebiliyordum. Heyecanlıy- 
dılar. Sinirli de diyebiliriz. Alec adayı işaret ediyordu. 

Ne düşündüklerini tahmin etmek hiç de zor değildi. Tekneyi de- 
mirleyip adaya çıktığımı anlamış olmalıydılar. Dono'nun hazinesiy- 
le beraber hâlâ orada olduğumu düşünüyorlardır. Onların geldiğini 
görüp adanın bir yerinde saklanmış olmalıydım. 

Paletlerin içindeki ayaklarımı hissetmediğimi fark ettim. Kolla- 
rımı, bacaklarımı çimdikledim. Henüz his kaybı yoktu. 

Alec dümeni çevirdi ve Francesca doğruca adaya yöneldi. Bo- 
one köprü üstünden atlayarak kabinin üzerine indi. Teknenin ön 


tarafına geçerek karaya yanaşmasını bekledi. 
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Kıyıdan on bes metre mesafeye kadar yaklastiklarinda Boone 
suya atladı ve kıyıya doğru yüzmeye başladı. Omuzunda asılı sila- 
hıyla kulaç atarak suda ilerliyordu. Tıpkı askerde öğrettikleri gibi. 

Alectekneyi geri vitese taktı ve biraz geriye sürdü. Görebildiğim 
kadarıyla o da bir makineli tüfek aldı ve önündeki konsola koydu. 

Ayaklarımdaki paletlere karşı iki tane makineli tüfek. Ayrıca 
dürbünleri sayesinde beni beş yüz metreden vurabilirlerdi. Zaten 
adanın boyu da bu mesafenin iki katı kadardı. 

Tabii Boone ve Alec benim silahsız olduğumu bilmiyorlardı. 
Mantıken, adaya çıkarken yanıma en azından bir tabanca almış ol- 
malıydım. Bunun şu anda gerçek olması için parmaklarından birini 
vermeye razı olurdum. 

Silahsız halimle işimi bitirmek için acele etmelerine gerek yok- 
tu. Böylece Boone'u yakalayıp kafasını uçurma hayellerim suya 
düşecekti. Boone, teknenin görüş alanı içerisinde kalıp, adayı ser- 
bestçe dolaşıp bir uçtan bir uca tarayabilirdi. Bu arada Alec onu 
güvenli bir noktadan izleyebilirdi. Hava kararana kadar zamanları 
vardı. Bir de telsizleri varsa işleri daha da kolay olacaktı. Hal böy- 
leyken beni keklik gibi avlayabilirlerdi. 

Aklıma bir fikir geldi. Bu fikir sayesinde yaşama umudum arttı. 
Şu ana kadar beni suda aramak akıllarına gelmemişti. 

Derin bir nefes almaya zorladım kendimi. Göğsüm, soğuktan 
genisleyemeyecek durumdaydı. Francesca şimdi daha yakınım- 
daydı. Kıyıya paralel durmuş, kıyıya on beş metre mesafede benim 
olduğum yöne geliyordu. Aramalarına adanın bu tarafından başla- 
mışlardı. Benden otuz beş metre ötedeydi. Otuz metre kaldı. 

Alec'in Francesca'yı ileri vitese takmasiyla az olan şansım ta- 


mamen bitmişti. 
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Daldım ya da dalmaya çalıştım. Bir an kollarım kulaç atamaya- 
cak gibi olduysa da bacaklarımı ritmik bir sekilde çırpmaya başla- 
dığımda nihayet dalıyordum. 

Bir buçuk metre derindeki basınç bile göğsümde yeterince güç- 
lü bir baskı yaratıyordu. Teknenin büyük motorlarının yaydığı sesi 
olduğu gibi duyabiliyordum. Sanki motorların girdabı beni suyun 
altına çekiyordu. Kulaçlarım güçsüz kalıyordu. 

Kıyıdan uzaklaşmıştım. Nihayet Francesca'yı gördüm. Koca- 
man karanlık bir kütleydi. Devasa pervaneleri beyaz köpükten bir 
iz bırakıyordu. 

Ne kadar yakındım? Dört metre. Üç metre. Yetiştim. Tam 
önümdeydi. Arkasındaki yüzme platformuna dokundum. Duyarlı- 
lığını tamamen kaybetmek üzere olan parmaklarımla tutundum. 

Bu arada Francesca öne doğru sallandı. Pervaneler kafamdan 
iki metre ötede büyük bir gürültüyle dönüyorlardı. 

Kendimi yüzeye çektim. Kocaman bir nefes aldım. Köpüren su- 
yun ve motorların sesinden başka bir şey duyamıyordum. Dirseği- 
mi platformun üzerine koydum. Francesca'nın ilerleyişi beni aşağı 
itiyordu. Kolumu uzattım, platforma tutundum ve kendimi yukarı 
çektim. 

Bir an orada öylece durakladım. Otuz santimetre büyüklü- 
günde altın sarısı harflerle teknenin adının yazılı olduğu beyaz kıç 
yatırmasına bakıyordum. Alec bulunduğu yerden beni göremezdi. 
Peki, Boone neredeydi? 

Kafamı kıyıya doğru çevirdim. Boone'un karanlık silüeti ağaçla- 
rın arasında geziniyor, beni arıyordu. Arkasını dönse beni bu açıdan 


mutlaka görürdü. Harekete geçmeliydim. 
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Oradan çıktım ve kaptan köşküne doğru gittim. Kuytu bir yere 
eğilerek saklandım. Bulunduğum yerden köprü üstüne çıkan iki 
buçuk metrelik bir merdiven vardı. Alec'in durduğu yere ulaşmam 
için de ayrıca bir buçuk metre vardı. Dümende duruyordu. Tam 
önündeki konsolda otomatik tüfeği duruyordu. Silahına davranana 
kadar onu etkisiz hale getirebilir miydim acaba? 

Derin bir nefes aldım. Bir tane daha. Kollarıma yeniden kan 
pompalanmisti. Ellerim elektrik kablosunu avuçlamışım gibi his- 
settiriyordu ama o acıya dayanabiliyordum. 

Merdivenin başında balık tutma kancası vardı. Kürek sapına 
kanca takılmasıyla yapılmış bir av kancasıydı. Onu Hollis'i ziyarete 
geldiğim zamanlarda gördüğümü hatırlıyorum. Parmaklarimdaki 
his kaybı devam ediyordu. Kancayı almaya çalıştığım anda elastik 
ipler parmaklarıma dolandı. 

Derin bir nefes aldım. Merdivenden yukarı olabildiğince hızlı 
çıktım. Son iki basamağı tek seferde çıktım. 

Alec'in refleksleri çok iyiydi. Aniden duyduğu seslerin geldiği 
tarafa dönmek yerine dümenin yanında asılı duran tabancasına 
davrandı. Av kancasını hızla savurdum. Tahta sapı Alec'in eline 
çarptı. Elindeki silah ateş aldı. Silahtan çıkan mermi gökyüzüne 
doğru uçtu. Patlama sesi adadan duyulmuş olmalıydı. 

Alec'in silahlı elini iki elimle tutabilmek için kancayı attım. Yum- 
ruğunu savurdu: Eli kafamın hemen yanından geçti. Bileği ön cama 
çarptı ve silahı kabinin üzerinden ön güverteye düştü. 

Beni omzumdan tutup süratıma kafa attı. Bir yerimin kırıldığını 
hissettim. Onu arkaya doğru itirdim. İkimiz de köprü üstünün ke- 
narına düştük. Yanımızdaki sandık dağıldı. Ahşap ve fiberglas par- 
çaları etrafa saçıldı. İkimiz de bir anda geri çekildik. Havayı yırtarak 
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geçen mermi çekirdeği ikimizi de ürkütmüştü. Boone. Kıyıdan bize 
doğru ateş ediyordu. İkinci atışı önümüzdeki gösterge panelinden 
bir parça koparmıştı. Alec yaylım ateşinden kaçmak için eğildi. 
Şaşkınlığı yüzündeki öfkeyi bastırıyordu. Konsolun üzerindeki tü- 
feğine uzandı. Duvardan atlayıp olan gücümle çenesine yumruk 
attım. Silah elinden kaydı ve korkulukların üzerinden suya düştü. 
Onu tekrar yakaladım ve bu sefer göstergelerin üzerine düştük. 

Francesca, kamçılanmış et gibi öne fırladı. 

Motorların aniden çalışması beni geriye doğru fırlattı. Köprü 
üstünün arka tarafındaki kanvas kenarlığa çarptım ve büyük bir 
gürültüyle kabinin üzerine sırt üstü düştüm. 

Her şey çökmekte olan sisin hızı gibi yavaslamisti. Kalkmak 
istesem de tutunacak bir yer bulamadım. Bulsam bile tutunabi- 
leceğimden emin degildim. Hemen yanımdaki kabin penceresinin 
buhar oluşuna tanık oldum. Boone'un silahından çıkan mermiyle 
kırılıp kırılmadığını anlayamadım. Bir sey duyamıyordum. Duydu- 
gum tek şey Azrail'in sesiydi. 

Birden Alec'in silahını almaya çalışacağını düşündüm. Silah 
pruva tarafındaydı. Acele davranmalıydım. 

Aniden sarsıntı Francesca'yı titretti. Kabinin bir yanından öbür 
yanına atıldım. Tekne bir dalgadan kurtulup öbür dalgaya çarpı- 
yordu. Dümende kimse yoktu. Tekne sancak tarafına dönmüştü. 
Güçlü motorları ona geniş dailerler çizdiriyordu. 

Bir patlama sesi daha duyuldu. Bu seferki atış kabin pencere- 
lerini delip geçmişti. 

Hadi oğlum, kalk! Temizle şu pislikleri! 


Dono'nun sesini duydum. İyi fikirdi. 
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Odaklanmaya çalıştım. Francesca kıyıya yakın daireler çizme- 
ye başlamıştı. Adaya sancak tarafından yüz metre mesafedeydik. 
Boone'u gördüm. Küçük, siyah bir figür olarak görünüyordu. Sığ 
sulara iniyordu. Acaba sürat teknesine mi binecekti? Hayır. Kaya- 
lıkların arkasında daha iyi ateş edebileceği bir yer arıyordur. Ar- 
kamda, iskele tarafında bir ses duydum. Alec'in kenardan gelip av 
kancasını kafama doğru savurduğu anda kendimi yerde buldum. 
Kancanın ucu omz kasımı zedelemişti. 

Tekne bir dalgaya çarptı. Çarpmanın şiddetiyle ikimiz de düş- 
tük. Alec kancayı tekrar kaldırmaya çalıştıysa da başaramadı çün- 
kü birbirimize fazla yakındık. Çenesinin altından tuttum ve onu 
itirdim. Kancayı düşürdü ve beni boğazımdan yakaladı. İtirmeye 
devam ediyordum. Beni boğup dünyamı karartmasını önlemeliy- 
dim. Ama sanırım kaybediyordum. Gücüm tükeniyordu. 

Tekneye bir dalga daha çarptı. Alec ile ikimiz de sarhoş dansçılar 
gibi oradan oraya sallanıyorduk. Alec'in sırtını çarptığını gördüm. 
İki elimle, bütün gücümle Alec'in çenesini bastırıyordum. Kafası kıç 
tarafının üzerindeydi. Vücudu yamaç dalışçısınınki gibi kıvrılmıştı. 
Çılgınca sağa sola sallanıyordu. Daha sıkı bastırdım. Kulakları par- 
çalayacak bir ses çıkararak kafa derimi tırnakladı. 

Aniden her yer kırmızıya döndü. Sanki bir yerden kırmızı boya 
püskürmüştü. 

Alec yüz kiloluk beton bir blok haline gelmiş gibiydi. Yerde bir 
taraftan öbür tarafa sallanıyordu. 

Kendimi kan gölünün içinde diz çökmüş halde buldum. Bu kan 
benden mi geliyordu? Hayır. Teknenin içi kana bulanmıştı. Boo- 
ne'nin atışlarından biri arkadaşını delip geçmişti. 


Boone. 
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Tabancaya ihtiyacım vardı. Kıyı nereye kaybolmuştu? Sadece 
okyanus görebiliyordum. Sadece motorların sesini duyabiliyor- 
dum. 

Kıyıya doğru gidiyorduk. Önümde kaya, ağaç ve köpüklü dalga- 
dan başka bir şey yoktu. Kıyıdaki çukuru ve ağaç gövdesini teğet 
geçerek kayalıklara yöneldik. 

Canın cehenneme oğlum! 

Dümeni sıkıca kavradım. Boone'u karşımda görünce çok geç 
kaldığımı düşünerek dümeni hızla döndürdüm. Hâlâ karşımda du- 
ruyordu. Baldırlarına kadar su içindeydi. Dişlerini sıkmış, üzerinde- 
ki tişörtü rüzgârda kanat gibi sallanıyordu. Silahını kaldırdı ve bana 
nişan aldı. Ağzını kocaman bir “O" harfi söylermiş gibi yuvarlamıştı. 
Tekne doğruca ona yöneldi. 

Sonra dev'bir el beni havaya fırlattı. Beni havai fişek gibi havaya 
uçuran patlamanın alevleri siyaha dönene kadar havada kaldım. 
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Küçük yengece bakıyordum. Boyu ancak iki santimetre kadardı. 
Bir el şeklinin etrafında çekingen adımlarda geziniyordu. Yengeci 
ve eli uzun süre izledim. Ya da süre bana uzun gelmiş olabilirdi. 
Yengeç burnuma yaklaştı. Nefesimi verdiğim anda korkarak kaçtı. 

Arkamdaki şırıltının içinde bir şey vardı. O yöne bakacaktım 
ama nasil yapacağımı bilemiyordum. 

Uzun süre düşündükten sonra kalkmanın bir yolunu buldum. 
Kolumu buraya, dizimi de şuraya koydum. Çok kolay oldu. Boyum 
uzundu ama oldukça zayıftım. 

Hava çok aydınlıktı. Sadece bulunduğum yerden birkaç metre 
ötede bir karartı vardı. Kıyıya vurmuş Francesca'nın ta kendisi. 

Tamamen suyun dışındaydı. Kumlara ve kayalara vurmuş, uzun 
boyuyla, arkasındaki derin iziyle öylece duruyordu. Karşımdaki ha- 
liyle bir kiliseye benziyordu. 

Zihnimde parçaları birleştirmeye çalışıyordum. Çarptığında kı- 
yıya neredeyse paralel gidiyordu. Sonra beş derece sancak tara- 
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finda dönseydi kıyıyı iskalayacak ve çarpmayacaktı. Onun yerine 
son hızla adaya daldı. On beş metre uzunluğunda, otuz tonluk 
teknenin neredeyse yirmi iki knot hızla kayalıklara bindirdiğini dü- 
şünün. Bir dizel lokomotifin çarpmasına benzer bir sey olsa gerek. 
Fiberglas gövdesinde büyük yırtıklar vardı. 

Bir şırıltı daha duydum. Yaralı teknenin gövdesinin yanından 
sağ tarafıma baktım. Suyun sığ olduğu yerde bir deniz aslanı vardı. 
Suyun içindeki siyah yüzgeçleri kanat gibi sallanıyordu. Şöyle bir 
göz atmak için biraz yaklaştım. Ayaklarımın altındaki kum yavaşça 
kayarak suya karışıyordu. 

Deniz aslanı sandığım şey Boone'un ta kendisiydi. Yarım met- 
re suyun içinde göbeğinin üzerinde yatıyordu. Vücudunun yarısı 
teknenin kıyıya vururken açtığı yolun üzerindeydi. Silahını kenar- 
da gördüğüm anda beynimdeki tehlike sinyalini duydum. Makineli 
tüfek Boone'un yattığı yerin yakınındaydı. Dalgalar silahı yılmadan 
dövüyor, onu suyun içine çekmeye çalışıyordu. 

Tekne ona tam burada çarptı, dedi Dono'nun sesi. Sonra da bu- 
raya fırlattı pisliği. 

Sesi neşeli geliyordu. 

Boone, sağ kolunu yavaşça kaldırdı. Ama kolu hemen kumların 
üzerine düştü. Diğer kolu kafasının altındaydı. Böylece kafasını su- 
yun üzerinde tutabiliyordu. Bacaklarının büyük bölümü suyun al- 
tındaydı. Vücudunun üst kısmı neredeyse bükülmüş olduğu halde 
bacakları hiç kıpırdamıyordu. 

Kolu yeniden kalktı ve yine az önceki gibi düştü. Üzerine bir dal- 
ga geldi. Şiddetli bir şekilde öksürdü. Ağzından fırlayan şeyler tuzlu 


sudan daha koyu renkliydi. 
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Benim burada olduğumun farkında olduğunu sanmıyordum. Ta 
ki gözleriyle beni arayıp bakışlarını bana sabitleyene kadar. Ağzı 
kocaman bir gülümsemeyle açıldı. 

"İste” O kadar yumuşak sesle konuşuyordu ki sesi neredeyse 
dalga seslerine karışıyordu. 

“İste buradayım, Burt” Sürekli aynı şeyi söylüyordu. 

"İste!" 

Ona yaklaştım, üzerine eğildim, ağzımı kulağına yaklastirdim: 

"Tamamdır kardeşim. İşte buradayım, seninleyim” 

Rahatlama sesi gibi bir ses çıkardı. Başını destekleyen kolu tit- 
riyordu. Olmuyordu. Sağ kolunu bir defa daha kaldırmaya çalıştı 
ama bırakın kaldırmayı, bu sefer suyun yüzeyine bile çıkaramadı 
onu. Biraz daha battı suya. Kullanamadığı bacaklarının üzerinden 
bir dalga daha geçti. Kafası suya gömüldü. Sonra birazcık kalk- 
tı. Sonra tekrar gömüldü. Uzun gövdesi son bir titremeyle, suya 
mağlup olduğunu kabullenerek yana yığıldı. 

Artık hareket etmeyen Boone'un yanında oturuyordum. Böyle- 
ce duyduğum tek sey suyun sesiydi. Çok yorulmuştum. Olduğum 
yere yatıp günlerce hiç kalkmadan dinlenmek istiyordum. Luce'yle 
yattığım gün geldi aklıma. Hatıralar beni kendime getirdi. Frances- 
ca'nın ardında bıraktığı ize bıraktım. 

Tekne kıyıya vurmuş haldeyken yüzme platformu çocuk par- 
kındaki oyuncakların yüksekliği kadar kalmıştı. Dizlerimin üzerin- 
de sürünerek platforma çıktım. Sol elim iyi değildi. İki parmağım 
uyuşmuştu. Platforma tutunurken görevlerini iyi yapamıyorlardı. 
Kolumdaki ameliyatlı yerimde bir şeyler yine nuksetmis olmalıy- 


dı. Francesca'nın kıç yatırması nispeten sağlamdı. Teknenin altın 
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sarısı adı olduğu gibi yerinde duruyor, güneşte pırıl pırıl parlıyordu. 
Dikkatlice köprü üstüne çıktım. 

Alec'i unutmuştum. Solgun vücudu kabinin kenarına düşmüş- 
tü. Yüzü utanmış gibi duvara dönüktü. Etraftaki ahşap parçalarının 
üzerinde koyu şarap renkli lekeler vardı aynı lekeler beyaz zeminler 
üzerinde nispeten açık kırmızı, hatta pembe görünüyor du. Tatarcık 
sinekleri ziyafeti kaçırrmamışlardı. Cesedin yanından geçtiğim sıra- 
da neredeyse girdap oluşturacak şekilde uçuştular, 

Teknenin içine girdim ve kayan cam kapıyı kapattım. Sessizlik 
iyiydi. Etrafta uçuşan sinekler olmadan düşünmek uygun ortamı 
bulmuştum. 

Francesca'nın içinde sanki bomba patlamıştı. Kâbus gibiydi. 
Boşta duran tüm eşyalar etrafa sacilmisti. Kırılabilecek her şey kı- 
rılmıştı. Kabin kalın kapılarından birinde bir karış büyüklüğünde bir 
delik açılmıştı. Muhtemelen Boone'un silahından çıkan mermiler- 
den birinin eseriydi. 

Hollis'in uydu telefonunu sakladığı yeri bulmak için iyice dü- 
şünmeliydim. 

Guerin. Şu anda burada olmalıydı. 

Birden gülmeye başladım. Elmaslardan oluşan bir hazine bul- 
dum. Hazineyi okyanusun dibine yolladım. Etrafta iki ceset var. O 
da yetmezmiş gibi enkaz haline gelmiş bir geminin içinde oturu- 
yorum. Aslında geminin şu hali içimde bulunduğum durumun iyi 
bir özetiydi. 

Teknenin kontrollerine yakın olan çekmecelerden başladım 
aramaya. Sonra o sesi duydum. Kâğıt sürtünmesine benzeyen bir 


ses geldi. Hiç kıpırdamadan dinlediğim sırada yine duydum o sesi, 
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Teknenin alt kısmından geliyordu. Burun kısmının sancak tarafına 
inen merdivenlerin olduğu yerden geliyordu ses. 

Çekrecelerden birinde kauçuk kaplama sapı olan bir dalış bı- 
çağı buldum. Bıçağı aldım ve aşağı indim. Merdivenlerden yavaşça 
inmeye başladım. Aynı ses yeniden duyuldu. Sesle birlikte başka 
bir sey de duyuluyordu. Homurtu gibi bir şey. Ön taraftaki kapalı 
kapının ardından geliyordu ses. Teknenin banyosuydu orası. Kapı 
kolunu tuttum, çevirdim ve kapıyı açtım. 

Hollis yerde kıvrılmış yatıyordu. Her yeri gri bantla sarılıydı. 
Bandın düğümleri kollarından, bacaklarından, baldırlarından, kal- 
çalarından ve omuzlarından geçiyordu. Kolları tuvalete bağlanmış, 
bilekleri ve elleri de lavabonun bir yanına sabitlenmişti. 

“Hollis?” 

Boynunu oynatabiliyordu. Kafasını kaldırıp kapıya doğru baktı. 
Yüzünde soyguncu maskesi gibi duran bantların arasından göre- 
bildiğim kadarıyla yüzü sinirden kıpkırmızı olmuştu. Ama başka 
kırmızılar da vardı yüzünde. Kan lekeleri. 

Kollarındaki bantları koparmaya çalıştığım sırada Hollis'in par- 
lak mavi gözlerinden biri yerinden fırlayacak gibi patladı. Diğer 
gözü kapalıydı. Dalış bıçağının keskin yüzünü kullanmama rağmen 
bantları sökmem dakikalarımı aldı. 

Bantlardan kurtulur kurtulmaz oturur pozisyona geçti, eldiven 
giymiş gibi görünen eliyle yüzünü kapattı. Kafasındaki bant parça- 
sını çıkardım. Son olarak da ağzını kapatan bandı çıkardığım sırada 
bantla beraber deri parçaları koptu. Dudaklarından kan sızmaya 


basladı. 
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“Ne..re...de...ler?” konuşurken ağzından kırmızı salyalar aktı ti- 
sörtünün önüne. Dono'yla birlikte bir iki kadeh yuvarladığımız bir 
gün de aynı sarı gömleği giymişti. 

"Bekle," dedim ve duvardaki rulodan bir parça tuvalet kâğıdı 
kopararak Hollis'in kanayan dudağını kapattım. Hala sarılı eliyle 
tuvalet kağıdını dudağına bastırdı. Ben de o arada bacaklarındaki 
bantları kesmeye çalışıyordum. Nihayet elleri hariç tüm uzuvlarını 
bantlardan kurtarmıştım. Elindeki pembeleşmiş tuvalet kağıdını 
dudağından çekti: 

“Hev yevim fufuvmus. Hıfıvdamam yazım." 

Burada rahat konuşamıyor. Dudağından ötürü bazı sesleri çı- 
karamıyor. Aslında “Her yerim tutulmuş. Kipirdamam lazım" diyor. 

Kendi başına ayakta durabilecek durumda değildi. Bacak kas- 
ları fırtınaya tutulmuş yaprak gibi titriyordu. Ben de onu bu halde 
ayakta tutabilecek kadar güçlü değildim. 

Önce, benim de yardımımla dizlerinin üzerine kalktı. Sonra la- 
vabo tezgahına dayanarak ayağa kalktı. Ellerindeki bantları kopar- 
dım. 

“Aman Tanrım, Van!” 

Ağlamaya başladı. Engel olmadım. Bir yaprak daha tuvalet ka- 
gıdı verdim. Gözlerini ve dudaklarını kuruladi. 

"Söyla bana.’ 

“Alec ve Boone öldüler. Üzgünüm ama senin teknen de öldü” 

“Evet, bu kısmını anladım zaten. Sen nasılsın? Sana bir şey ol- 
madi ya?” 

"Önce sen anlat” 

“Sen tekneyle ayrıldıktan iki dakika sonra Boone pisliği geldi. 

Muhtemelen arkadaşıyla birlikte yakında bir yerde saklaniyorlar- 
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dı. Sonra Boone beni silah zoruyla etkisiz hale getirdi. Arkadaşı da 
bilgisayar parçalarını karıştırıyordu.' 

“Dono'nun teknesini takip ediyorlardı. Benim salaklığım. Çok 
üzgünüm Hollis ama beni takip etmek için senin teknene ihtiyaç- 
ları vardı." 

Bana kaşlarını çatarak baktı. Dudağı hala kanıyordu. 

“Bana da ihtiyaçları vardı. Ne planladıklarını öğrenmiştim. Seni 
takip edip bulamasaydılar beni sana karsı bir pazarlık malzemesi 
yapacaklardı. Yoksa beni çoktan öldürmüşlerdi." 

"O pazarlığı kabul ederdim.” 

"Saçmalama" 

“Dono öldü. Alec ve Boone'u gördüğümde senin de öldüğünü 
düşündüm." 

"İste böyle evlat, artık endişelenmemize gerek kalmadı. O iki 
pislik ait oldukları yeri boyladılar.” 

Bacaklarının üzerine kalkmasına izin verdim. Yanımdan geçti. 
İki eliyle dar koridorun duvarlarından destek alıyordu. 

Uzun bir süre teknesindeki zararı inceledi. Omuzlarini silkeledi 
ve: 

"O kadar da kötü değilmiş," dedi. 

Yavaşça kabine geçti. Kayan cam kapıdan baktıktan sonra du- 
raksadi. 

Bana döndü ve: 

“Alec mi bu?" 

"Evet," dedim kafamı sallayarak. 

Kapıyı açtı ve Alec'in cesediyle etraftaki dağınıklığa baktı. Cese- 
din etrafındaki sineklerin sayısı ikiye katlanmıştı sanki. 


“Boone nerede?" 
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“Teknenin on metre uzağında." 

Hollis duraksadı. Tekneyi inceliyordu. Sonra kıyıya baktı. Sular 
çekilmeye başlamıştır. Acaba Boone çoktan kumlara gömülmüş 
müdür? 

Hollis geri döndü ve içeriye geldi. Kapıyı kapattı ve kendisini 
kaptanın koltuğuna bıraktı. 

"Üstelik daha gün yarılanmadı bile” 

“Belki de bir sonraki aşamada ada denizin dibine çökecek” Çok 
susamıştım. Aşağı inip kendime su doldurmaya gittim. Teknenin 
bu kısmları çarpmanın şiddetiyle epey hasar görmüştü. Her yerde 
lavabo, dolap ve tezgâh parçaları vardı. Kahveler ve Quaker Oats 
yerlere sacilmisti. 

Soğutucunun içinde altılı su kolisi buldum. Suları kabine çıkar- 
dım. Hollis bir sandalyeye yaslanmış duruyordu orada. 

“Dişlerim kırıldı." 

Ona şişelerden birini verdim. 

“Sunlardan bir tane iç." 

“Sanırım böyle bir durumda daha sert bir sey gider," diyerek 
kalktı ve likör dolabına yöneldi. 

“Omzuna bir sey ört. Kasap tahtası gibi görünüyorsun üzerin- 
deki kanlarla." 

Haklıydı. Alec elindeki kancayla üçgen vücudumun üst köşe- 
sinden bir parça koparmıştı. Unutmuştum. Vücudumdan akan kan 
damlaların sesini duyamayacagim kadar gürltülüydü ortam. Ama 
halı kaplı zeminde bıraktıkları kırmızı lekeleri görebilyordum. 

Odadaki enkazı biraz karıştırdıktan sonra iki tane tişört bul- 


dum. Biri koyu mavi, diğeri de önünde deniz kızı figürü olan parlak 
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turuncu renkliydi. Turuncu olanı katladım, şişe sularından birinin 
yarısını tişörtün üzerine döktüm. Islak tişörtü yarama bastırdım. 

Suyun kalanını boşalttım. Sonra bir şişe daha. 

Hollis'in açtığı likör dolabından yoğun likör kokusu yayılıyordu. 

“Var mı sağlam kalan bir sey?” | 

“Dayanamayacak kadar susayanlar için soda var. Bunlara ne- 
den para vermişim ben yahu?” 

“Hollis, dolu dalış tüpün var mı?" 

“Sanırım var, Evet, tabii, var. Dalış malzemeleri güvertede. Olur 
da çıpanın halatı bir yere takılırsa diye bulunduruyorum. Ama uzun 
zamandır kontrol etmedim tüpleri.” Durakladı ve bana baktı. “El- 
maslar için mi dalacaksin?" 

Başımı salladım. Teknenin arka tarafına yöneldi. Makine daire- 
sinin olduğu yöne doğru gitti. Siyah altıgen tüplerin dibe battıkları 
anın aklımdan çıkmayan görüntüsü her şeyi önemsiz kılıyordu. Bir 
fırtına kopacak olsa ya da bir akıntı gelse elmasları sonsuza kadar 
kaybedebilirdim. 

Elmasları görmek istiyordum. Dono'nun uğruna bu kadar tehli- 
keyi göze aldığı seyleri merak ediyordum. Nihayet, beni çağırması- 
na sebep olacak şeylerin ne olduğuna bakabilecektim. 

"En azından artık rahat uyuyabilir," dedim. Hollis boynuna 
dolanmış siyah kauçuk dalış maskesi ve hava regüldtörüyle çıka- 
geldi. Paslanmaz çelik tüp gibi bir şey sürüklüyordu. 

“Bunların hepsini Captain Nemo'dan mı aldın?” 

“Ne? Şaka mı yapıyorsun. Eski bunlar. Ama merak etme hepsi 
iyi çalışıyor. Az önce söylediğin sey neydi?” 


“Diyordum ki Dono bunu görseydi çok mutlu olurdu.” 
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“Nasıl olmasın ki? Deden şu anda çatlayana kadar gülüyordur. 
Bundan şüphen olmasın." 

Saçlarındaki teri kurumuştu. Turuncu beyaz kıvırcık saçları 
elektrik çarpmış gibiydi. 

Sağlam olan sağ elimle regülâtörü tüpün ucuna bağladım. Tü- 
pün içindeki havanın sadece çeyreği kullanılmıştı. Sığ yerde kaldı- 
gımı düşünürsek yirmi dakika yeterdi tüpteki hava. 

Hollis kaptan koltuğuna oturdu. 

“Ben de en az senin kadar heyecanlıyım oğlum ama bunun 
akıllıca bir hareket olduğundan emin misin? Bunu yapmak için pek 
de iyi durumda görünmüyorsun." 

“Sorun yok. Şansım yaver giderse yüzeye çıktığımda elmasları 
da çıkarmış olacağım." 

Hollis'in yüzündeki ifade şansımı yeterince zorladığımı anla- 
mama yetiyordu. Bir şişe daha aldı. Kapağını açtı ve Bushmills* 
Bushmills: İrlanda Viskisi. içiyormuş gibi içti. 

“Planın nedir?” diye sordu. 

"Dono'nun teknesine kadar yüzeceğim. Onu çalıştırmayı de- 
neyeceğim. Sonra onu buraya getireceğim. Sen de dalış tüpüyle 
tekneye geçeceksin.” 

“Tamam, hallederim!" 

“Sana bir can yeleği ayarlayalım." 

“Sen Dono'nun teknesini de taşa vurma da gerisi önemli değil. 
Bir günde bir tekne yeter." 

Yirmi dakika sonra Hollis teknenin çıpasını elmasları bıraktığım 
yere salıyordu. Teknenin kenarında dalış takımlarımı takınıyordum. 


Omzumdaki yara aletlere takıldıkça acıyordu. 
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"O elmasları al evlat. Sonra da ortalıktan kaybol. Ordunun bile 
seni bulamayacağı yelere kaç." 
* Maskemi taktım. 
“Kim bilir?” 
“Aynı deden gibisin.” 
“Biliyorum.” 
Regüldtörü ağzıma soktum ve kendimi sulara bıraktım. 
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Dalış yelegim olmadığı için hava tüpünün ağırlığı beni suyun 
dibine çekiyordu. Batışımı yavaşlatmak için ayaklarımı çırpmam 
gerekiyordu. Soğuk yine tüm vücudumu sarmıştı. 

Çıpanın zincirine tutundum ve dibe doğru inmeye başladım. 
Basınç gittikçe artıyordu. Her birkaç metrede bir durup kulakla- 
rımdaki basıncı ayarlamaya çalışıyordum. 

On metreye geldiğimde zinciri titreten basıncı hissetmeye baş- 
ladım. 

Yukarıya, uzun, eğimli zincire baktım. İnmeye devam ediyor- 
dum. On beş metredeydim. Pek derin sayılmazdı ama tekneyi 
göremeyeceğim mesafeye gelmiştim. Sadece gökyüzüyle arama 
giren mavimsi bir bulut görebiliyordum. 

Francesca'yı ilk gördüğüm yere demirlemiştik. Hatırladığım ka- 
darıyla silindir demetini suyun dibine saldığım yer burasıydı. Eğer 
silindirler dümdüz battıysa, burada bir yerde olmalıydılar. Bu du- 


rumda onları çıkarmam zor olmayacaktı. 
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Elimdeki fener yardımıyla iki buçuk metre kadar uzağı iyice gö- 
rebiliyordum. Dört metreden sonrası tamamen karanlık bir duvar 
gibiydi. 

Çıpanın etrafında gittikçe genişleyen daireler şeklinde yüzüyor- 
dum. Paletlerimin kaldırdığı çamurlar ve yosunlardan oluşan çor- 
banın içinde çırpınarak batan elmasları arıyordum. 

Beş dakika. On dakika. 

Bir an bir dalga geldi ve neredeyse elimdeki feneri düşürüyor- 
dum. Aslında neredeyse fenerimi kaybetmeme yol açan sey bir 
dalga değil, kendi titrememdi. Zamanim daralıyordu. 

Silindirler yoktu. Onları bıraktığım yerde değildiler. 

Peki, neredeydiler? 

Akıntı onların bu noktada batmalarını engelleyecek kadar güç- 
lüyse denizin çok daha uzak derinliklerine sürüklenmiş olabilirlerdi. 

Su altı uçurumuna doğru mu gitmişlerdi? 

Adaya ilk yaklastigimda Dono'nun teknesinin derinlikölçerin- 
deki sayıları görmüştüm. Derinlik, önce üç yüz metreden yüz elli 
metreye, sonra da otuz metreye düşmüştü. Sonra da nispeten ka- 
demeli olarak eğilmeye başlamıştı. En sonunda da Francesca'nın 
yattığı derinlikte kalmıştı. 

Göstergeye göre dokuz dakikam kalmıştı. Hızlıca bakmak ici 
yeterli bir süreydi. Elmasların olduğu yöne doğru yüzdüm. Elimde- 
ki fenerin ışığı çaresizce karanlığı yarmaya çalışıyordu. 

En azından ben karanlık olduğunu sanıyordum. 

Deniz yatağının kenarına geldiğimde karanlığın nasıl bir şey ol- 
duğunu gördüm. Bulunduğum yer kayak rampasından bile daha 
dik bir açıyla derinleşiyordu. Derinlik, elimdeki küçük fenerin çır- 
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pınan ışığını da yutuyor ve gerçek karanlığın ne olduğunu gözler 
önüne -seriyordu. 

Derinliğe bakarak aramamin ne denli anlamsız olduğunu dü- 
şünmeye başladım. Silindirlerden oluşan demetin oraya düşmüş 
olması Ay'a çıkmış olmasıyla aynı şeydi. Oraya dalmak için en azın- 
dan basınç elbisesi ve dalış deneyimi gerekecekti. 

Birden karşımda sarı bir yansıma gördüm. Suyun dibinde ora- 
dan oraya kaçışan bir balık olmalıydı. Hayır, balık değildi. Üç met- 
re ilerideydi. Yarı yüzerek, yarı sürünerek gördüğüm şeyin yanına 
gittim. 

Lastik iplerden biriydi. Hem de sarı bir lastik ip! 

Heyecanlı bir şekilde etrafa bakındım. Diğerleri neredeydi? 
Acaba iplerden biri çözülünce hepsi birden kayıp gitmiş miydi? Si- 
yah silindirler atrafa saçılmış mıydı? 

Elmas demeti dibe vurunca düğüm çözülmüş olabilirdi. Çok 
uzağa sürüklenmiş olamazlardı. İlk düştüğü yer burası olmalıydı. 
Ama dağılmadılarsa diğerleride hemen altımda olmalıydı. 

Yeniden göstergeye baktım. Üç dakikam kalmıştı. Derine dal- 
maya devam edersem daha da az zamanım olacaktı. Bu süreye 
yüzeye çıkmak için gereken zaman dahil değildi. 

Bakmak zorundaydım. 

Aşağıya doğru yüzmeye devam ettim. Elimdeki ışığı kenarlara 
doğru sallayarak dibe dalıyordum. Basınç hızla artıyordu. Kulakla- 
rımı alıştırıp devam ettim. 

Karanlık korkunçtu. Doksan metre. Yüz yirmi metre. Su altında- 
ki dağdan aşağı atlamak çok kolay olmuştu. 

Kafam mengeneye sıkıştırılmış gibiydi. Asker okulundan beri 
böylesi bir baş ağrısı çekmemiştim. Okuldayken bizi bir haftaya 
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yakın uykusuz bırakıp sayısız egzersiz ve taktik çalışması yaptırı- 
yorlardı. Biz buna asker dilinde ayakta gözleri açık ölmek diyorduk. 
Çok sıkıcıydı. 

Gözlerim bulanık görmeye başladı. 

Odaklanmalıydım. Daha derine gidebilirdim. 

Çok az kalmıştı. 

Bir sey beni sıkıca kavradı. Sarsılmıştım. 

Gerçekte beni kavrayan bir sey yoktu. Zihnimde öyleymiş gibi 
canlandırıyordum. 

Saçmalıyorsun oğlum! 

Evet. Saçmalıyordum. Bulunduğum yerden yüzeye çıkabilece- 
gime inanmıyordum. Hele hava biterse tamamen irnkansız ola- 
caktı. Tehlikeyi göze almaya değerdi. 

Gitme vakti. 

Döndüm, uçurumun kenarına dokundum ve yüzeye yöneldim. 
Elim o kadar uyusmustu ki parmaklarımı ayırmaya çalışan çamu- 
run uyguladığı kuvveti bile hissetmiyordum. 

Ama yerde sallanan bir şeyin titreyerek bana çarptığını hisset- 
tim. 

Sallanan şeyi elime aldım ve bir süre ona baktım. Kalın altıgen 
silindir tam karşımdaydı. Bu bir rüya olmalıydı ya da nitrojen ser- 
semliğiydi. 

Hayır, gerçekten karşımda duruyordu. 

Elimde bir hazine duruyordu. 

Bir silindir daha buldum. Birkaç metre ötede iki tane daha vardı. 


Öylece, yosunlu zemine oturmuş duruyorlardı. 
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Oraya doğru yüzdüm. Soğuktan uyuşmuş parmaklarım bana 
tepki vermiyordu. El fenerini bırakamadım. Feneri bırakıp silindiri 
alıp koltuk altına sıkıştırmam gerekiyordu. 

Yeter. 

Yeter. Kuvvetlice kendimi itirdim. Bacaklarım isteksizce emir- 
lerime itaat ediyorlardı. Suyun dibinde yatan ışık hüzmesi gittikçe 
bir nokta halini aldı ve kayboldu. Artık sadece su ve ben kalmıştık 
dipte.: 

Yukarı çıkmaya çalışıyordum; ayaklarımla, kollarımla ne gere- 
kiyorsa yapıyordum. Hava kabarcıkları gibiydim ama daha hızlı çı- 
kamıyorum. 

Ne kadar uzağa gitmiş olabilirlerdi? Ellerim doluyken gösterge- 
ye bakamazdım. 

Ani basınç değişiklikleri eklemlerimi mahvettiği için kucagim- 
daki ağırlığı hissetmiyordum. Onları düşürmüş bile olabilirdim. 
Yukarıya devam etmeden önce aşağı bakıp orada olmadıklarından 
emin olmaya çalıştım. 

Hava hortumu birden titredi. Ciğerlerim bir şey çekemiyordu. 
Hollis'in tüpü bitmişti. 

Ciğerlerimdeki hava daha fazla dayanamadı ve köpürerek dışarı 
çıktı. Hava tüpü beni aşağı çekiyordu ama ondan kurtulmak için 
vakit harcayamazdım. Bir hamle daha yaptım. 

İşte orada! Üzerimdeki bulutun rengi giderek daha açık görü- 
nüyordu. Neredeyse. 

Gökyüzünün altında düz bir şey gördüm. Sonra o şey kayboldu 
sanki. 


“Aman be çocuk, beni fena korkuttun.’ 
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Hala sudaydım. Katam dışarıdaydı. Uzun zamandır almadığım 
kadar derin bir nefes almaya kalktığım anda korkunç bir öksürme 
geldi. Hollis'i görmek için yukarı baktım. Beni sudan çıkardı. 

Garip bir şekilde bağırarak ve hızlı konuşuyordu. 

“Teknenin yanında suyun üzerinde belirdin, sonra da yeniden 
batmaya başladın. Neyse ki bana yakindin ve seni avlanma kanca- 
sıyla yukarı çektim." 

Beni biraz sarstı. 

"İyi misin? Bir sey söylesene Allah'ın belası!” 

Silindirler neredeydi? Kollarim yanıbaşımda anlamsız bir sekil- 
de sallanıyorlardı. Şöye bir bakındım. Belki de yeniden dalmaliyim. 
Bir an önce hazinemi alıp uzaklaşmadan yüzeye çıkarmalıydım. 

“Bende tüp var. Gerekirse sana yine veririm. Onlara çocuğun 
gibi sarıldığını gördüm, çok duygulandım. 

“Su lanet olası şeyi üzerimden alır mısın?” 

Düğümleri çözmeyi başardık. Tüpü söküp tekneye indirdik. Çok 
uğraştık. Kokpitin duvarına yaslandım. O kadar yorgundum ki pa- 

letlerimi bile çıkarmamıştım. 

Hollis bir havlu uzattı. Kaburgalarımı pembeleşinceye kadar 
ovaladım. Kurulanma işim bitmişti. 

Hollis silindirlerden birini aldı. Hafifçe salladı. 

“Bunlar, uğruna dua ettiklerim mi?” 

“Evet, hepsi bu.' 

Silindiri bana verdi. Arkasındaki kauçuk kaplama siyahtı ve de- 

nizin asindirici etkisiyle biraz eskimisti. Uç kısmını açtım. İçeride 


vidalı bir kapak vardı. Onu da açtım ve içindekileri avcuma döktüm. 
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Taşlara henüz cila ve parlatma uygulanmamıstı ama mükem- 
mel durumdaydılar. Gümüş beyazı elmasların en büyüğü tırnağım 
kadardı. Asla erimeyecek buz gibi görünüyorlardı. 

iste, dedi Dono, bir yandan heyecanlı bir şekilde beni tutuyordu. 

Sadece kocayemiş ağacının nereden geldiğini söylemeye çalış- 
miyor, aynı zamanda da sadece ikimizin bildiği bu yeri tarif ediyor- 
du. 

İşte! Bu senin. 

Ondine'nin payını kestikten sonra piyasa değeri dört milyon 
dolar olan elmaslarla kaçtığını sandım. Soğutucuda yedi silindir 
vardı. Her silindirde aynı miktarda elmas varsa elimde yaklaşık ya- 
rım milyon dolar vardı. l 

Diğer bir deyişle, aynı şartlarda aynı maaşı aldığımı düşünürsek 
yirmi üç yıllık maaşımı bir kerede elime almış oluyordum. Diğer si- 
lindiri de hesaba katarsak yirmi beş yıl yapıyordu. 

“Şuana kadar gördüğüm en şirin çirkin taşlar bunlar,” dedi Hol- 
lis. 

“Beğendiğine sevindim." 

“Bunu bana bir daha yapma sakın.” 

“Tamam, bir sonraki sefere sen girersin suya,’ dedim ayağım- 
daki paletleri fırlatarak. 

“Geri kalanların kaybolduğunu mu söylemiştin?" 

“Kaybolmadılar, sadece ulaşılabilecek durumda değildiler." 

Söyle bir düşündü. Omuzlarini silkti. 

“Yine de kısa günün kârı diyelim. Şimdilik buna şükür. Belki bir 
gün uygun kıyafet ve iyi bir fenerle tekrar dalıp..." 

Olabilir. Belki de elmasların orada kalması daha çok işime ya- 


rayacaktı. 
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“Hadi gidelim ve Francesca'dan ne alacaksak alalım." 
Bulacağımız her şey işimize yarayabilirdi. 
Kanvas çantayı açtım ve karıştırmaya başladım. 
Para tomarları. Hâlâ mavi ambalajarında duruyorlardı. Boo- 
ne'nin öldürdüğü Cristiana Liotti'nin apartmanindan aldığı gani- 
metlerdi. Kanvas çantayı omuz cantamin içine koydum. Ölü bir 
kadının parası ölü bir adamın giysisine sarılmıştı. 
“En azından hayatını rayına sokman için bir fırsatın olur," diye 
seslendi Hollis lüks kamaradan. “Kamyonetini polislerden geri al, 
evine son bir defa bak ve git” 
Başımı salladım. Söylediklerini tam olarak düşünmemiştim 
bile. Etrafa bakıyordum. Alabileceğimiz bir şeyler arıyordum. Hâlâ 
parayı düşünüyordum. 
Beni endişelendiren bir şey vardı. Bunlar değil, başka paralar 
için endiseleniyordum. Bir de Hollis'in kamyondan söz etmesi... 
Midemde soğuk bir yılan kıvrılıyor gibiydi. Çok acıkmıştım. 
Kamaraya geri döndüm, çantayı yeniden açtım. Boone'un ev- 
raklarını çıkardım. Bir otobüs bileti buldum. Cumartesi gecesi saat 
11.20'de Stockton'dan hareket edip pazar akşamı saat 7.40'ta Se- 
attle'a gelmiş. 
Dono'nun vurulmasından en az on dört saat sonra buraya gel- 
MİŞ. 

Az önceki derinliklere yeniden dalmış gibi oldum. Göğsüm sı- 
kışıyordu. 

Ne kadar körmüşüm! Bütün dikkatimi Boone ve Alec'e vermis- 
tim. Bu arada başka birinin olabileceğini asla düşünmemiştim. 

Fakat biri daha vardı. İçimdeki ses bana kızmıştı. Ama sen onu 
göremedin. 

Belki de görmek istememişimdir. 
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34. BÖLÜM 


Morgen'in deposunda durmuş Dono'nun tabutuna bakıyor- 
dum. 

Birileri odayı yiyecek içecek kasalarindan temizlemisti. Ama 
mekan hâlâ küçük görünüyordu. Tabut ve çiçekler odanın büyük 
bölümünü kaplıyorlardı. Cenaze görevlisi ile ikimiz de odanın geri 
kalanını dolduruyorduk. Koca Willard koridorda duruyordu. 

Tabutun kapağı kapalıydı. Görevli bana baktı. Ben de başımı 
sallayarak anahtarı aldım ve tabutun üst kısmındaki kapağı açtım. 
Willad ve cenaze görevlisi barın ana bölümüne geçtiler. 

Dono'nun yüzünde tabutun cilasına benzer bir parlaklık var- 
dı. Gri saçları geriye doğru özenle taranmıştı. Huzurlu bir ifadesi 
yoktu. Sinirli de görünmüyordu. Doğrusu ya, yüzünde bir ifade de 
yoktu. 

Cenaze evinde ona okyanus mavisi bir takım ve ona uygun kra- 
vat ve gömlek giydirmişlerdi. Kıyafetler onun muydu yoksa Willard 


cenaze münasebetiyle mi almıştı, bilemiyordum. Dono sol kulağı- 
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nın arkasından vurulmuştu. O kısım tabutun diğer kısmına denk 
getirilmişti. 

Koridordan biri yaklaştı arkama. Çaylak cenaze görevlilerinden 
biriydi. Elinde çelenk kurdelesi vardı. 

“Git buradan” 

Tabuta dönüp baktığımda Dono'nun evlilik yüzüğünün parma- 
gında olduğunu gördüm. Muhtemelen Ganz'a bıraktığı cenaze tö- 
reni talimatlarında yüzüğü de tembihlemisti. Aksi halde, evin için- 
de evlilik yüzüğü aramak benim bile aklıma gelmezdi. 

Bu yüzüğü anneannen için takıyorum. Olur da onu görürsem 
parmağımda yüzüğümün olması daha iyi olur. 

“Bana daha önce haber vermeliydi. O lanet olası elmaslara ihti- 
yacin yoktu,” dedim küçük, boş odada. Sesimin duvarlar arasındaki 
yankısından başka bir şey duyulmuyordu. Cevap yoktu. 

Odadan çıktım. 

Ana salon neredeyse boştu. Uzak köşede beyaz gömlekli siyah 
kravatlı bayanlar yiyecekleri hazırlıyorlardı. İnsanların istedikleri 
yere oturabilmeleri için bazı masalar ve sandalyeler orada bırakıl- 
mıştı. Küçük sahnenin üzerinde bir mikrofon standı vardı. 

Ön kapı açıldı. Yemek isiyle uğraşan kızların kıyafetlerinden giy- 
miş bir kız ve Willard içeri girdiler. Ellerinde şarap kasaları vardı. 
Willard'ın üzerinde kahverengi, yün takım elbise vardı. Takım el- 

bisesinin kumaşından bir arabanın üzerini örtecek kadar kumas 
çıkardı. Willard kapıyı kapattı ve kasaları barın yanına bıraktı. Kız 
şarap şişelerini açmaya başladı. Willard, son kontrolleri yapar gibi 
odanın içinde bir tur attı. 

“Açılışa hazırız. Başlayalım mı?” 


"Evet." 
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Giriş kapısını sonuna kadar açtı. Olduğum yerden kıpırdama- 
dım. 

Dışarıda bekleyen küçük bir kalabalık vardı. Jimmy Corcoran 
kapıda ilk beliren kişiydi. İnsanları iterek ilerliyordu. Arkasında bir 
yerden hatırladığımı sandığım iki adam vardı. En son gördüğüm- 
den beri epey yaşlanmışlardı. Dono'nun bir zamanlar iş yaptığı iki 
yaşlı adam içeri girdi ve Willard'ın elini sıktı. Willard kumarhanesi- 
ne gelen para babalarını karşılayan eski bir ağır siklet sampiyonu 
gibi görünüyordu. 

Ardından Luce geldi. Sonra Addy Proctor. Addy'nin üzerinde si- 
yah süveter ve gri pantolon vardı, omuzlarına örme şal sarmıştı. 
Dik beyaz saçları yeni kesilmiş gibi görünüyordu. Luce'nin üzerinde 
dizlerine kadar inen siyah bir elbise, boyunu yüksek gösteren yük- 
sek topuklu ayakkabı vardı. Abby onun yanında epey kısa kalmıştı. 

Luce etrafa baktı ve koridorun başında beni gördü. Üzüntü ve 
gülümsemeyle karışık bir ifadeyle bana baktı. Ben de gülümsedim. 

Her yerim ağrıyordu. Daha dün Hollis‘le adadaydık. Akşam ka- 
ranlığında teknemizin olağanca süratiyle oradan kaçmıştık. Seatt- 
le'a geldiğimizde Hollis'i bir motelde bırakmıştım. 

Dinlenmeden önce halletmem gereken bir iş daha vardı. Anlaş- 
ma önermek için Dedektif Guerin'i aradım. Ona Dono'nun katilini, 
belki de daha fazlasını verecektim. O da beni gerçekten mecbur 
kalana kadar tutuklarnayacaktı. 

Son olarak Luce kaldı. Onu da son sürat evine bıraktım. 

Sokakta bir grup daha insan belirdi. Daha çok aile bireyleri gibi 
görünüyorlardı. Muhtemelen Dono'nun komşuları ya da müşteri- 
leridir. Ephraim Ganz da geldi. Siyaha çalan koyu mor kruvaze ce- 


ket giymişti. Giysilerin içinde zor görünüyordu. 
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“N'aber evlat? Nasıl gidiyor?” 

“Geldiğin için teşekkür ederim Ephraim.’ 

“Buraya gelmeyeli yirmi yıl olmuştur. Neredeyse tanıyamaya- 
caktim mekânı. Sadece şu şeyler aynı, diyerek Orta Çağ desenli 
duvar halılarını gösterdi. 

Kapıda Hollis'i gördüm. Bir yerlerden kadife takım elbise kira- 
lamıstı. Üzerindeki takım kiralık da olsa su ana kadar giydiği kıya- 
fetlerin çoğundan daha iyi oturmuştu üzerine. Yüzü hâlâ pembe ve 
şişti. Ama kesikleri iyileşmeye başlamıştı. Willard ile konusuyor- 
du. Sahneyi işaret etti. Willard Hollis'in koluna sertçe dokunarak 
sahneye doğru yürüdü. Mikrofona tenezzül etmeden, gür sesiyle 
kalabalığa seslendi. 

“Evet. Hepinize geldiğiniz için tek tek teşekkür ederiz,’ diyerek 
söze başladı: 

“Dono benim için felaket bir arkadaştı. Tıpkı çoğunuz için oldu- 
gu gibi. Felaket derken iyi anlamda söylüyorum tabii ki. Dono'nun 
isteği doğrultusunda bugünden itibaren Luce ile, yani Bayan Boy- 
lan'la çalışmaya başlıyoruz. Evet, Luce.’ 

Willard yerine geçti. Luce sahneye çıktı. İyi görünüyordu. Sarı 
saçları geriye doğru toplanmış, püskül şeklinde gizemli bir cisimle 
tutturulmuştu. Kulaklarındaki küçük gümüş küpeler boynundaki 
kalın zinciri ön plana çıkarıyordu. 

Kalabalığın içinden biri hafifçe ıslık çaldı. Muhtemelen Corco- 
ran'dı. 

Luce, elinde bir kâğıt tutuyordu. 

“Söyleyeceklerim başka törenlerde duyduklarınızla aynı olma- 
yabilir. Biliyorsunuz ki Dono sıradan bir kişi değildi. Bana eşiyle iki- 


sinin çok sevdikleri bir şarkıdan söz etmişti." 
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Şarkıyı söylemeye başladı. Sesi pek iyi değildi ama güçlü ve te- 
mizdi. 

For tosee Mad Tom of Bedlam, 

Ten thousand miles I've traveled. 

Mad Maudlin goes on dirty toes, 

For tosave her shoes from gravel. 

Still | sing bonny boys, bonny mad boys, 

Bedlam boys are bonny, 

For they all go bare, and they live by the air, 

And they want no drink nor money. 

Kalabalığın içinden şaşkınlığını gizleyemeyenlerin sesleri du- 
yuldu. Dono'nun iş yaptığı kişilerden bazıları da arka taraflarda 
gülüyorlardı. 

Şarkıyı biliyordum. Dono'nun pikabında bir plağı vardı. Şarkıyı 
üç kadın söylüyordu. Kadınlara sadece, sabit ritmiyle bir bodhran* 
Bodhran: İrlanda tefi. eşlik ediyordu. Çok eskilerden delilik ve bas- 
kaldırı üzerine yazılmış bir şiirin bestesiydi. Öyle sıradan bir ağıt 
değildi. 

Luce, kalabalığın susmasını bekledi ve devam etti: 

No gypsy, slut or doxy 

Shall win my mad Tom from me. 

l'Il weep all night, with stars I'll fight, 

The fray shall well become me. 

So drink to Tom of Bedlam, 

Go fill the seas in barrels. 

I'll drink it all, well brewed with gall, 

And maudlin drunk I'll quarrel. 

Still | sing bonny boys, bonny mad boys, 
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Bedlam boys are bonny, 
For they all go bare, and they live by the air, 
And they want no drink nor money. 


Şarkının sonunu kimse duyamadı. Herkes kendinden geçmişti. 
Karsilarindaki ses, ben de dahil herkesi büyülemişti. Bir anda her- 
kes alkislamaya başladı. 

Alkış seslerinin arasında, odanın arka taraflarından gelen ses 
duyuldu. Mike Tolan annesine, Evelyn'e, kapıyı açmıştı. Ailece al- 
kış seslerinin gölgesinde içeriye girdiler. Davey kapıyı kapattı. Luce 
onları selamlamak için sahneden indi. Onun yerini Willard aldı. 

“Evet, bir sey söylemek isteyen varsa işte mikrofon," diyerek 
kalabalığa seslendi. 

“Ayrıca ne zaman canınız sıkılırsa, ne zaman kafanızı toplama 
ihtiyacı duyarsanız mekanınız burası olsun. 

Kalabalıktan gülme sesleri geldi. Abby Proctor mikrofona geldi 
ve Dono'nun mahallesine taşındığında başından geçen komik bir 
olayı anlatmaya başladı. Verandasının ışığının yanmadığı bir za- 
manda Dono'yu kandırmış ve ışığı tamir etmesini sağlamıştı. 

Kapıdaki Hollis'in yanına gittim. 

“Aynı benim gibi görünüyorsun.” 

“Neredeyse bitti." ` 

"Olur mu, daha yeni başlıyor. Adada olanlar duyulursa, canları- 
miz namlunun ucunda olur. Bir sürü insan pesimize düşer, bir sürü 
polis pay ister.’ 

Sahneye Dono'nun iş yaptığı adamlardan biri çıkmıştı. Do- 
no'nun ne kadar harika iş yaptığını, ne kadar iyi bir zanaatkar ol- 
duğunu anlatıyordu. İnsanların çoğu dinlemiyordu bile. Corcoran 
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ve Willard gibi adamlar arka taraflardaydı. Dono'yla ilgili gerçekten 
ilginç anıları olanlar onlardı. Ama dedem o anıları anlatmalarina 
asla izin vermezdi. En azından, söylenecek her şeyin delil olarak 
kullanılabileceği böyle bir ortamda anlattırmazdı. 

Luce Davey'le birlikte duvarın dibindeki bir masaya oturmuştu. 
Mike bardan aldığı bir şise Redbreast viskisi ve birkaç küçük ka- 
dehle yanlarına gidiyordu. Beni fark etti ve bana doğru el salladı. 

Odanın diğer tarafına geçtim. İnsanlar sürekli önümü kesi- 
yorlardı. Hepsinin bir şekilde Dono'yla bağlantısı vardı. İçlerinden 
biri Morgen'in likör toptancısı, diğeri Dono'nun kamyonetini tamir 
eden kişiydi. Hepsi elimi sıkıp taziyelerini iletti. Hepsine basımı sal- 
layarak teşekkür ettim ve müsaade istedim. Günün bütün taziye- 
lerini bir defada bitirmiştim. 

Masada Mike küçük kadehleri dolduruyordu. Davey'in önünde 
viski bardağı vardı. Mike omzuma dokunarak bir kadeh uzattı. Ben 
de yanlarına oturdum. Luce bana küçük ama samimi bir öpücük 
verdi. Davey bardağındaki viskisini bitirdi ve doldurması için Mike'a 
uzattı. Bir yandan sahneye bakıyordu. Başka bir konuşmacı vardı 
mikrofonda. Mike, Davey'e dönerek 

“Sen de konuşacak mısın?" diye sordu. 

“Dono'nun kıçını yalayan hep sendin. Sen çık konuş. Hadi git, bu 
senin son şansın." 

Luce sesini yükselterek: 

“Davey!” dedi. Bir yandan da bana bakıyordu. 

“Tamam, bir şey yok. Van görüyor bir şey olmadığını. Değil mi 


Van?” 


397 


Ölümün Sifresi 


Glen Erik Hamilton 


Viskimden bir yudum aldım. Adadaki dalışta yanan boğazım 
hala hassasiyetini koruyordu. Kaliteli içkinin değmesiyle de ates 
gibi yandı. 

“Dono'yla hiçbir zaman birbirinizi sevmediniz değil mi?” 

“Hiç sevmedik mi?” 

“Tamam, ondan nefret ediyordun diyelim.” 

Davey pis pis sırıttı. 

"Önce o benden nefret etti” 

“Dono seni nefret edecek kadar ciddiye bile almazdı” 

Mike bir Davey'e bir bana bakıyordu. Elimdeki bardağı kıracak 
gibi sıkıyordum. 

"O pislik senisehirden kovdu!” dedi Davey. 

“Hayır. Seattle'dan gitmek benim fikrimdi.’ 

"Benimle ve Mike'la burada kalabilirdin. Ma sana izin verirdi.” 

“Büyümemin ve sorumluluk almamın zamanı gelmişti." 

“Saçmalık! Onu haklı çıkarmak için bahaneler uyduruyorsun. 
Dono seni neden çağırdı biliyor musun peki? Senin yarana tuz 
basmak istiyordu." Davey sesini yükseltmişti. Yandaki masalarda 
oturanlar bizim masaya doğru bakmaya başlamışlardı. 

“Dono barı Mike'a bırakacaktı! Ya! O ihtiyar bunak, barı Mike'a 
bıraktığını senin yüzüne söylemek istiyordu. Seni gözden çıkar- 
mişti” 

"Sen neler saçmalıyordun öyle?” diyerek çıkıştı Mike. 

Davey kendi kadehini Mike'ın kadehine çarptırarak: 

"Şerefine kardeş! Tebrik ederim. Hayatın boyunca beleş içki 
hakkı kazandın!” 

Luce en az Mike kadar şaşırmış bir şekilde bakıyordu. 

“Bunu kimse bilmiyordu," diyerek Davey'e sertçe baktı. 
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“Dono'nun Mike'a söylediği gece sen de buradaydın. Kendi pa- 
yına düşen hisseyi Mike'a bırakacağını söylerken onu dinlemissin.’ 

“Dinlemedim. Sadece kulak misafiri oldum. O arada dışarıya si- 
gara içmeye gidiyordum. Ofisin önünden geçerken Dono'nun Van 
hakkında konuştuğunu duydum. O anda durakladım ve geri kala- 
nını da işittim." 

Davey bana dönerek: 

"Çok özür dilerim dostum.” 

“Senin için tam bir şok olmalı. Kardeşin Morgen'a sahip olmak 
üzereydi. 

“Morgen ailede kalmalıydı. Senin olmalıydı." 

On anda bir sey beynimi kurcalamaya başladı. Ama küçük bir 
şeydi. Ciddiye almadım. Yani, henüz almadım. 

Jimmy Corcoran'ı fark ettim ve buraya gelmesi için işaret yap- 
tım. Yüzünü buruşturarak geldi. Willard ve Hollis de onun arkasın- 
dan yanımıza geldiler. Mike ve Luce şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Üçü de masanın başında duruyor, hiç biri oturmuyordu. 

“Merhaba Lucille,’ dedi Hollis. “Parti için teşekkür ederiz.” 

Corcoran bana dönerek. 

“Çok üzgünüm evlat” 

“Jimmy, senin uzman görüşüne ihtiyacım var. Seattle'ın bilişim 
polisleri ne kadar iyidir sence?” 

Corcoran şaşkınlıkla bana bakıyordu. 

"Bunu burada mı soruyorsun?” 

“Basit bir soru. Yani polisler birinin bilgisayarını ele geçirseler 
onda neleri bulabilirler?” 

“Tamam. Eğer bilgisayarın sahibi öyle dahi biri değilse polisler 


bilgisayardaki her şeye ulaşabilir. Bilgisayarda kayıtlı neler varsa, 
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hangi internet sitelerine girildiyse bulabilirler. Bilgisayarın sabit 
disklerindeki her türlü bilgiye ve internette gezinirken bıraktığı IP 
adresi bilgilerini elde edebilirler. Anlatabiliyor muyum?” 

“Gayet anlaşılır. Peki, bilgisayarın sahibi bir yere şifreli bir sey 
sakladıysa... 

“Polisler mutlaka bulur," dedi Corcoran. “Şifreliyse biraz uğraş- 
maları gerekebilir ama sonunda bulurlar. Haklarını yemeyeyim, o 
konuda iyidirler:" 

Willard başını salladı. 

“Polisler yeter ki istesin. Her şeyi bulurlar." 

Luce bana baktı: 

“Dizüstü bilgisayarı mı kastediyorsun?” 

“Hangi bilgisayar?" diyerek şaşırdı Mike. 

“Bir bilgisayar buldum. Dizüstü bilgisayar. Dono'nun evine din- 
leme cihazları yerleştiren bir adamın bilgisayarı. Haftalarca Do- 
no'nun evinde olan her şeyi kaydetmişti. 

“Dono'nun vurulduğu geceyi de mi?” diye sordu Mike. “Aman 
Tanrım!” 

"Bilgisayar elimdeydi. Onu bir ara kamyonette birakmak zorun- 
da kalmıştım. Kamyonet ortadan kaybolunca bilgisayar da gitti." 

Hollis söze karıştı: 

“Bir defasında polisin kamyoneti bağladığını söylemiştin bana. 
Onlarda değil miymiş bilgisayar?" 

Kafamı salladım. 

“Polis o bilgisayarı asla ele geçiremedi. O zaman kamyoneti 
alan polisler değildi. Dolayısıyla bilgisayarı da alarnamışlardı." 

"Yani alet kayboldu. Öyle mi? Bu kadar çaba boşuna mıydı 


peki?” 
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Luce' elini elimin üzerine koydu. 
“Ve kimin yaptığını asla bilemeyeceksin,’ dedi Davey. 
“Zaten biliyorum, Davey. Dedemi sen öldürdün!” 
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35. BÖLÜM 


Etraftaki konuşmaların uğultusu hala duyulabiliyordu. Fakat 
birden, sanki tüm sesler kesildi ve sanki sadece Davey ile ikimiz 
konuşuyorduk. Luce bile çok uzaklardaymış gibiydi. 

“Eğer bu bir şakaysa dostum, ben anlayamadım." 

“Dono'nun sakladığı paralardan suphelenmeliydim. Evinde acil 
durumlar için her zaman bir miktar nakit saklardı. Fakat o vurul- 
duktan sonra eve gittigimde gizli bölmesinde hiç para yoktu. Po- 
lislerin gizli bölmeyi asla bulamayacaklarını biliyordum. Onlar al- 
mış olamazlardı. Ayrıca oradaki paralarla beraber silahları ve diğer 
şeyleri de bulurlar ve delil listesine keydederlerdi." 

Davey kaşlarını çatarak: 

"Belki de Dono'nun gerçekten parası yoktu o zaman.’ 

“Çocukluğumuzdan beri o gizli bölmenin yerini ve ona nasıl ula- 
şabileceğini biliyordun, değil mi Davey?" 

“Giysilerin ve diğer şeylerin olduğu o çantayı getirdiğimde ev- 


den hiçbir sey almamıştım Van, yemin ederim." 
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“Çok önceden almıştın. Hepsini harcamıştın zaten. Geçen hafta 
bu barda buluştuğumuzda etrafa ellilikler saçıyordun. Ayrıca erte- 
si gün Juliet'e pahalı bir kolye almıştın. Bunları nasıl olur da göre- 
mem? Tıpkı çocukluğumuzdaki gibisin, ne zaman cebin para görse 
bir günden fazla sürmez hepsinin suyunu çekmesi." 

“Yanlış düşüyorsun Van. Yani, senin kafan epey karışmış.” 

“Bunlara rağmen, düne kadar senin dedemi öldüren kisi olarak 
görmedim." 

“gu haline bak dostum, çok yorgunsun, oturacak halin bile kal- 
mamış.’ 

"Dün kamyoneti buldum, Davey.” 

Davey'in yüz ifadesini okumak zordu. Mavi gözleri bana odak- 
lanmış, öylece bakıyordu. 

“Bana evden spor çantayı getirdiğinde kamyoneti aradığını 
söylemiştin. Garaja bakmıştın ama orada yoktu. Yalan söylemiştin 
bana.’ 

“O lanet kamyoneti hiç görmedim. O yüzden sana Juliet'in ara- 
basını verdim. İyiliğirne böyle mi karşılık vereceksin?” 

"Kamyonete gittin. Beni Dono'nun katiline götürecek bilgisa- 
yarın içinde olduğunu biliyordun. Bilgisayar oradaydı ve senin onu 
yok etmen gerekiyordu. Yoksa polisin kuş uçurtmadığı bir yerde o 
kamyonete girmeye kalkışmanın başka açıklaması olamazdı. Sana 
bu bilgisayarın neden o kadar önemli olduğunu söyleyemekle ap- 
tallık etmişim." 

“Van, beni duyuyor musun? O lanet olası bilgisayar umurumda 
değildi! Dono'yu ben vurmadım!” 

"Bilgisayardan bir sekilde kurtulman gerekiyordu. Onu kamyo- 
netten almak yetmezdi. Kimin aldığı hemen belli olurdu. Dolayı- 
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sıyla kamyoneti de çalmaya karar verdin. Motoru çalıştırdığın gibi 
garajdan çıkardın ve gittin. Cesurca bir hamle." 

Davey sürekli kafasını sallayarak söylediklerimi inkâr ediyordu. 
Ama bir an hareketlerinde gurur izine rastladım. 

“Acele ediyordun. Benimle kütüphanede buluşacaktın. Ama 
önce kamyoneti saklamaliydin. Şehirde koca kamyoneti saklaya- 
bileceğin yerler sınırlıydı. Hele polislerin her yerde aradığı bir kam- 
yoneti saklamak daha da zordu!" 

Davey şişeyi kaptı ve kendine bir içki daha koydu. Mike kardesi- 
ne dik dik bakıyordu. Biri gelip kafasının arkasından vurmuş gibiydi. 

"Steinbrueck Parkı'nın oradaki çakıllı park yeri," dedim Mike'a. 
“Viyadüğün yakınında. Gemicilik şirketinde çalışan insanların ara- 
balarını bıraktıkları ücretli bir park yeri var orada. Arabalarını haf- 
talarca bıraktıkları olur. Yirmi dolar peşinat veriyorsun, anahtarları 
kutuya atıyorsun ve aracını bırakıyorsun. Park parasının kalanını 
aracı parktan alırken ödüyorsun. Araba saklamak için daha uygun 
bir yer bulamazsın. 

Viskimden ikinci yudumumu aldım. Elimde ısınmıştı. 

“Çocukluğumuzda Davey'le orayı kullanıyorduk. Satmak veya 
gezmek için araba çaldığımızda o park çok işimize yarardı." 

Davey dik dik bana bakıyordu. Yüzündeki bakış artık gurur ifa- 
desi değildi. Karşı koyma ifadesiydi. 

“Kamyoneti garajdan çıkardın ve sadece senin bildiğin en iyi 
saklanma yerine götürdün. Sorun şu ki orayı ben de biliyordum." 

“Seni adi serseri!" diyerek çıkıştı Corcoran. Davey.geri çekildi. 

Davey'le konuşurken etrafımıza insanlar toplanmıştı. Belki bir 
düzüne insan belki de daha fazla. Luce masadan kalkmıştı. Barda 


birileri varsa da ben göremiyordum. 
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“Geçen akşam gidip baktım. Kamyoneti Steinbrueck otoparkın- 
da buldum. Araç simdi polislerin elinde. Julian Formesin bilgisayarı 
da ellerinde. Onu kamyonette bırakmak zorunda kalmıştın. Be- 
nimle buluştmaya gelirken onu yanında getiremezdin.’ 

Davey elini kolumun üzerine koydu. 

“Van. Kamyoneti orada bulmuş olabilirsin, doğrudur ama onu 
oraya götüren ben değilim.” 

“Sensin. Bunu ispatlamak çok kolay. Kamyonette bıraktığın 
parmak izlerin. Kütüphaneye taksiyle geldin. Marriott ya da Ed- 
gewater'in önünden bindin. Taksi şoförü seni görse hatırlayabilir." 

"Tamamen tesadüf," dedi Davey. Yüzüne bakıyor olma- 
saydım o kelimeyi telaffuz ettiğini anlayarnayacaktım. 

Willard arkada kalıyordu. Gölgesi Davey'in üzerine düşüyordu. 

Hollis hafifçe omzumu dürttü. 

“Şu anda bunları konuşmanın bir anlamı yok evlat." Neredeyse 
fısıldıyordu. “Daha sonra konuşalım." 

Hollis'e baktım. Masanın etrafındakilere baktım. Corcoran, Wil- 
lard... Hepsi sağlam adamlardı. Aynı zamanda da kızgın adamlar. 

“Ona dokunan olursa karşısında beni bulur!" dedim. 

Hollis bana bakarak bir seyden vaz geçmiş gibi kafasını salladı. 

Davey'e döndüm. 

“Evet, hepsi tesadüftü. Ama bilgisayar hâlâ polisin elinde ve 
içindekiler mutlaka çözülecektir. Polis ses kayıtlarını dinlediğinde 
Dono'yla aranda geçen konuşmaları da duyacaklardır. İtiraf gibi bir 
şey olacaktır." 

Redbreast şişesi neredeyse boşalmıştı. Kalan içkiyi Davey'in 
kadehine boşalttım. 

“Yüzüme karşı itiraf etmek ister misin, Davey?” 
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. Uzunca bir süre bekledi. Kadehini eline aldı. Parmakları titriyor- 
du. Diğer eliyle parmaklarını zaptetmeye çalıştı. 

“Ona anlattım. O gece Bobby Sessions ve iki dazlakla yaşadık- 
larımızı anlattım. Kıçımı beladan kurtardığını söyledim ona. Benim 
de seni vurulmaktan son anda kurtardığımı söyledim. Dono'nun şu 
kadarcık aklı olsaydı seninle gurur duyardı.” 

Davey bardağı tutan ellerine bakıyordu. 

“Ama o ne yaptı? Seni terk etti. Yetmezmiş gibi barı başkasına 
bırakmak istiyordu. Yanlışından dönmesi gerekiyordu." 

"u ve senin silahın vardı." 

"Kafam yerinde değildi. Dono her şeyi öğrenirse senin daha 
fazlasını hak ettiğini anlardı diye düşündüm,' diyerek kafasını 
salladı yine. “Ona söylediğimde başından vurulmuşa döndü. Onu 
vurmasaydım beni gerçekten başımdan vurabilirdi. Sonra masa- 
ya doğru yürüdü. Çekmecede tabancası olduğunu biliyordum. Sen 
bana bir keresinde göstermiştin onu.’ 

Havalı görünmek için dedemin zulasını gösterdiğim zamanlar- 
da masanın çekmecesindeki tabancayı da göstermiş olabilirdim. 

Nihayet kafasını kaldırdı, bana baktı ve: 

“Onu vurdum. Ama onu vurmak niyetinde değildim. Yemin ede- 
rim. 

Willard'ın arkasında duranlardan biri küfür etti. Davey sesten 
ürktü. 

“Bana olanları anlatmalıydın. Polise gidemeyecek olsan bile 
bana söylemeliydin." 

“Senin için yaptım. Bir çuval inciri berbat ettim ama her şey se- 
nin içindi. Yardımcı olmaya çalıştım. Anlıyor musun beni?” 

Bir sey demedim. Ne söylemem gerektiğini de bilmiyordum. 
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“Van, git buradan," dedi Willard. Jimmy Corcoran bu söyleneni 
onaylar gibi baktı. 
"Bunu bize birak.” Arkadan biri güldü. Masanın etrafındaki 
adamlara baktım. 
“Davey teslim olacak. Bizzat kendisi.” 
“Dono sevdiğimiz bir arkadaşımızdı, Van. Yine işleri karıştırma- 
yasın!" dedi Corcoran. 
"Tamam Jimmy, karisma." 
"İstersen beni durdurmaya çalışan ilk kisi olmayı dene Jimmy!" 
Willard yarım adım kadar çekildi, Jimmy gülümsedi. 
“Polisler geliyor." Onları Luce araşmıştı. 
,Hepimiz ona baktık. Blöf mü yapıyordu acaba? 
"Dedektif Guerin bir ekip arabası gönderdiklerini söyledi,” dedi 
Luce bize dönerek. 
Hollis içini çekerek: 
“Akıllı kızmış." 
“Bence şanslı," dedi Willard. Davey için mi yoksa Luce için mi 
söylediğini anlayamadım. l 
Luce adamlara ters ters baktı. 
"Davey Tolan ile ilgili daha fazla bela istemiyorum. Ona değ- 
mez." . 
Davey'i kolundan tutup kaldırdım. Korkudan bükülüp kalmıştı. 
Dedektif Guerin'i dışarıda da bakleyebilirdik. 
Önümüzdeki insanlar çekilerek ancak geçebileceğimiz kadar 


yer açtılar. 
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YAŞ ON BİR 


Yüz kırk iki gündür Rolfsson'ların evinde yaşıyordum. Günleri 
tam sayısıyla biliyordum çünkü her günü yatak odamın duvarında- 
ki Örümcek Adam takvimime isaretlemistim. Rolfsson'ların evin- 
den önce Garber'ların evinde de aynısını yapıyordum. Farklı olarak, 
onların evinde NASCAR takvimine işaret koyuyordum. 

İki yüz on iki artı yüz yetmis yedi artı Rolfsson'ların evindeki 
yüz kırk iki gün toplamda beş yüz otuz iki gün ediyordu. Tabii ki bu 
toplamadedemin Farrellys'te tutuklandığı gün de dahildi. 

Beş yıllık cezası boyunca bin iki yüz doksan dört günüm daha 
vardı. Ama o kalan günleri düşünmek istemiyordum. 

Oturma odasında Aidan ve Roberta birbirine bağırıyorlardı. 
Minderi kimin kapacağı konusunda birbiriyle kapışıyorlardı. Aidan 
yedi, Roberta da altı yaşındaydı. Roberta, küçük olsa da genellikle 
kazanan oluyordu. 

Her akşam aynı şey. Carl ve Loreen her akşam Çarkıfelek baş- 


layana kadar çocukların aynı kavgayı yapmalarına izin verirlerdi. 
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Program başlayınca Carl çocukları sustururdu. Kiminle konuşursa 
konuşsun asla yüzüne bakmazdi. Sesi tekduzeydi. 

Loreen ve Carl kötü insanlar değillerdi. Tembeldiler desek daha 
doğru olur. Tüm zamanlarını kanepenin üzerinde oturarak geçirir- 
lerdi. Çocuklara asla vurmazlardı. Bazen Loreen çok kızdığı zaman 
onlara bağırırdı. 

Pizzayı çok severlerdi. 

Ben geldiğimde evde dört çocuk vardı. On dört yaşında, Hunter 
adında bir çocuktu. Hunter de Carl gibi sişmandı ama çok güçlüy- 
dü. Odasını benim gibi biriyle paylaşmak zorunda olduğu için çok 
bozuk atıyordu. Karnın hangi bölgesine vurulunca iz bırakmadığını 
biliyordu. Bir keresinde ona karşı koymaya çalıştığımda karnıma 
öyle bir vurdu ki ne varsa bahçenin ortasına çıkardım. Tam üç dar- 
be almıştım, kusmuştum ve Loreen gelene kadar ortalığı temizle- 
mek zorunda kalan ben olmuştum. 

Carl ve Loreen haftada birkaç kere ot içiyorlardı. Ama bizim 
yanımızda asla içmezlerdi. Nereden mi biliyordum? Ne zaman ot 
içseler behçe avlusunun arkasından kirli çorap ve yanık yaprak ko- 
kusu gelirdi. Dedem evimizin arkasındaki komşunun bahçesinden 
ne zaman o koku gelse küfür ederdi. 

Bir akşam Loreen'in cüzdanında ot buldum. Polisiye program- 
lardan biliyordum neye benzediğini. Naylon bir torbaya birkaç 
yaprak koydum. Avlunun arkasından gelen kokudan çok daha ağır 
kokuyorlardı. Kokularını bastırmak için kağıt havluya sardım. Son- 
ra bir parça alüminyum folyo alıp otu sardım. Sardığım paketi de 


Hunter'in oyuncaklarından birine doladım. 
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.. Oyuncak folyo kaplı haliyle çok kötü görünüyordu. Acaba Ring- 
dall Lisesi'ndeki metal dedektörleri alüminyum folyoyu tespit ede- 
bilecekler miydi? 

Hunter okulunun ne kadar adi olduğunu söyler dururdu. Metal 
dedektörlerinin öğrencilerin çantasındaki metalleri tespit edeme- 
yecek kadar adi olduklarına inanırdı. 

Ertesi sabah, otları Hunter'in çantasına özenle yerleştirdim. On 
dakika sonra her günkü sabah deparıyla Ringdale servisini yakala- 
mak üzere koşarak evden çıktı. 

Okuldan döndüğümde Bay Benbie gelmişti. Bay Benbie, beni 
ve diğer çocukları evlerine dağıtan adamdı. Sosyal Hizmetler'den 
geliyordu. Televizyon odasında Aidan ve Roberta ile konuşuyordu. 
İnce vücuduyla öne eğilmiş, neredeyse titreyerek duruyordu. Bana 
oturmamı söyledi. Yerdeki minderin üzerine oturdum. Bay Benbie 
soru sormaya devam ediyordu. Bay ve Bayan Rolfsson'u bir şey 
içerken görüp görmediklerini soruyordu. Sigara gibi, veya başka bir 
şey. Küçük çocuklar hiç konuşmuyor, sadece kafa sallamaya de- 
vam ediyorlardı. Görmemişlerdi. Roberta ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. Carl ve Loreen mutfaktaydılar. Aralarında fısıldaya- 
rak konuşuyorlardı. 

Bay Benbie çocukları saldı ve bana döndü ve konuşmaya baş- 
ladık. Marihuananın ne olduğunu bildiğimi ancak içen birilerini gör- 
mediğimi söyledim. Ona Bay ve Bayan Rolfsson'un böyle bir şey 
yapabileceklerine inanmadığımı söyledim. Onlar bize uyuşturucu- 
nun çok kötü bir şey olduğunu söylerlerdi hep. 

Bay Benbie aynı soruları farklı şekillerde defalarca sordu. Sor- 


guyu kolay atlatmıştım. 
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Kısa süre sonra Bay Benbie mutfağa gitti. Odada kaldım, adam 
gidene kadar Roberta ve Aidan'la oynadım. Adam arkada Hun- 
ter önde, öyle gittiler. Hunter valizini almıştı. Şiş suratı terliydi ve 
bembeyaz kesilmişti. Bize baktığı anda ona ot dumanını çekiyor- 
muş gibi bir işaret yaptım. Gözleri patladı. Tam ağzını açıp bir şey 
söyleceği anda Bay Benbie onu çoktan kapı dışarı etmisti. 

O günden sonra evde sadece ben, Roberta ve Aidan kaldık. Carl 
ve Loreen zamanımın çoğunu odada geçirmeme izin veriyorlardı. 
Sadece çocuklar Konusunda yardım edeceğim zaman yanlarına gi- 
diyordum. Herzaman ödevim olduğunu söyleyerek onları kandırır- 
dım. İlk haftalardan sonra ödevimi yapıp yapmadığımı hiç kontrol 
etmemeye başladrlar. 

Bu gece yine ödevim vardı. Dil Sanatı dersinden. Kitabım ya- 
tağımın üzerinde açık duruyordu. Ödevimiz, sınıfta okuduğumuz 
hikâye hakkında bir seyler yazmaktı. Ödevimi yapmıyordum. Onun 
yerine ayakkabı bağcıklarımı tek elle bağlayıp yine tek elle sök- 
meye çalışarak zaman geçiriyordum. İki tane camadan bir tane de 
basit düğüm atmayı başardım. Bağlamak kolaydı, çözmek zordu. 
Bağcıklarla uğraşırken aynı zarnahda televizyon dinliyordum. Se- 
yirciler her harf tahmininde deli gibi alkışlıyorlardı. 

Garber'ların evinde ayda yılda bir de olsa Davey'le görüşebili- 
yordum. O evle ilgilitekiyi seyde buydu zaten. Rolfsson'ların evin- 
de çok uzaktaydım ve Carl beni Davey'e götürmezdi. 

Kapı çalındı. 

“Kim 0?“ diye seslendi Carl. Evlere gelen satıcılardan biriyse 
asla kanepesinden kalkmazdı. 


Reklamların sesinden Ron Benbie'nin sesi zor duyuluyordu. 
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„O anda yatağımdan kalktım ve koşarak salona geldim. Başka 
bir çocuk mu geldi? 

Carl ağır hareketlerle kanepesinden kalktı ve yemek odasından 
geçerek kapıya yöneldi. Aidan, Roberta'nın yanında minderi kena- 
rına kıvrılmıştı. Onlar da benim gibiydiler, olacaklara odaklanmış- 
lardı. 

Kısa bir süre sonra Carl ve Bay Benbie salona geldiler. 

Dedem de arkalarındaydı. 

Dedem Bay Benbie'nin omuzlarının üzerinden baktı ve beni 
gördü. Sakal bırakmıştı. Kocaman sakal! Şömine külü gibiydi sa- 
kalı. Saçları hiç görmediğim kadar uzundu. Nerdeyse omuzlarına 
kadar uzamıştı. 

Carl ve Bay Benbie'nin yanında kurt gibi göerünüyordu. Büyük, 
cılız, tehlikeli. . 

“Hayirdir Carl?” dedi Loreen televizyonun sesini bastirarak. 

“Bir sey yok Bayan Rolfsson,” dedi Bay Benbie. “Sadece kontrol 
için geldik." 

Carl dedemi ve Bay Benbie'yi mutfağa çağırdı. Roberta arkam- 
dan adamlara bakıyordu. Yerimden kalkıp koştum ama Dono eliyle 
beni durdurdu. 

“Eşyalarını topla." Sesi aynen hatırladığım gibiydi. 

“Bay Benbie neden gelmiş Van?" diye sordu Aidan. 

"İyi bir sey için gelmiş, merak etme,’ diyerek odama kostum. 
Küçük bez bir valizim vardı. Esirgeme yurdundan ilk evime çıkar- 
ken vermişlerdi. Valizimin içinde ne varsa boşalttım. İçine sadece 
en lazım olabilecek seyleri koyuyordum. Atariyi ve deri montumu 
koydum. Mont aslında dedem aitti arna Sosyal Hizmetler'den ge- 
len adamlar beni götürdükleri gün benim olduğunu söylemiştim 
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onlara. Seyahat kitimi aldım. Dolabımın çekmecesinin altına bant- 
ladığım maymuncuk takımımı da koydum valize. Okul çantamı 
kaptım, içine dil sanatı kitabımı koydum ve koşarak salona gittim. 
Adamlar hâlâ mutfaktaydılar. Köşeyi döndüğüm anda Bay 
Benbie biraz korktu galiba. Carl arkasını döndü ve dondurucuya bir 
şeyler koydu. Kalın bir zarf. Dondurucunun kapağını kapatmadan 
önce fark etmiştim zarfı. Bay Benbie de tuhaf bir şekilde cebinin 
derinliklerine bir sey sokuşturuyordu. Cebi şişti. 
“Hazırız,” dedi dedem Carl ve Bay Benbie'ye dönerek. Onlar da 
hemen onayladilar. 
Dedem bana baktı: 
“Sen hazır mısın?” diye sordu. Ben de kafamı sallayarak onay- 
ladım. 
"Tamam o zaman, gidelim” Ön kapıyı açarak çıktı. Ben de onu 
takip ettim. 
“Van!” Roberta oturma odasının penceresinden bana sesleni- 
yordu. 
“Nereye gidiyorsun?" diye devam etti. 
“Hoşça kal Roberta, hoşça kal Aidan.” Arkalarındaki Carl ve Lo- 
reen'in olan biteni anlamaya çalışan halleri çok belli oluyordu. 
Dedemle dışarıdaydık. Kocaman kamyoneti evin önündeki park 
yerinde duruyordu. Yeni yıkanmış ve parlatılmıştı. Karanlıktaki so- 
kak lambalarının altında parlayan yağ gibiydi. 
"Açım," dedi dedem. “Hamburger yiyelim mi?” 
Kafamı sallamam yeterliydi. 
Kamyonetin kapılarını açmadan bir an durakladı. 


“Sen iyisin değil mi?” diye sordu. 
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Yine kafamı salladım ve öylece durdum orada, İyi miydim? Emin 
değildim aslında. Yanıma geldi, kollarını açtı ve cigerlerimdeki ha- 
vanın tamamını boşaltırcasına sıkı sıkıya kucakladı beni. 

“Seni gördüğüme sevindim evlat." 

Kapıyı açtı ve bindi. Kamyonetin diğer tarafına dolanırken göz- 
lerimi sildim ve bindim. Valizimi kamyonetin arka koltuğuna fırlat- 
tım. 

Dedemle Aurora'nın güneyine, Beth'in yerine yemeğe gittik. 
Önceleri buraya birkaç defa gelmiştik. Yirmi dört saat açıktı burası. 
En son gelişimizde kahvaltı etmiştik. 

Aksam yemeği kalabalıktı. 

Dedemin üzerinde kahverengi bir. mont vardı. Valizimdekine 
benzer bir şeydi ama yenisi tabii. Montun altında tişört, ayağında 
da kot pantolon vardı. Göğsü ve omuzları eskisinden büyük görü- 
nüyordu. Mahkumların hapishanede ağırlık çalıştıklarını duymuş- 
tum. Ona baktığımı fark ettiği anda dükkanın duvarlarındaki sanat 
eserlerini inceliyormuş numarası yaptım. 

"Sakal garip durmuş," dedim. 

"Evet, garip.” 

“Şimdilik garipliğinin tadını çıkar. Yarın ilk iş bir tıraş bıçağı ala- 
cağım sana.” 

Arkada bir masa boşaldı ve oraya geçtik. Garson kızlardan biri 
yanımıza geldi ve menülerimizi bıraktı. Dedem kendisi için kahve 
söyledi. 

“Hala milkshake seviyor musun?" diye sordu bana. 

"Evet." 

“O zaman bir tane de çikolatalı milkshake alalım,” dedi garson 


kıza, Garson kız gitti. 
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“Tahliye oldum,” dedi bana dönerek. “Ama gerçekten tahliye ol- 
dum. Şartlı tahliye filan değil. Bildiğin tahliye. Aradaki farkı biliyor 


musun?” 


“Sayılır.” 

“Cezam kısaydı. Böyle kısa cezalarda şartlı tahliyeyle filan uğ- 
raşmıyorlar. Seni belli bir süre içeride tuttuktan sonra, günün birin- 
de, akıllarına estiği anda salıveriyorlar.' 

Parmaklarının arasındaki pipetle oynuyordu. 

“Sana iyi davrandılar mı? Şu Bay Benbie denen adam ve diğer- 
leri?” 

“Evet. Evet efendim." 

Bana bakarak kafasını salladı. Gözlerim masanın üzerindeydi. 
Şeffaf plastik örtünün altında altın yaprakları vardı. 

Garson kız siparişlerimizi getirdi. Kahve ve milkshake geldi. İki- 
miz de pastırmalı hamburges söyledik. İçeceğimi içiyordum. De- 
dem buharı tüten kahvesini üflüyordu. 

“Okul nasıl? Derslerinden geçtin mi?” 

“Evet efendim." 

“Spor yapıyor musun? Bir ara futbolcu olmayı düşünüyordun.' 

“Hayır. Ama çok çalışıyorum. Artık bilyeli kilitleri açmayı bece- 
rebiliyorum.” 

“Sahi mi? Kaç pimli?” 

“Sadece beş pim. Ama oldukça hızlıyım." 

Kahvesinden bir yudum aldı. 

“Yeni yeteneğin için nerelerde antrenman yapıyorsun?” 

Pipeti bardağın içine saldım. 

“Sadece Carl ve Loreen'in evinde." 

Dedem kafasını şaşkınlıkla sallayarak sordu: 
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“Baska yerde hiç çalışmadın mi gerçekten?" 

Kahvesine biraz şeker kattı ve karıştırdı. 

“Benim evdeki soygun kitimi almadın değil mi?” 

Başımı yana salladım. Almamıştım. Onları zulasında saklıyordu. 

“Kendi kitimi yaptım.” 

"Nasıl yani?” 

“Çok basit. Demir testeresi kullanarak yaptım. Yapı marketten 
bir testere ve eğe aldım ve yaptım." 

Bana uzun uzun baktı. Yoksa bana kızacak mıydı? 

“Peki, bu da bir gelişmedir." 

Arkamızdan insanlar gelip geçiyordu. Yüksek sesle konuşarak 
geçen gruptaki bir kadın dedeme gülümsedi. Dedem yanımızdan 
geçip giden kadını bakışlarıyla takip etti. 

Bana döndü: 

“Unuttuğum bir şey var,' dedi bıyık altından. 

“Hapiste hiç kavga ettin mi? Televizyondaki mahkümlar ha bire 
birbirini sisliyor da, onan sordum." 

Elini sallayarak, “Eh işte, dedi. “Hapishaneler kötü yerlerdir. İyi- 
sini hiçbir yerde bulamazsın. Ama benim için pek zor olmadı doğ- 
ruyu söylemek gerekirse." 

“Senin için zor değildi." 

“Bu seferki farklıydı. Ben içerideyken sen disaridaydin. Senin 
için endiselendim.’ 

Bir an gözlerinin parıltısı kayboldu. Bana bakıp bakmadığı bile 
anlaşılmıyordu. Benim de gözlerimi onunkilere benzetiyorlardı. 

“Hayatımda bazı değişiklikler yapacağım. Bundan sonra para 


kazanmak için farklı yollar bulacağım. Artık eski işler yok.’ 
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Ne dernek istediğini anlarnamıştım ama en azından dinlediğimi 
gostermek için kafamı salladım. 

“Eskiden, maske takıyor olsan bile illa ki birileri yüzünü görü- 
yordu." 

Masaya elini koydu ve kararlı bir ses tonuyla: 

“Bundan sonra tamamen güvenlik ön planda olacak. Sessiz iş- 
lere gireceğim sadece. Silah olmayacak. Yalnız çalışacağım. Ancak 
çok istisnai durumlarda, yalnız yapamayacağım işlerde güvenilir 
birileriyle çalışacağım." 

“Hollis gibileriyle mi?” 

Başını sallayarak onayladı. 

“Pek fazla para kazanamayabiliriz ama alan razı verenrazı olur. 
Seninle bir daha asla ayrilmayacagiz.’ 

Garson kız siparişlerimizi getirdi. Dedem kendi burgerini ikiye 
böldü. Ben de elimdekine bakıyordum. Ama görerek bakmıyor- 
dum. Düşünüyordum. 

“Ben de seninle çalışabilir miyim? Çok istiyorum." 

Bana baktı. Bıyığının altından bir gülürnseme gelecek gibiydi. 

"Sen okulunu bitir, sonrasına bakarız!" 

Sırıtarak burgerimden ilk ısırığımı aldım. Ekmeğini dagitmadan 
yerneye çalışıyordum. Dedem patataes cipslerine başlamıştı. 

Yemeğini masanın üzerine koydu ve ağzını sildi. Bu sefer kesin 
olarak gülüyordu: 

“Gerçekten başka yerde denemedin mi hiç?" 
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36. BÖLÜM 


King County adliyesinden Jefferson Caddesi'ne çıktığım sırada 
beton bir bank üzerinde oturan Evelyn Tolan'ı gördüm. Saçlarının 
düzgün dalgaları rüzgârda yana savruluyordu. Beni görünce kalktı. 
Çantasını karıştırarak bana doğru yürüdü. 

Hava soğuktu. Rüzgâr, soğuk havayı denizden şehre doğru ta- 
siyordu. Evelyn mavi renkli mütevazı elbisesinin üzerine bej renkli 
bir hırka giymişti. Davey/'in ilk duruşmasına gelmişti. Duruşma bi- 
teli iki saat geçmişti. Bana öyle bakıyordu ki beni bekleyerek geçir- 
diği iki saat için kendimi suçlu hissedecektim. 

“Seninle konuşmak istiyorum,' dedi. 

Son üç gündür konuşmaktan başka bir sey yaptığım yoktu za- 
ten. Konuşmalarımın çoğunu az önce çıktığım binada yapmıştım. 
Dono'nun cenaze töreninin ertesi günü Guerin ve Kanellis beni 
gözaltına aldılar. Formes'in vurulduğu gün olay yerinden kaçtığım 
iddiasıyla alıkoymuşlardı beni. Adımı zabıtlara yazmadan içeri al- 


dıkları için hukuki yardım için telefon açmama bile gerek yoktu. 
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Ephraim Ganz cenaze törenine gelmişti. Guerin'in hakkımdaki suç- 
lamaları kaldırması için bir süre hücrede tutuldum. Sonra beni ora- 
dan alıp hapishane ile adliye arasındaki caddeden geçirip bir sorgu 
odasına götürdü. 

O zamandan beri her gün adliyeye gidip Seattle polisinden bi- 
rileriyle görüşüp ifade veriyordum. Fort Lewis'ten gelen bir sürü 
askeri savcı ve hâkimle uğraşmak zorunda kaldım. Adalet İşleri 
tarafından hakkımda usulsüzlük davası açılmıştı. Yaptığım işlem- 
lerde eyalet kanunlarının sınırlarının ötesine geçip gecmedigimi 
belirlemek için açılmıştı dava. 

Herkes Formes'i ve böceklerini, elmasları, polisin San Juans'ta- 
ki küçük isimsiz adada cesetlerini bulduğu Boone McGann ve Alec'i 
soruyordu. 

Onlara her seferinde kendi hikâyemi anlatıyordum. McGann ve 
Alec soygunda yer almış olmalıydılar. Paylarına düşen elmasları o 
küçük adada saklamışlardı. Sonra bu iki hırsız, Forres'in ölümüyle 
birlikte polisin peşlerine düştüğünü öğrendiklerinde Dono'nun ar- 
kadaşı Hollis Brant'i kaçırmışlar ve onun teknesini adaya ulaşmak 
amacıyla zorla almışlardı. Hollis'in marinasına geldiğinde Mc- 
Gann'ın tekneyle kaçmakta olduğunu gördüm. O anda Dono'nun 
sürat teknesini alıp onları takip etmeye karar verdiğimde çoktan 
gözden kaybolmuşlardı. Adaya vardıklarında iki adam elmaslar için 
kavga ederken birbirilerini öldürmüşlerdi. Hollis kaçıp beni tekne- 
nin VHF* Çok uzun dalga radyo frekansı. radyosundan aramasaydi 
ona ne olduğunu asla öğrenemeyebilirdik. 

Guerin'in adamları Formes'in bilgisayarındaki ve belleklerinde- 
ki şifreleri nihayet çözmüşlerdi. Davey'in Dono'yu vurduğu kayıtla- 


ra da ulaşmışlardı. 
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.Güerin'e, kayıtlardaki son konuşmaların Davey'in dediği gibi 
olup olmadığını sordum. Doğruydu. Davey'in Bobby Sessions ile 
olanları anlattığı anda Dono küplere biniyordu. 

Dedektifin dediğine göre ses kayıtları mahkeme tarafından ka- 
bul edilebilir olduğuna karar verilse bile o kayıtlar Davey'in hüküm 
giymesine pek fayda sağlamazdı. Ayrıca savcı dazlakların olayını 
bir hesaplaşma olarak görüp, davayı zaman aşımından düşürebi- 
lirdi. 

Guerin bana kayıtları dinlemek isteyip istemediğimi sordu. O 
kayıtları dinlemeden de yaşayabileceğime karar verdiğimden beri 
epey zaman geçmişti. İstemiyordum. 

Herkesin üzerinde uzlaştığı bir sey vardı. Davey istemeden bir 
zinceirleme reaksiyonu başlatmıştı. Dono komadayken Alec dede- 
mi elmaslara götürme planından vazgeçmişti. Formes'e dinleme- 
leri bırakmasını söylemişti. Formes koyduğu böcekleri geri almak 
için eve gitmişti. Deli Boone McGann şehre geldiğinde Alec ile bir- 
likte doğrudan sonuca ulaştıracak bir plan yaptılar. Cristiana Liotti 
elmaslardaki payı için Formes de zayıf halka olduğu için ortadan 
kaldırılacaktı. 

Polislerle bir konuda daha hemfikirdik. Dono Davey tarafından 
vurulmasaydi, elmasların yerini tespit etmiş olan Alec ve Boone 
tarafından zaten vurulacaktı. 

Belki de Davey'den gerçekten nefret edemeyisimin altında bu 
düşünce vardı. Dedem zaten hedefte olan bir adamdı. Son gün- 
lerde yaşadıklarına bakılırsa, Davey onu vurmasaydı Alec ve Boo- 
ne'un ellerinde çok daha kötü bir son onu bekliyor olabilirdi. 

Ephraim her sorguda bulundu. Her şeyin anlaşıldığından ve 


benim gerçekten polislere yardımcı olduğumdan emin olmaya ça- 
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lışıyordu. Polisler bana gerçekten inanmıyorlardı aslında ama söy- 
lediklerim delillerle örtüşüyordu. Hele dalgıç polisler suyun altında 
elmas dolu silindirler bulmaya başladıklarında aramızda esen so- 
guk rüzgârlar kesilmişti. 

Evelyn Tolan beni takip ediyordu. Jefferson'a doğru yürüyor- 
dum. Uzun süre oturduğum için vücudumun her yeri tutulmuştu. 

Kaldırımdaki sabah trafiğinin akıntısı içinde sürüklenirken Evel- 
yn neredeyse koşuyor gibiydi. 

“Davey ile ilgili konuşacaksak evine git," dedim. 

“O hata yaptı. Hem de büyük bir hata. Ama sana yardım etmek 
istiyordu." Sesi gergindi. 

Bir gazete standının yanından geçiyorduk. Elmasları arayan 
polislerle ilgili haberler vardı. Birkaç hafta içinde bu haberler de bi- 
tecek ve gazeteciler Dono'nun evinin kapısını çalmayı bırakacaktı. 
Tepeden aşağı, suya doğru inmeye devam ettim. 

Evelyn bana yetisiyordu. Sandaletlerinin betona vuran tahta 
topuklarından ritmik tıkırtılar çıkıyordu. 

" Oo Davey hapiste hayatta kalabilecek kadar güçlü değildir." 

“Güçlü olmak zorunda kalacak, merak etme!" Ama o da pek 
uzun sürmezdi. Davey'in avukatı, muhtemelen ikinci dereceden 
cinayet suçlamasını kasıtsız adam öldürmeye indirmek için pazar- 
lik edecekti. Böylece Davey, ceza alsa bile aşırı kalabalık Amerikan 
hapishanelerinde üç yıldan fazla yatmayacaktı. 

“Yarınki duruşmada, hâkimi en azından Davey için makul bir 
kefalet bedeli belirleme konusunda ikna etmeye çalışamaz mısın? 
Lütfen!” 

“Davey'in yerinde olsam içeride kalırdım." 

“Dono'nun arkadaşları yüzünden mi?” 
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“Evet.” 

“Ama onlarla konuşabilirsin. Onlardan Davey'e zarar vermeme- 
lerini isteyebilirsin. Seni dinleyeceklerdir." 

“Bu adamlardan bazıları Dono'yu benim tanıdığımdan çok daha 
uzun süredir tanıyor. Kendi istedikleri gibi de davranabilirler. 

“Denemeyeceksin bile, değil mi?” O kadar gergindi ki neredey- 
se titriyordu. “Allah seni kahretsin!" 

“Evine git Evelyn." 

“Bunu nasil yapabiliyorsun? Davey senin hayatını kurtardı!" 

Ona baktım. Büyük oğlununkiler gibi masmavi gözleri vardı. Bu 
benzerliğin içinden akan kızgınlığı da görebiliyordum. 

“Davey sana ne anlattı?” 

"Her şeyi. Liseden sonra bulaştığınız uyuşturucu satıcılarını 
anlattı. Seni bulmak ve durdurmak için seni nasıl aradığını anlattı. 
Senin panikledigini görüp o heriflerden birini öldürmüş." 

Sesini biraz kısarak yanıma yaklaştı. 

“Sen de cinayet isledin Van! Nasıl olur da Davey'i bir hata için bu 
kadar acımasızca suclayabiliyorsun?” 

Gülmeye başladım. Evelyn küçük bir kedi yavrusunu tekmele- 
mişim gibi bakıyordu bana. 

“Düşündüğümden daha kötü oldu. Bunun olabileceğini anla- 
malıydım:" 

Evelyn'i sokağın karşısındaki parka götürdüm. Önümüze bile 
bakmadan karşıya geçtik. Çimlerin dibindeki beton banklardan bi- 
rine oturdum. Evelyn de yanıma oturdu. 

“Evelyn, Davey bana yalan söyledi." 


“Biliyorum. On sene önceki haberleri bile okudum." 
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"Bu uyuşturucu işi benim işim değildi. Silahı tutan ben değil- 
dim. Davey beni mezuniyetten iki gün sonra aradı." 

O gece olanları kısaca anlattım. Bir de benim ağzımdan din- 
lemesini istemiştim. Bobby Sessions'dan bahsettim. Ayrıca uzun 
zaman sonra hatırlayamayabileceği bazı ayrıntıları anlattım. 

Yüzündeki ifade sinirden korkuya dönmüştü. 

“Sen de tam bu olaydan sonra şehirden gitmiştin, değil mi?” 

“Eve geldiğimde Dono beni kenara çekti. Ona Davey'in yaptik- 
larını anlatmadım. Ama anlatmalıydım.” 

“Sana inanmıyorum." 

"İstediğine inan. Bir gün, Davey'e, tetiği ilk çektiğinde nasıl his- 
settiğimi sorarsın." 

Bana dik dik baktı. 

“Yani Davey senin dedeni kasten mi vurdu?" 

“Senin oğlundan bir halt olmaz Evelyn” 

“Dono Davey'e saldırdı. Davey'in hatası değildi.” 

“Sana göre Davey hep masumdu. Daha çocukken o kel kafalıyı 
öldürdüğünde bile kılı kıpırdamadı. Sonra Dono'yu öldürdü. Ceza- 
sını çekmeli.” 

“Ama o senin arkadasın." 

Ayağa kalktım. Güneş en alçak binaların bile arkasında kaybol- 
maya başlamıştı. Şehir merkezi yavaş yavaş karanlığa bürünüyor- 
du. 

“Mahkemede görüşürüz,’ dedim. 

“Barın yarısını Mike'a neden verdiğinizi biliyorum." 

Arkamı döndüm. Evelyn başını salladı. 

“Sizin avukatınız bizi aradı. Belgeyi imzaladığınızı söyledi." 


"Öyle olmasını Dono istemisti” 
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i Bașińı salladı, çenesini sıktı. 

"Davey'e yaptıkların çok yanlıs. İçindeki suçluluk duygusunu 
bastırmaya çalışıyorsun." 

"Barı Michael alacak çünkü Dono aile kavramına önem verirdi” 

Evelyn'in beti benizi attı. Ağzını açtı, bir şey söyleyecekti, vaz- 
geçti. 

“Annem Dono'nun evini terk ettiğinde Dono onu mirasından 
çıkarmadı. Ben Seattle'dan ayrıldığımda da aynı şeyi yaptı. Kanlı 
bıçaklı ayrıldığımız halde aynı soydan geliyorduk. Önemli olan da 
buydu” 

“Ama bu... Michael bir çalışandı." 

“Luce bana Dono'nun.barı Mike'a bırakacağını söylediği gün be 
de Dono'nun benimle bütün bağlarını koparacağını düşünmüştüm. 
Hatta Davey de konuşmaları duyunca bu duruma karşı çıkmıştı." 

“Ama Davey yanlış davrandı. Dono çaldığı elmasları bana söy- 
lemeyi düşünüyordu. Onun bana mirası bu olacaktı. Tabii kabul 
edersem. Böylece Dono barı rahatlıkla Mike'a bırakabilecekti." 

Evelyn öne eğilmiş, dizlerine bakıyordu. Gözleri gözlerime de- 
gene kadar bekledim. 

“Her iki oğlu için de bir sey bırakmak istiyordu.” 

"Biliyorsun demek!” 

Dono'nun iyileşme ihtimali üzerinde konuşurken onun bir tep- 
kisi dikkatimi çekmişti. Güçlü bir kadın olmasına rağrnen Dono'nun 
durumu onu derinden etkilemişti. O anda Mike'ın adını ağzından 
kaçırmıştı. Ne de olsa Dono'nun ölümünden sonra aklına gelen ilk 
sey küçük oğlu olacaktı. 

“Kısmen tahmin etmiştim. Sen ve Dono. Yirmi üç yıl önce. De- 


vamını da sen anlat." 
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Donup kalmisti. Yilanin karsisinda dona kalmis kus gibiydi. San- 
ki karşısındaki yılan gidene kadar öylece duracaktı. Bir an hiçbir 
şey anlatmayacak sanmıştım. 

“Joe ve ben ayrılmıştık. Şehirden henüz gitmemişti." 

“Benim Dono'yla yaşamaya başladığım zamandan sonra mıy- 
di?" 

“Sen ve Davey çok küçüktünüz.” 

Parmaklarıyla çantasının sapını oynatıyordu. 

“Genç bir dedeyle ilişkiye girmek istemiyordum aslında. Belalı 
biriydi üstelik. Ama çok güçlüydü. Ben ise aksine çok zayıftım." 

Durakladı. Sesindeki titremenin geçmesini bekledi. 

“Hamile olduğumu öğrendiğimde Dono'yla çoktan ayrilmistik. 
Evlenmemiz söz konusu bile olamazdı." 

“Bunu Mike'a hiç söylemedin mi?” 

"Hayır." 

“Ama Dono biliyordu." 

“Bizi rahat bırakmasını söyledim ona. Senin onunla aynı evde 
yaşadıklarını gördüm. Senin üzerindeki kontrolünün farkındaydım. 
Mike'ı da aynı şekilde kontrol etmesini istemedim.” 

Gülümsedim. | 

“Mike bir yerlere geldi. Ben de öyle. Ama Davey bir ağacın çürük 
dalı gibi.” 

“Deden bir suçluydu." 

“Evet. Ama eminim ki birkaç haftada bir senin cebine üç beş 
kuruş sıkıştırıyordu. Mike için. Buna hayır diyebilir misin?” 

“Ona söyleyemezsin. O, bu haliyle mutlu." 

Dono Mike'ın doğruyu bilmesini isterdi. Mike'ın, ailesinden ge- 


rlye kalanları görmesini isterdi. 
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Ama gerçekler acıdır. Mike'ın kardeşi onun babasını öldürmüş- 
tü. Bunu bilmekle kim ne kaybedebilirdi ki? Mike mı? Davey de de- 
gil. Juliet veya çocukları da değil. Hiç kimse. 

Evelyn'e baktım. 

“Haklısın. Olduğu gibi bırakalım." 

“Sonsuza kadar öğrenemez.” 

“Bilemezsin. Sonsuza kadar dediğin çok uzun bir zaman dilimi- 
dir. Şimdilik bu yükü ikimiz omuzlayacagiz.’ 

Üçüncü Cade'ye doğru baktım. Hızlı yürürsem Luce'un apart- 
manına erken varıp onunla bir yermek yemek için vaktim olabilir. 
Sonra o da işine giderdi. 

“Davey'e söyle, olduğu yerden kıpırdamasın." 

Oradan uzaklaştım. Evelyn olduğu yerde kaldı. Soğuk rüzgârda 
öylece, sabit duruyordu. 

Üç gün sonra mahkeme kararını vermişti. Eyalet savcısı benim 
yerel görev için birligime gönderilmeme onay vermişti. Ertesi sa- 
bah Dono'nun evini, yani kendi evimi, polisin verdiği yeni kilitle ki- 
litledim ve anahtarları Addy Proctor'a verdim. Bana sarıldı. 

“Ben buraya göz kulak olurum, sen yeter ki sağ salim dön." 

Luce eski Audi'sinin içinde beni bekliyordu. 

“Başka bir sey var mi?” diye sordu yolcu koltuğuna kendimi sal- 
dığım anda. 

"Hayır." Pasaportumu ve giysilerimi almıştım. “Neredeyse ge- 
lirken aldığım şeylerin aynılarıyla dönüyordum." 

Luce gülümsedi. 

“Gelirken sahip olduğundan daha fazlasına sahipsin bence” 

Ona baktım, ona doğru eğildim ve öpüştük. 

"Gidelim." 
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Madison'a doğru sürdü. Güney bağlantı yolundan beş numaralı 
otoyola çıktık. 

“On iki Kasim. Yani altı ay var," dedi. 

"Evet." Görevim resmi olarak o zaman bitiyor. 

“Bu süre içerisinde Afganistan'da mı olacaksın yoksa burada 
mı?" 

“Bilmiyorum. Dono'nun davası bitene kadar buradaki birliğe 
bağlı olacağım. Sonra polisler 'eti sizin kemiği bizim’ diyerek beni 
orduya teslim edecekler." 

“Ordunun seni bakaya suçuyla cezalandırmayacağından emin 
misin?" 

“Ceza vereceklerdir. Beni daha faydali olabileceğim bir yere 
gönderene kadar cezalı olurum.” 

Luce bir süre sessiz kaldı. Renton'un virajlı yollarına geldiğimiz 
anda bana dönerek: 

“Zulalamaya devam mi?” 

Jargonu çözmüştü. Ona baktım. Ellerini direksiyona onun on 
geçe pozisyonunda sabitlemisti gözlerini yoldan ayırmıyordu. Sarı 
saçları arkaya salınmıştı. | 

“Hayır. Belgelerimi onaylasınlar, tamam!" Beni bir rotasyona 
daha göndereceklerini düşünüyordum. Başka göndermezlerdi. Ta- 
kım arkadaşlarımı bir kez daha görmek istiyordum. 

“En azından emekli maaşını hak ettin." 

Talos şirketi elmaslarını geri almak için çok uğraşmıstı. Soy- 
gundan beri elmasları bulana vaat edilen meblağ iki yüz bin dolara 
çıkmıştı. 

Elmas silindirlerinin ikisini polise vermistim geri kalanını da 
denizin dibine terk etmiştim. Onlar da dalgıç polisler tarafından 
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yüzeye çıkarılmıştı. Talos hala elmasların büyük bölümünü elinde 
tutuyordu. 

Ephraim sigorta şirketinden epey para koparabileceğinden 
emindi. Koparmak zorundaydı çünkü onun parasını ve astronomik 
hastane faturasını ödernemin tek yolu onun alacağı paradan ge- 
çiyordu. 

Halâ bulunması gereken paralar vardı. Cristiana Liotti'nin evin- 
den çalınan paralar. Polisin tahminlerine göre Boone o paraları bir 
yerlere saklamıştı. Ben ise paranın çoğunun o naylon pakette ol- 
duğunu biliyordum. 

O paketi Hollis'e verdiğimde Francesca 2'nin eskisinden daha 
büyük olacağından emindim. 

Dono'nun elmaslarımı kendime saklayamazdım. Artık öyle biri 
değildim. Kolay para için ödenen bedelleri biliyordum artık. 

Ama yine de gri alanlarım vardı. 

Gözlerimi kapattım ve arkama yaslandım. Rüzgârı hissedebi- 
liyordum. 

Bütün bu olanlardan sonra küçük de olsa bir mükâfatım olma- 
lıydı. Belki de kendi teknemi almaya yetecek kadar bir mükâfat. 

Luce'u yanına al, pruvayı güneye doğrult ve nereye götürece- 
gini gör. 

Korsanlar gibi. 
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Bu kitabı yazmada bana yardım ettikleri ve cesaretlendirdikleri 
için aşağıdaki kisilere teşekkürü bir borç bilirim: 

William Morrow'daki editörüm Lyssa Keusch ve Faber ve Fa- 
ber'den Angus Cargill. Onların değerli fikirleri bu kitabın ruhuna ve 
derinliğine yadsınamaz bir katkı yapmıstır. Her asamada göster- 
dikleri büyük çaba ve istekliliğinizden ötürü sizlere minnet borç- 
luyum. Her iki yayınevinin çalışanlarına da her yazarın hayalini 
kurduğu sıcaklığı ve azmi gösterdikleri için teşekkür ediyorum. Ab- 
ner Stein Ajansı'ndan Caspian Dennis'e, çalışmalarımızı okyanus 
ötesinde iyi tanıttığı için teşekkür borçluyum. Ayrıca kitabın basım 
aşamasında “bahçedeki zararlı otları" temizleyen keskin gözlü edi- 
törlerirn Maureen Sugden ve Sarah Daniels'a minnet borçluyum. 

Bu kitap bir kurgunun eseridir. Çeşitli kuruluşlar, yargı organ- 
ları, coğrafi bilgiler ve benzeri unsurlar, hikayemin daha gerçekçi 
olması amacıyla tarafımdan özgürce kullanılmışlardır. Bu bağlam- 


da, bilgi birikimleri ve deneyimleriyle bana yardımcı olan kişilere 
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şükran borçluyum. Amerika Birleşik Devletleri ordusundan emekli ` 
Chris Cooperider (Özel Kuvvetler), Christian Hockman (Bco 1/75 
Muhafız Taburu) ve Matt Holmes (82. Hava İndirme Tugayı). Hu- 
kuki yardımları için doğu yakasından Subay John Skommesa ve 
Nitelikli Suçlar bölümünden Çavuş Ed Stiediger'e en iyi dileklerimi 
iletiyorum. Tüm doğrular kendilerine, yanlışlar ise bana aittir. 

Sevgili annem ve babam, Karen ve Peter; beni, kalp, gözler ve 
akıl bir araya geldiğinde her şeyin mümkün olduğuna inanan biri 
olarak yetiştirdiğiniz için size teşekkür ederim. Sevgili eşim ve kı- 
zım, sonsuz desteğiniz ve himayeniz için size de minnet borçlu- 
yum. 

Jerrilyn Farmer'ın yazarlığına va sıra dışı öğretmenliğine ne ka- 
dar dem vursam azdır. Saturday Morning Gang ekibindeki herkese 
değerli fikirleri ve yakın arkadaşlıkları için sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum. Sizinle çalışmaktan gurur duyuyorum. 

Ayrıca, Uluslararası Gerilim türü Yazarları'na, temsilcimle ve 
birbirinden değerli yazarlarla tanismama vesile olan ThrillerFest 
konferansı için teşekkür ederim. Her biri, yüreğimde, cömertçe 
tavsiyeleri ve yakın dostluklarıyla ayrı yer etmiştir. 

Temsilcim, Aaron Priest Literary Agency'den Lisa Erbach Vance, 
bu kitaba inanan ilk kisiydi. Beni, bitmek tukenmek bilmez enerji- 
siyle ve eşşiz bilgisiyle hep desteklemiştir. Henüz yazarlığının ba- 
sında biri için bu tür bir desteğin önemini anlatmak için kelimeler 
kifayetsiz kalır. Teşekkür ederim Lisa. 

Son olarak da okuyucularıma teşekkür ediyorum. Nihayetinde 


bu kitap sizin için var. 
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Altı yasından itibaren dedesi Donovan tarafından büyütülen 

Van Shaw, araba çalan, güvenlik alarmlarını devre dısı bırakan, 
kasaları açan ve işletmeleri soyan profesyonel bir hırsız olmak icin 
yetiştirilmistir. Dedesi vurularak ölüme terk edildiğinde bir Ordu Mu- 
hafızı olan Van Shaw, katili bulmak için çocukluğunda bir parcası 
olduğu suc dünyasına yeniden adım atar ve şok edici bir gile sırrını su 
yüzüne çıkartır. Pek çok savaş atlatan Van, yaşlı adamla paylastığı, 
bir ömür süren kötü geçmiş sebebiyle polislerin sucu kendisiyle ilişki- 
lendireceklerinin farkındadır. Van, adını temize cıkarmak ve dedesinin 
intikamını almak icin tetikcinin izini sürmek zorundadır. 


Dono büyük ihtimalle ateş eden kişiyi tanıyor olmalıdır. Acaba aç 
gözlü bir suç ortağı mıdır? Hoşnutsuz bir rakip midir? Ordudan ve suc 
hayatından elde ettiği yetenekleri kullanarak kendisini Dono'nun ha- 
yatının derinliklerine götürecek ipuclarını takip eder ve bunca yıllık 
sessizlikten sonra dedesinin kendisine neden ulaştığını bulmaya adım 
adım yaklaşır. Her şeyin pamuk ipliğine bağlı olduğu bu vahşi dünyaya 
yeniden düşen Van, geçmişinin bugününe fazlasıyla tesir ettiğini ve 
en yakinindakilerin sakladıkları sırların en ölümcül sırlar olduğunu 
kesfeder. 


Heyecanlı, sürükleyici, duygu yüklü ve dallanıp budaklanan aksiyon 
dolu bir macera olan Ölümün Sifresi adeta yeni, güçlü ve 
yetenekli bir suç romanı yazarının gelisinin Rabercisi 
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